陳淳耀

《孔雀膽》上演之后，許多看過(guò)的朋友們都在談?wù)?，有的贊嘆故事的悲壯，有的卻在討論它所表示的歷史意義和教訓(xùn)。而我是把它作為戲劇化了的悲壯故事看的，不想多去究詰歷史意義和教訓(xùn)。這一方面固然由于自己對(duì)歷史沒(méi)有研究，不敢輕率論列是非；另一方面也因?yàn)槲易x了作者介紹這個(gè)劇本的文章，使我生出了這種想法。

在《孔雀膽》的故事中，作者曾說(shuō)到他寫這劇本的動(dòng)機(jī)：“本來(lái)我是打算在這暑期把宋末抗元史中的釣魚城的故事戲劇化的，因此讀了好些關(guān)于元史的文獻(xiàn)，但在中途我的興趣卻被阿蓋吸引去了?！笨梢?jiàn)作者并非先把這段史實(shí)的意義教訓(xùn)安排定了，然后去蒐集材料，寫成劇本，借藝術(shù)的力量向觀眾演說(shuō)這些大道理。而是在讀歷史時(shí)無(wú)意中觸發(fā)了少年時(shí)代的一段回憶，阿蓋的不幸和貞烈再一次激蕩起作者深深的同情。四幕五場(chǎng)的大悲劇，就在這種洶涌的同情之下，一氣呵成。正因此，作者并不以歷史的事物所拘束，而更多依照于自己豐富的想象力來(lái)構(gòu)成這個(gè)悲哀壯烈的故事。譬如在人物上，關(guān)于阿蓋公主的資料，既只有一個(gè)輪廓，想來(lái)未必就說(shuō)明她是一個(gè)漢化很深，十足的賢妻良母吧。作者為了要把阿蓋公主描寫成最完美的女性，因此便把一切舊日婦女的美德都放在她身上了。又如王妃的淫惡和車力特穆?tīng)柕募樾?，歷史上并無(wú)記敘，作者所以賦與他們這樣的性格，只是為了反襯出公主的賢德。再如段功的“豁達(dá)大度，公而忘私”，也是不見(jiàn)記載的，作者因?yàn)橥槲覀兊呐⑿?，才把她的伴侶描寫成一個(gè)“豪杰”。從情節(jié)上來(lái)說(shuō)，王子穆哥，歷史上已說(shuō)明是“被驅(qū)赴滇海死”的，作者卻故意改成被王妃毒死，目的是欲以這慘痛的事實(shí)來(lái)顯出公主的孝悌。又如車力特穆?tīng)栂蚬鞯那髳?ài)自供，也毫無(wú)歷史根據(jù)，作者編造出來(lái)使觀眾對(duì)公主的貞烈得到更深刻的印象。其他的例子還很多。總之，全劇的精神是維系在阿蓋這一個(gè)中心人物上面。她的悲壯的故事便是全劇的靈魂。不但如此，作者描述的方法也與這種精神相應(yīng)。當(dāng)表現(xiàn)在《孔雀膽》中的，是兩極端的善與惡，善便極善，惡便極惡，兇悍和賢淑，忠貞和奸邪都渲染得十分鮮明，再加上奇巧曲折的情節(jié)，便把全戲裝點(diǎn)得繽紛燦爛，充滿了浪漫主義的氣氛，使我們不知不覺(jué)沉浸在作者洋溢的才思和熱情當(dāng)中，因此，也就不大感覺(jué)作者對(duì)歷史的分析和啟示了。

由于這些原因，我便不想把自己注意力放在劇本的歷史事實(shí)及其意義教訓(xùn)上面去，卻寧愿把它當(dāng)作一段動(dòng)人的故事看。就我所知，和我持同樣態(tài)度的觀眾，也頗不乏人。對(duì)于這樣的觀眾，《孔雀膽》的感人的力量是可驚的。下面就是一個(gè)實(shí)際的例子。

由于寄居在一個(gè)軍事機(jī)關(guān)中，我偶然聽(tīng)到十幾位戰(zhàn)士在談?wù)撍麄儗?duì)《孔雀膽》的觀感，他們幾乎全體都被它感動(dòng)得落淚了。這些戰(zhàn)士都曾經(jīng)歷很多的戰(zhàn)斗，親眼看過(guò)許多悲慘的事情，平時(shí)從不曾看到他們落淚的，好奇心驅(qū)使我非向他們問(wèn)個(gè)明白不可了。

“《孔雀膽》好看嗎？”

“好，好?！焙脦讉€(gè)一齊急口的回答。

“我是不懂歷史的，昨天聽(tīng)杜同志對(duì)我們說(shuō)段功是漢人，不該幫蒙古人的忙，可是昨天我聽(tīng)?wèi)蛏险f(shuō)的，仿佛段功是個(gè)半倮倮。杜同志說(shuō)的對(duì)不對(duì)，我也弄不清，單說(shuō)戲，那是極好看的?！边@是一位戰(zhàn)士想了一會(huì)以后的回答。

“陳同志，告訴你，看戲我是從來(lái)也沒(méi)掉過(guò)淚，只這回真忍不住，眼淚自己就花花的流下來(lái)了。我還不算哭得厲害的哩，坐在我前面那三個(gè)婦女拿手巾掩著鼻子嘴，噓噓的盡抽氣。我留心看一下，滿戲園子哭的人可多著呢?！庇忠晃粨屩v了。

“陳同志，你看過(guò)沒(méi)有？你哭沒(méi)哭？看這戲不掉淚的，真心腸狠呢！”他們問(wèn)起我來(lái)了。

“你們說(shuō)這戲這樣好，到底你們覺(jué)得好在哪兒①“哪兒”原文作“那兒”，下同，不另注。呢？”我再進(jìn)一步的追問(wèn)。

這一問(wèn)引起了片刻的沉默。本來(lái)戲把他們感動(dòng)了，這戲就好，為什么還要問(wèn)好在哪兒呢？他們沒(méi)想過(guò)這問(wèn)題，但最后他們還是給我答復(fù)了。下面便是其中幾個(gè)人的意見(jiàn)：

“這我們外行，就是那個(gè)車力……，那個(gè)奸臣可惡，真把我給恨死了。那位從橋底下跳出來(lái)的人把他刺死的時(shí)候，才解恨，真痛快，臺(tái)下多少人鼓掌??！大家都說(shuō)再刺一劍，再刺一劍。還有那王妃也壞，心腸真狠呵！毒死自己的親生兒子！”

“就是那個(gè)公主真是好人，梁王誣賴她毒死王子，她知道是王妃干的，她可不說(shuō)，寧愿自己死，替人家受罪。那時(shí)我急得跺腳了，怎么她不說(shuō)呢？陳同志，你說(shuō)是不是因?yàn)樗潞α送蹂?？還有她勸段功走，段功不肯走，和后來(lái)公主和孩子分別兩個(gè)地方，真可憐，我們大家眼巴巴的望著她，公主一開(kāi)口，我的心都軟了，不由得鼻子發(fā)酸?！?/p>

“段功真能顧全大局，公主那樣勸他走，他都不肯，就是死得好慘啊！”

“這戲太悲了，你看死了那多好人?！?/p>

從他們的話中，我找尋出《孔雀膽》的所以能這樣感動(dòng)他們的道理來(lái)了。很簡(jiǎn)單，這段悲壯的史詩(shī)是深深打入他們好善疾惡的內(nèi)心了。為什么《孔雀膽》很博得那么多觀眾的眼淚呢？也就由于疾惡好善的正義感和同情不幸者的惻隱心，在最大多數(shù)的人身上是存在的。《孔雀膽》恰恰是訴之于人心深處的這種正義感和惻隱心的。所以在越純樸的心中，它便越能博得同情。

關(guān)于阿蓋公主的故事，在川滇一帶，流傳頗久，可惜不曾聽(tīng)人擺過(guò)這段典故，不知道《孔雀膽》這個(gè)悲劇的最初的素材究竟怎樣。但想來(lái)定也很動(dòng)人吧。一般民間故事都很簡(jiǎn)樸，但卻具有特殊感人的魅力和異常堅(jiān)韌的生命，它在人們的口上傳遞著，無(wú)論陋室或者豪門，它飛到的地方，到處都能生根。故事里的英雄被千千萬(wàn)萬(wàn)人熱愛(ài)著，代復(fù)一代的歌頌著。譬如在我生長(zhǎng)的北方，孟姜女的故事幾乎是家喻戶曉的。江浙一帶人人都會(huì)講梁山伯和祝英臺(tái)的故事。這些故事，我們兒時(shí)聽(tīng)家人講過(guò)，以后長(zhǎng)久都難忘懷。雖然成長(zhǎng)離鄉(xiāng)，早不再想起它，可是一經(jīng)人家唱起那述說(shuō)孟姜女哭夫的十二月調(diào)，或者暮春時(shí)節(jié)，梁山伯和祝英臺(tái)在窗外啼囀的時(shí)候，這些故事便又會(huì)帶著童年的記憶和鄉(xiāng)土的愛(ài)戀，重新浮現(xiàn)到我們的心上來(lái)，使我們剛到說(shuō)不出的親切和感動(dòng)。我在想，滋潤(rùn)者我們作者的筆尖的，難道就是這種感情嗎？被詩(shī)人推上舞臺(tái)的阿蓋公主的故事，依然保有民間故事這種特殊的感人的魅力，當(dāng)然在豐富的想像和熾烈的感情中，它是蛻化了，新生了。

《孔雀膽》所以能這樣感人，除劇本外，當(dāng)然要?dú)w功于全體的演出的人員，特別是演員，我們要向他們道謝！

（原載重慶《新華日?qǐng)?bào)》1943年1月19日第4版《新華副刊》）