祝勇

在中國(guó)人的心里，天的重要性不言而喻，以至于我們度過(guò)的每一個(gè)日子，都要用“天”來(lái)命名。

中國(guó)人對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，是從天開始的。那時(shí)他們沒(méi)有聽到過(guò)愛因斯坦的理論，但他們與愛因斯坦的宇宙論不謀而合，即：宇宙中千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)規(guī)律都是自洽的，能夠互相包容，仿佛有人給出了一個(gè)“宇宙終極法則”，一切都被“設(shè)計(jì)”得那樣完美。他們不相信宇宙是雜亂無(wú)章的，他們堅(jiān)信它有一個(gè)秩序。他們要找到那個(gè)秩序，因?yàn)槟莻€(gè)秩序里，藏著世界的真理。

在殷商之際，中國(guó)人就發(fā)現(xiàn)天空中的星群在有規(guī)律地轉(zhuǎn)動(dòng)，但在所有轉(zhuǎn)動(dòng)的星群中，有一顆星是永恒不動(dòng)的，那顆永恒之星就是北極星，“三垣”中的紫禁垣，居于北天的中央，由15顆星組成，而居于紫微垣十五星中央的，就是北極星。因此北極星被看作整個(gè)宇宙的主宰者，傳說(shuō)中的天帝，就居住在那顆星上。

秦始皇曾經(jīng)認(rèn)為，他營(yíng)造的信宮（后改為阿房宮）就像北極星一樣是世界的元點(diǎn)。后來(lái)北魏洛陽(yáng)、隋唐長(zhǎng)安、北宋汴梁的皇宮又先后被確定為人間世界的中心，到南宋時(shí)代，朱熹終于無(wú)情地拋棄了長(zhǎng)安和汴梁，把冀都（北京地區(qū)）認(rèn)定為天下的中心，是理想都城的所在地，這一想法在當(dāng)時(shí)足夠大膽，因?yàn)榧蕉籍?dāng)時(shí)還在金朝的統(tǒng)治之下，但這并不能妨礙朱熹用“大中國(guó)”視角考慮問(wèn)題，在他眼里，冀州曾是堯都所在的位置，那是這類儒家知識(shí)分子夢(mèng)牽魂繞之地，而冀都的東南西北四方，有泰山、嵩山、華山、燕山拱衛(wèi)，構(gòu)成青龍、朱雀、白虎、玄武四象，這簡(jiǎn)直就是無(wú)可爭(zhēng)議的大地之心。

英國(guó)建筑學(xué)家薩迪奇說(shuō)：“每一種政治文化對(duì)建筑的利用都有其理性和現(xiàn)實(shí)的目的?！睂?duì)紫禁城而言，現(xiàn)實(shí)的目的，就是為皇帝提供一個(gè)辦公和日常生活的場(chǎng)所，因此這里成為平民的禁區(qū)，這一點(diǎn)，通過(guò)“禁”字得到了表達(dá)。同時(shí)，它也有著理性的目的，那就是為帝王的權(quán)力尋找合法性的來(lái)源，那來(lái)源，通過(guò)“紫”字得到了表達(dá)。紫，就是紫微星垣，是世界的中央，是天的意志。

天空原本無(wú)垠，紫禁城的建筑為它勾勒出一個(gè)邊際，耐人尋味的是，紫禁城內(nèi)有限的天空，不是縮小了天空的面積，相反凸顯了它的廣闊無(wú)邊。這是存在于建筑中的相對(duì)論。

站在紫禁城巨大的庭院里，除了為眼前的建筑感到震撼，頭頂上的蒼穹也讓人動(dòng)容。它是那么浩大、沉靜、一塵不染，在天的深處，必定有神靈住在那里。

（本文摘編自《故宮六百年》，人民文學(xué)出版社2020 年版）