曹磊
伯頓·福爾摩斯(Burton Holmes)是美國(guó)著名旅行家,一生最大的愛(ài)好就是拿著相機(jī)滿世界瞎溜達(dá),身后留下了10卷圖文并茂的環(huán)球影集。今天的人旅行途中喜歡用手機(jī)拍照,然后曬個(gè)朋友圈。伯頓·福爾摩斯生活的年代沒(méi)有手機(jī)、互聯(lián)網(wǎng),可是有朋友圈。
《從阿穆?tīng)柕奖本―own the Amur,Peking, The Forbidden City)》 是伯頓·福爾摩斯環(huán)球影集的第9卷,出版于1917年,收錄了作者1901年前后從俄羅斯亞洲地區(qū)一路南下,途經(jīng)天津,抵達(dá)北京過(guò)程中拍攝的約500張照片,還搭配了作者親筆撰寫的文字講解。譯者節(jié)譯了其中與北京相關(guān)的部分,篩選了作者當(dāng)年拍攝的照片,適當(dāng)補(bǔ)充了相關(guān)的背景資料,以連載的方式呈現(xiàn)在這里。希望伯頓·福爾摩斯的Travelogue能夠引領(lǐng)大家神游100多年前的那個(gè)北京,感悟100年間的滄海桑田。
火車向著北京開(kāi)了一站又一站,鐵路附近的景色可謂每況愈下,目光所及只有玉米和高粱,再就是沿著鐵路架設(shè),連接天津和北京的電報(bào)線和線桿。我們就這么枯燥乏味地走了5個(gè)小時(shí),一座高大的城樓(指永定門,1897年馬家堡車站落成,這是當(dāng)時(shí)北京最大的火車站。1902年,馬家堡火車站更名為永定門火車站。1988年,永定門火車站又更名為北京南站)突然在眼前拔地而起,那是北京城的南大門。這座城樓的屋頂已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p壞,但主體部分依然保持完整,城樓兩側(cè)東西延伸著同樣高大的城墻。令所有人吃驚的是,火車絲毫沒(méi)有減速的意思,而是如同發(fā)狂野牛般地朝著城墻沖了過(guò)去,就好像要撞倒它一樣?;疖嚿系乃腥硕奸]眼縮頭,作好了撞車的準(zhǔn)備。當(dāng)我們?cè)俅伪犻_(kāi)眼睛時(shí),大家目瞪口呆,火車居然從城墻穿了過(guò)去,來(lái)到了這個(gè)古老國(guó)家的首都!
圖書作者乘火車進(jìn)入北京
開(kāi)闊地上零星點(diǎn)綴著幾個(gè)小池塘,它們?cè)陉?yáng)光照射下熠熠生輝?;疖囘M(jìn)入開(kāi)闊地后,很快就被北京標(biāo)志性的塵煙給籠罩住了。又過(guò)了一會(huì)兒,我們的火車??吭诹嗽屡_(tái)上。這個(gè)火車站幾乎就在天壇的大門外邊。大家可以想象一下,曾經(jīng)無(wú)比威嚴(yán)的天壇,現(xiàn)在卻要日復(fù)一日地忍受火車的噪音和濃煙。月臺(tái)上的站牌緩解了我們拿不準(zhǔn)自己是否已經(jīng)到了北京的焦慮,那塊站牌上清楚地寫著“北京”的字樣。
負(fù)責(zé)接站的中國(guó)車夫趕過(guò)來(lái)提起我們的27個(gè)大箱子、照相機(jī)和三腳架,把它們一股腦兒塞進(jìn)騾子拉著的兩輛騾車?yán)?。很多?lái)過(guò)北京的西方人都曾熱情洋溢地提到過(guò)這種騾車,甚至賦予它種種傳奇色彩,然而百聞不如一見(jiàn),在我們眼中,北京的騾車無(wú)非也是在路上跑的交通工具而已,哪怕它使用了一種非常獨(dú)特的藍(lán)色車篷。北京騾車使用的牲口主要是騾子,騾子非常適合北京糟糕的道路情況,這種牲畜的優(yōu)點(diǎn)是吃苦耐勞,缺點(diǎn)是永遠(yuǎn)跑不快。話說(shuō)回來(lái),這倒免除了翻車的危險(xiǎn)(直到民國(guó)早期,騾子車始終是北京城最主要的載人工具。這種車中國(guó)南方并不使用,主要集中在北方地區(qū),北京使用最普遍,因此也被稱為“京車”。京車最明顯的特點(diǎn)是它使用的軸承,這種軸承運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)能發(fā)出特殊的聲響,讓人一聽(tīng)就知道是騾車過(guò)來(lái)了。今天傳統(tǒng)相聲、評(píng)書里所說(shuō)的大鞍兒車、小鞍兒車指的就是這種騾車,它們的區(qū)別只是車廂大小不同而已)。據(jù)我看,恐怕只有北京人自己能夠無(wú)師自通地知道如何靈巧地鉆進(jìn)這種騾車的車廂,然后舒舒服服地坐在里面的技巧。外國(guó)人要想掌握這種技巧,就必須有人示范、說(shuō)明。例如我們親眼看到的一位旗人婦女,只見(jiàn)她嫻熟地爬進(jìn)車廂,不斷調(diào)整身體,最后端端正正地坐在了車?yán)?。這位女士坐進(jìn)車廂后,又把她的兩個(gè)孩子拉了進(jìn)去,讓他們坐在自己兩側(cè)。她的丈夫跨坐在車沿兒的一邊兒,負(fù)責(zé)趕騾子的車夫跨坐在另一邊兒。
圖書作者拍攝的騾車
身為外國(guó)人,第一次乘坐北京騾車的體驗(yàn)可謂神奇無(wú)比。我總覺(jué)得北京的騾子跟袋鼠有幾分相似之處,因?yàn)樗鼈兣芷饋?lái)經(jīng)常是一跳一跳的。話說(shuō)回來(lái),這可能不怪騾子,而是因?yàn)楸本┑牡缆非闆r實(shí)在太遭,路面上凈是大大小小的坑,有的坑里還有水。路面上的坑,再加上奔跑中的騾子,就令我們的鏡頭在拍攝時(shí)顯現(xiàn)出了跳躍的感覺(jué),讓人看起來(lái)眼睛難受,心里更難受。北京的騾車沒(méi)有彈簧軟墊,北京的道路又是這么個(gè)糟糕狀況,坐在騾車?yán)?,感覺(jué)就好像是有成百上千的拳擊手在合伙兒揍我一個(gè)人,不是這兒磕一下,就是那兒碰一下,每下都痛入骨髓。
對(duì)西方人來(lái)說(shuō),首次乘坐北京騾車絕對(duì)可以算得上是一種歷險(xiǎn),一種生命中絕無(wú)僅有的歷險(xiǎn)。糟糕的道路,加上跳躍的騾子,疼痛的體驗(yàn)可謂排山倒海。為了減輕痛苦,我試著用手把身體撐離車廂的底面,可腦袋又撞上了車篷。車子每顛簸一下,腦袋就會(huì)被狠狠地撞上一下,還不如就老老實(shí)實(shí)坐在那里舒服。再說(shuō),由于騾車不停地顛簸,這種手撐身體的姿勢(shì)也保持不了多久。即便你最終狼狽不堪地爬出了車廂,那種身體上殘留的痛感也將在未來(lái)若干天里不斷糾纏你的坐臥行走。由于事先被告知了這種危險(xiǎn),我們下火車后并沒(méi)有乘坐騾車,而是把體驗(yàn)的機(jī)會(huì)留在了離開(kāi)北京的時(shí)候。抵達(dá)北京時(shí),兩輛騾車只負(fù)責(zé)運(yùn)載我們的行李,我們自己則乘坐新近引入這座城市的人力車(作者所說(shuō)的人力車就是駱駝祥子拉的洋車,這種車19世紀(jì)末首次在亞洲國(guó)家開(kāi)始使用,后來(lái)也傳入到了西方。中國(guó)的人力車是從日本傳過(guò)來(lái)的,因此被稱為“東洋車”,北京人簡(jiǎn)稱它為“洋車”)前往準(zhǔn)備下榻的旅館,一位駐扎北京使館區(qū)的英國(guó)士兵自告奮勇為我們充當(dāng)向?qū)?。就這樣,我們乘坐一輛人力車,那位英國(guó)士兵乘坐一輛人力車,還有一輛人力車專門負(fù)責(zé)運(yùn)載相機(jī)和其他易碎的物品,粗笨的行李則交給了兩輛騾車,向著使館區(qū)行進(jìn)。
北京的街道好像兩個(gè)極端的混合體,要么泥漿遍地,要么就跟撒哈拉沙漠一樣塵土飛揚(yáng),讓人無(wú)論怎么樣都覺(jué)得很難受,具體怎么難受又說(shuō)不出來(lái)。街道的兩側(cè)掛著不少招牌,這些招牌很多都是用英文或德文寫的,可以辨認(rèn)出“蘇打水”“啤酒”“雪茄煙”之類的字樣兒。
現(xiàn)在,我們走在了北京城貫穿南北的中軸線——前門大街上。出了火車站,沿著這條大街一直向北行進(jìn),就到了前門。這座城樓連同它東西兩側(cè)的城墻,就是北京城滿族和漢族居住區(qū)的分界線。
面目全非的前門城樓,遭受戰(zhàn)火蹂躪的商鋪,讓這個(gè)北京的地標(biāo)性區(qū)域,在我們眼里呈現(xiàn)出了與往日迥然有別的景象。
毀于戰(zhàn)火的正陽(yáng)門箭樓
所謂的前門其實(shí)是由一前一后兩座城樓組成的,兩座城樓中間是個(gè)開(kāi)闊的區(qū)域。臨近城樓的地方人很多,大家熙來(lái)攘往,我們的車隊(duì)因此受到阻礙。眼前的景象極具東方色彩,無(wú)法用語(yǔ)言形容,我只能連續(xù)按下快門兒,記錄眼前走過(guò)的一切。駱駝、騾車,還有運(yùn)送大米的貨車不斷闖入視野,又匆匆消失在滾滾黃塵當(dāng)中。我們穿過(guò)第一座城樓的門洞兒,來(lái)到兩座城樓間的開(kāi)闊地。這個(gè)開(kāi)闊地是被城墻全部圍起來(lái)的,可能是整個(gè)北京最繁忙的路段,開(kāi)闊地上空籠罩著的黃色塵煙也要比北京其他地方濃得多。這里的道路兩側(cè)照舊懸掛著不少時(shí)髦的招牌,高聳卻破敗的城樓聳立在我們面前。城樓左側(cè),我們看到了一列小火車。這列小火車曾是大清皇帝的私人專列,他喜歡乘坐這列小火車在紫禁城里兜風(fēng)。現(xiàn)在,它被放在這里當(dāng)作遮風(fēng)擋雨的歇腳場(chǎng)所(1863年,清同治二年,直隸總督李鴻章為換取慈禧太后對(duì)在華修建鐵路的支持態(tài)度,提議首先在皇城西苑,也就是今天北海、中南海的范圍內(nèi)修一小段兒鐵路,弄輛小火車,供太后體驗(yàn)。1886年,清光緒十二年,西苑鐵路正式開(kāi)工。這條鐵路的起點(diǎn)在中海的瀛秀園,終點(diǎn)在北海鏡清齋,也就是今天的靜心齋,全長(zhǎng)1510.4米。1888年,鐵路竣工。1900年,八國(guó)聯(lián)軍侵華,西苑鐵路遭到破壞,后被廢棄。本書作者看到的有可能就是慈禧的那輛小火車)。這個(gè)東西實(shí)在不應(yīng)該被放在這里,因?yàn)樘恋K交通,也妨礙我們欣賞北京的視線。
《 從阿穆?tīng)柕奖本纷髡?/p>
還好,第二座城樓的門洞總算順利通過(guò)了,周圍新奇的景觀立刻吸引了我們的視線。離開(kāi)前門的第二座城樓,車隊(duì)向右一轉(zhuǎn),很快便進(jìn)入了使館區(qū)。這個(gè)地方跟我們剛剛看到的北京似乎完全是兩個(gè)世界了。