戴 清

電影《我和我的家鄉(xiāng)》（下文簡(jiǎn)稱《家鄉(xiāng)》）在庚子年的國慶中秋雙節(jié)期間上映，以優(yōu)秀口碑位居電影票房第一位，成為繼2019年《我和我的祖國》（下文簡(jiǎn)稱《祖國》）之后又一部成功的集錦單元式故事影片。影片通過行政、管理、創(chuàng)作/制作、放映、推廣等各環(huán)節(jié)通力合作形成了一種全流程的高效組織方式，以五個(gè)小故事生動(dòng)表現(xiàn)了國家脫貧攻堅(jiān)、鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略在醫(yī)療、科技、教育、環(huán)境、旅游等方面帶來的巨大變化，為新主流大片贏得市場(chǎng)、產(chǎn)生積極的大眾傳播效果提供了多方面的啟示。下面分別從選題定位與精神內(nèi)涵，敘事技巧、互文運(yùn)用、喜劇機(jī)理，以及紀(jì)實(shí)連綴虛構(gòu)的體裁創(chuàng)新三方面進(jìn)行分析。

一、以小見大，成功實(shí)現(xiàn)宏大與親民的對(duì)接

影片在選題策劃上定位“家鄉(xiāng)”應(yīng)和了中秋闔家團(tuán)圓的佳節(jié)蘊(yùn)涵。庚子年新冠肺炎疫情暴發(fā)，使億萬國人在雙節(jié)之時(shí)的思鄉(xiāng)團(tuán)聚之情比往年更加強(qiáng)烈。影片盡管是命題作文，但對(duì)創(chuàng)作者而言，“家鄉(xiāng)”這一主題在調(diào)動(dòng)創(chuàng)作者的生活藝術(shù)積累與表達(dá)熱忱方面最為便利。有關(guān)家鄉(xiāng)的一切——風(fēng)土人情、父老鄉(xiāng)親、風(fēng)味美食、石板小路、民歌小調(diào)……這些一向被安放在人們心中最柔軟的角落，能夠很好地引發(fā)大眾共情。家鄉(xiāng)是說不盡的永恒母題，歌詠家鄉(xiāng)、表現(xiàn)鄉(xiāng)愁的文藝創(chuàng)作貫穿中外文藝史，美國最愛寫家鄉(xiāng)的作家福克納，中國的汪曾祺、沈從文、孫犁……都在用一生講述家鄉(xiāng)的故事。家鄉(xiāng)于很多創(chuàng)作者而言，不只是生長(zhǎng)地，更是精神之根與魂之所在。電影人賈樟柯也是一個(gè)絕好的例證，他的作品從來沒有離開過山西縣城老家，但又超越了地域、走向了全國和世界。

影片《家鄉(xiāng)》老題新作，時(shí)代感、現(xiàn)實(shí)感很強(qiáng)，緣于其切入角度與扣題巧妙，每個(gè)小故事都從一個(gè)小切口側(cè)面表現(xiàn)“家鄉(xiāng)之變”?？陀^地說，對(duì)于時(shí)長(zhǎng)較短的單元故事來說，寫脫貧攻堅(jiān)的全貌過程、表現(xiàn)扶貧干部的細(xì)致工作會(huì)受到敘事容量的限制而難以完成。而落腳到對(duì)“家鄉(xiāng)”的書寫，則極大地拓展了表現(xiàn)主體和表現(xiàn)時(shí)空，它既不必局限于鄉(xiāng)村和農(nóng)民，也不一定局限在當(dāng)下，這樣就為創(chuàng)作拓展了空間，也跳出了近年來講述脫貧攻堅(jiān)主題的慣常敘事模式。

在五個(gè)故事中，第三單元《最后一課》的故事最為深情，得了腦梗的范老師出現(xiàn)認(rèn)知障礙，卻獨(dú)獨(dú)難以忘懷1992年離開望溪村小學(xué)前給學(xué)生們上最后一課的情景，因?yàn)槟抢镉兴那橹岛腿f般不舍。千島湖的村民——很多都是他當(dāng)年的學(xué)生，也是如今村里的當(dāng)家人，愿意傾盡全力為范老師“復(fù)原”一次當(dāng)年的課堂。故事雖短，卻有著巨大的想象空間。最后一課，顯然是范老師人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，既是過去十年支教生涯的結(jié)束，也是另一段逐漸走向事業(yè)輝煌的人生起點(diǎn)。他的抉擇是充滿糾結(jié)的，他舍不掉、放不下他無比疼惜的可愛淳樸的孩子們，同時(shí)，支教十年是他付出的最美好的年華。歲月荏苒，一個(gè)鄉(xiāng)村小學(xué)教師對(duì)家鄉(xiāng)的深情、滄桑巨變帶給他的震驚感動(dòng)了無數(shù)觀眾。這個(gè)單元故事是整部影片的壓艙石，讓這個(gè)以喜劇為主的集錦系列故事有了喜中含悲的深情韻味與滄桑之感，也叩響了觀眾心中的那個(gè)重音琴鍵。

最后一個(gè)單元故事《神筆馬亮》用喜劇的形式表現(xiàn)掛職第一書記馬亮對(duì)人生與事業(yè)的抉擇，其喜劇情境設(shè)置帶有“開心麻花”團(tuán)隊(duì)一以貫之的詼諧、搞笑，馬亮對(duì)妻子秋霞的善意欺騙令人啼笑皆非。影片中，馬亮對(duì)扶貧工作的投入、于平凡中的偉大被刻畫得恰到好處，演員成熟的表演對(duì)喜劇分寸的把握也都恰如其分。其他如《回鄉(xiāng)之路》中講述扎根農(nóng)村、振興家鄉(xiāng)的喬樹林被人誤解、最終獲得直播網(wǎng)紅閆飛燕的幫助，在最后的劇情反轉(zhuǎn)中帶給人深深的感動(dòng)；《北京好人》以喜劇形式表現(xiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)療條件的改善，角度頗為巧妙；《天上掉下個(gè)UFO》表現(xiàn)鄉(xiāng)村科技帶給農(nóng)村的巨大變化，切入角度充滿想象力、新意十足。這些作品的藝術(shù)水準(zhǔn)盡管不盡一致，但都較好地利用了30分鐘小故事的敘事容量，不局限于“扶貧—扶志”“扶貧—扶智”的已有思路與故事框架，也不只是直觀地展現(xiàn)文化旅游助力脫貧或?qū)G色環(huán)保的簡(jiǎn)單詮釋，而是充分解析脫貧攻堅(jiān)、建設(shè)美麗新農(nóng)村的豐富蘊(yùn)涵，以小見大、以普通人的生活來表現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、脫貧攻堅(jiān)等宏大命題，從而實(shí)現(xiàn)了宏大與親民、大戰(zhàn)略大情懷與小切口小事件的較好對(duì)接，形象詮釋了“中國夢(mèng)”與脫貧攻堅(jiān)的偉大成就。

不難發(fā)現(xiàn)，五個(gè)故事中城市人——北京居民、衛(wèi)視導(dǎo)演、旅居海外的華人、城市直播網(wǎng)紅、駐村第一書記大多占據(jù)著敘事中的主體位置，城里人或助力或調(diào)查觀光，或回望回溯、回鄉(xiāng)校慶，包括駐村第一書記通過視頻展示給妻子的鄉(xiāng)村中，“家鄉(xiāng)”、鄉(xiāng)村、農(nóng)民更多地作為“被（城市人）凝視的客體”與觀照的對(duì)象。無論是北京好人張北京需要接濟(jì)幫助的表舅，還是衛(wèi)視導(dǎo)演組調(diào)查采訪的民間科技發(fā)明家黃大寶，抑或海外旅居華人重回曾經(jīng)支教鄉(xiāng)村時(shí)為他復(fù)原校舍的村民，他們始終是真正的表現(xiàn)主體；再如農(nóng)村實(shí)干家喬樹林最初被城市網(wǎng)紅閆飛燕和助理異樣的眼光所探尋和鄙夷，直到結(jié)尾在孩子的講述中才復(fù)原了一個(gè)真正的喬樹林，最終揭開謎底。影片解謎式、側(cè)面呈現(xiàn)的家鄉(xiāng)變化是動(dòng)人精巧的，但在一定程度上，鄉(xiāng)村、村民居于一種相對(duì)客體化的地位，影片對(duì)鄉(xiāng)村、農(nóng)民的主導(dǎo)性書寫還有拓展的空間。

二、調(diào)動(dòng)喜劇機(jī)理，運(yùn)用互文敘事

集錦段落故事是小戲的容量，影片也依照了小戲的內(nèi)在要求與創(chuàng)作規(guī)律來設(shè)置情節(jié)，如故事線索單一，人物關(guān)系相對(duì)簡(jiǎn)單，戲劇情境直接自然、鋪墊少、節(jié)奏快地進(jìn)入核心劇情，情節(jié)有“扣子”、結(jié)尾“抖包袱”或有反轉(zhuǎn)?！都亦l(xiāng)》在體裁上與《祖國》相似、形成系列，在風(fēng)格上也從正劇轉(zhuǎn)為喜劇。同時(shí)，還善于運(yùn)用“互文”手法，在情節(jié)設(shè)置、人物姓名、類型特色等全面開掘，努力調(diào)動(dòng)“知情觀眾”的情緒與藝術(shù)聯(lián)想，大大增強(qiáng)了影片的感染力，這也是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)“梗”大行其道的后現(xiàn)代戲仿手法在該片創(chuàng)作中的反映。

《北京好人》與《祖國》中的《北京你好》自成系列、形成互文關(guān)系。張北京的人設(shè)一以貫之，還是定位小私心、抖機(jī)靈。故事有些地方的喜劇分寸感過于火爆，如張北京在餐廳唱“穿林?！奔搬t(yī)院鬧劇等，但表演生動(dòng)是其一貫優(yōu)長(zhǎng)。在地域風(fēng)格上，雖然第一單元并不刻意凸顯京城文化的特色，但葛優(yōu)的北京大爺人設(shè)、表舅的衡水口音都將地域特色渲染得惟妙惟肖。《神筆馬亮》與“神筆馬良”形成互文，也是“開心麻花”一貫善用諧音的套路。片中全村老少染成黃頭發(fā)、裝扮成俄羅斯人，并以信號(hào)不好、視頻定格騙過秋霞，整個(gè)劇情充滿想象力，喜劇效果強(qiáng)烈。秋霞的暴力妻子人設(shè)在最后一刻發(fā)生反轉(zhuǎn)，演說動(dòng)情又入情入理，表演的完成度與喜劇的分寸感把握得比較出色。

《回鄉(xiāng)之路》是五個(gè)故事中沒有明顯運(yùn)用互文的單元。但主演們的陜北方言，西北大地的塬上、山梁、漫天黃沙、人物脫口而出的信天游對(duì)白都將西北地域風(fēng)貌與風(fēng)土人情表現(xiàn)盡出。汪曾祺先生說過“氣氛即人物”，此處環(huán)境不只營造著故事的氛圍，還給故事提供著魂魄與色彩。但因情節(jié)壓縮、剪輯等原因造成某些情節(jié)缺少鋪墊，人物轉(zhuǎn)折稍顯生硬的問題。

運(yùn)用互文手法最頻繁的要數(shù)《天上掉下個(gè)UFO》這個(gè)單元，但其整體效果并不十分理想。影片借助“唐探”IP的影響力，很容易激發(fā)受眾的帶入感。片尾黃大寶表白愛情時(shí)“曾經(jīng)有一段感情……”借用《大話西游》中的“老?！?，自然地喚起了大眾共鳴。影像色彩上的脆亮艷麗很好地渲染了鄉(xiāng)村的蓬勃生氣，層層疊疊的貴州地貌、帶有奇幻色彩的夜景也與探索外星人科幻奇異故事的定位十分契合。但也正是由于過分拘泥于“唐探”的人設(shè)組合，導(dǎo)致人物的過場(chǎng)感較強(qiáng)，劉昊然、王寶強(qiáng)等飾演的人物個(gè)性模糊，搞笑過于場(chǎng)景化，缺少與內(nèi)涵的關(guān)聯(lián)……劇尾阿花與黃大寶的愛情雖是亮點(diǎn)，但因頻繁用“?！钡膽蚍拢魅?、解構(gòu)了情感的濃度與感動(dòng)，正所謂“成也互文、敗也互文”。

敘事、影像表現(xiàn)最見功力的還是《最后一課》這一單元故事，故事名令人聯(lián)想起都德的同名短篇小說，同樣是一個(gè)互文式設(shè)置。故事與小說的愛國主義主題相似，“最后”都飽含著深情與忍痛割舍。主人公旅居海外的華人身份，也自然生發(fā)為愛國主題；同樣與小說一樣，影片也從一位老教師的視角展開故事。最為動(dòng)人的一幕是影像在當(dāng)下與過去的兩個(gè)時(shí)空交織碰撞、往日重現(xiàn)，過去時(shí)空中滂沱大雨的象征寓意很強(qiáng)，直指范老師內(nèi)心奔涌的情感撕扯。曉峰黑白潦草的圖畫寄托著孩子的向往，當(dāng)年一頭黑發(fā)的范老師為孩子取彩色顏料、中途滑倒、顏料迅速融進(jìn)路邊水渠里，暗示著彼時(shí)渴望帶給孩子彩色世界的范老師的千般不甘與力不從心?，F(xiàn)實(shí)時(shí)空里伴隨著穿幫、尷尬、孩子們的不配合和無情說破，范老師也漸漸了然，老人迷茫錯(cuò)愕地走在街上、一點(diǎn)點(diǎn)找尋當(dāng)年的陳跡。夜色中范老師與曉峰面對(duì)面站著，背后是色彩絢麗、通體明亮、宛若童話世界的望溪村中心小學(xué)，那正是范老師當(dāng)年未及幫孩子添加的色彩，如今已成現(xiàn)實(shí)、歲月靜好，倆人相視的微笑、對(duì)今日家鄉(xiāng)的贊美、撫今追昔的感慨盡在不言中。影片通過人物表演、場(chǎng)景設(shè)置、色彩、音響、氛圍形成強(qiáng)烈的象征、暗示與想象空間，又極為自然貼合。影片中村民復(fù)原舊教室的慌亂、穿幫，張譯、于和偉、雷佳音等演繹的村干部不敢與范老師眼神對(duì)接的尷尬都十分帶有喜感，但這又是一個(gè)悲喜交集、喜中含悲的故事，細(xì)膩熨帖地演繹了歲月滄桑的慨然與感動(dòng)。

從影片喜劇的機(jī)理與效果來看，五個(gè)故事都定位于“善意的欺瞞”，《北京好人》《天上掉下個(gè)UFO》《回鄉(xiāng)之路》是為個(gè)人或集體利益而故意或順勢(shì)“欺瞞”，最終修正、曝光或解開誤會(huì)，從微諷、鬧劇走向和諧，總體上是幽默喜劇的路子。《最后一課》與《神筆馬亮》的戲核則是更加純粹的“善意的欺瞞”，不存在什么小人物弱點(diǎn)，也不涉及人物有意或順帶為之的缺點(diǎn)與不當(dāng)，在風(fēng)格上同樣屬于幽默喜劇范疇。

總體來說，《家鄉(xiāng)》的喜劇風(fēng)格是走溫情路線、以幽默搞笑為主的，有些故事對(duì)喜劇功能的開拓還有空間。一般而言，現(xiàn)代喜劇有諷刺喜劇和幽默喜劇之分，魯迅的雜文和林語堂的散文即為不同風(fēng)格的代表，也曾有過對(duì)諷刺與幽默的激烈爭(zhēng)論。在當(dāng)代喜劇創(chuàng)作中，幽默喜劇數(shù)量更多，開心麻花系列、東北農(nóng)村劇也多屬于幽默喜劇，在風(fēng)格上較為溫和、詼諧、搞笑。諷刺喜劇在揭示社會(huì)、開掘生活上較為犀利，一般不會(huì)停留在微諷程度。莫里哀的《偽君子》《慳吝人》、果戈里的《欽差大臣》、張?zhí)煲淼摹度A威先生》、陳白塵的《升官圖》都是諷刺喜劇的代表作品。當(dāng)下文藝創(chuàng)作中，諷刺喜劇的藝術(shù)功能相對(duì)萎縮，使得一些作品在揭示現(xiàn)實(shí)的力度與深度上都趨向輕淺，而簡(jiǎn)單滿足于由誤會(huì)、對(duì)白、場(chǎng)景以及動(dòng)作帶來的搞笑快感，讓部分喜劇作品流于淺薄。藝術(shù)風(fēng)格與精神內(nèi)涵往往是互為表里、彼此成就的，由于每個(gè)故事容量有限，影片在表現(xiàn)鄉(xiāng)村變化、農(nóng)民主體性方面的精神內(nèi)蘊(yùn)還待深化，這也是文藝創(chuàng)作需要直面現(xiàn)實(shí)，既要謳歌真善美、也要批駁假惡丑的職責(zé)所在。同時(shí)創(chuàng)作需要將地理空間的延展性與文化內(nèi)涵的深刻性結(jié)合起來，才能創(chuàng)造出更為深邃、更具典型性的精神文化產(chǎn)品。集錦單元式的小故事是否能夠承載這樣的文化藝術(shù)功能，有待今后電影創(chuàng)作的進(jìn)一步拓展與實(shí)踐驗(yàn)證。

三、紀(jì)實(shí)連綴虛構(gòu)的跨媒介影像實(shí)踐

《家鄉(xiāng)》延續(xù)《祖國》的集錦單元系列故事體裁，開啟了影視創(chuàng)作的新形式。120分鐘的長(zhǎng)片故事化整為零、分成五段30分鐘內(nèi)的短故事，一方面減輕了短時(shí)間創(chuàng)作長(zhǎng)片故事的挑戰(zhàn)與壓力；另一方面，管理部門組織協(xié)調(diào)、集結(jié)調(diào)動(dòng)多個(gè)優(yōu)秀創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)和演職人員齊頭并進(jìn)，將拍攝周期從100天減少到不足一個(gè)月，保證了創(chuàng)作在疫情中的順利推進(jìn)與高效完成，這一體裁形式意味著新的審美趨向與接受特色。

明星強(qiáng)陣容出演始自《建國大業(yè)》《建黨偉業(yè)》等新主流大片，既包含電影作為文化產(chǎn)業(yè)對(duì)加強(qiáng)影片號(hào)召力的訴求，也體現(xiàn)了管理部門對(duì)創(chuàng)作與市場(chǎng)的助力與影響；高效組織、強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合、全流程各環(huán)節(jié)保駕護(hù)航已成為新主流大片的標(biāo)配與新的運(yùn)作機(jī)制，這也是中國當(dāng)下集中力量辦大事的社會(huì)組織動(dòng)員力量在電影產(chǎn)業(yè)中的一種突出體現(xiàn)，有其中國特色、中國模式，也積累了豐富的中國經(jīng)驗(yàn)。

集錦單元故事的短篇幅十分適應(yīng)融媒體環(huán)境下媒介藝術(shù)體裁形式多樣化的大趨勢(shì)。以劇集創(chuàng)作來看，近年來平均集數(shù)明顯下降，與主管部門的大力倡議與推動(dòng)直接相關(guān)。同時(shí)也深受都市中青年觀眾緊張生活節(jié)奏的重要影響。追長(zhǎng)劇對(duì)大多數(shù)年輕人而言是非常奢侈的，而網(wǎng)絡(luò)劇更經(jīng)歷著由長(zhǎng)向短、由粗向精的發(fā)展。2020年多部懸疑涉案短劇成功破圈，也提供了一批精品短劇的創(chuàng)新樣本。同時(shí)，短視頻的蓬勃發(fā)展，也為接地氣、生活化的日常內(nèi)容、自媒體的重要性以及“傳—受”便捷等都提供了廣闊的發(fā)展空間。

影片中，連接五個(gè)地域故事的短視頻段落令人耳目一新，類似于傳統(tǒng)戲劇舞臺(tái)“正戲”之前的“開場(chǎng)楔子”，或作為“入話”引出“正戲”，或?yàn)椤罢龖颉弊稣f明或補(bǔ)充。如《天上掉下個(gè)UFO》的單元故事之前是一段分屏鏡頭，鏡頭中中外電視熒屏上的幾位熱門節(jié)目主持人栗坤、科幻電影導(dǎo)演郭帆等人或在報(bào)道、或在接受采訪，從不同角度敘述了“正戲”中村民發(fā)現(xiàn)UFO的情形。這段短視頻其實(shí)是以一種紀(jì)實(shí)節(jié)目形式參與到了單元故事的虛構(gòu)敘事中，佐證并渲染著UFO事件的真實(shí)感。此處的紀(jì)實(shí)中有虛構(gòu)——“真作假時(shí)假亦真”，形成了一個(gè)虛實(shí)連綴結(jié)合的統(tǒng)一整體。

另外一種“楔子”則表現(xiàn)為大銀幕分屏鏡頭中一個(gè)個(gè)短視頻的自拍，眾聲喧嘩、共同訴說著每一個(gè)人關(guān)于家鄉(xiāng)的記憶與味道。虛構(gòu)故事里是東西南北中五個(gè)地域發(fā)生的故事，短視頻則覆蓋全國的名勝古跡、家鄉(xiāng)美食、網(wǎng)紅店……每一處足跡都是“我”和“我的家鄉(xiāng)”的生命記錄，展示著“人與地域”的親密交融。短視頻中的“我”“你”“他”來自抖音平臺(tái)的自拍征集，此時(shí)某人也許就坐在觀眾席中在搜尋大銀幕上自己的自拍，恰是對(duì)自媒體時(shí)代“人人都是創(chuàng)作者，人人也都是接受者”的最佳演繹，創(chuàng)造出一種“我參與、我自拍、我觀看、我感動(dòng)”的新型“創(chuàng)作—接受”景觀。

在故事《回鄉(xiāng)之路》中，當(dāng)短視頻眾說紛紜的聲浪達(dá)到高潮時(shí)，影像有如輪盤賭般定格在演員閆妮這里，眾人與明星同屏一起講述，似乎她的故事就是我們大家的故事，圍繞鄉(xiāng)情記憶這一大眾話題建構(gòu)起了一個(gè)不分彼此、共同分享參與的大眾文化的交響狂歡。這一手法給人以一種選擇的隨機(jī)感，大大提升了藝術(shù)的似真感。進(jìn)而由你、我、他的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愁上升到家國情懷，在“一條大河波浪寬”的主旋律中完成了一次感人肺腑的審美表達(dá)。此影片是一次跨媒介、跨體裁的創(chuàng)作實(shí)踐，電視、網(wǎng)絡(luò)、移動(dòng)媒體上的短視頻與大銀幕影像故事彼此嵌合，顯示出融媒時(shí)代大眾媒介藝術(shù)不斷跨界、相互交融的創(chuàng)作傳播特色。

《我和我的家鄉(xiāng)》是一部高效之作，也是一部?jī)A情用心之作，更是一場(chǎng)充滿新意、巧妙調(diào)動(dòng)起大眾積極參與的文化表意實(shí)踐，成功地激發(fā)了觀眾的鄉(xiāng)愁記憶與審美共情，成為庚子年的一部現(xiàn)象級(jí)作品。同時(shí)，影片在如何于巧思中加強(qiáng)該類創(chuàng)作直面現(xiàn)實(shí)的力量、增強(qiáng)對(duì)鄉(xiāng)村建設(shè)的深層表現(xiàn)、拓展喜劇的豐富性與多樣性上，還有可拓展的空間與多種可能性。期待智慧的中國電影人創(chuàng)造出更多“叫得響、留得住、傳得開”的精品佳作，無愧于中國經(jīng)驗(yàn)的豐富多樣與時(shí)代社會(huì)的深厚饋贈(zèng)。