鄧 凱 陳佳冉

電影《我和我的家鄉(xiāng)》自2020年國慶期間上映以來，掀起了一股觀影熱潮。作為一部聚焦全面建成小康社會、決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅的主旋律獻禮片，《我和我的家鄉(xiāng)》如何“解題”，如何將嚴肅的、理性的、宏大的時代命題進行藝術(shù)化表達？《我和我的家鄉(xiāng)》以一種舉重若輕、四兩撥千斤的表達方式，交出了優(yōu)秀的答卷。

一、把觀眾情感的最大公約數(shù)作為電影敘事的情感基點

用影像的方式來解讀、表現(xiàn)巨大的時代命題，途徑有千萬條，但最優(yōu)的選擇總是少而又少。怎樣藝術(shù)化表達全面建成小康社會？如何形象解讀決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅？在經(jīng)濟學、社會學和統(tǒng)計學上，自然會有一張張圖表、一個個指標來完成一系列的確認。不妨從另一個角度來看，國家出臺的這些惠及民生的政策，到達中國的城市和鄉(xiāng)村，給千千萬萬的黎民百姓帶來了怎樣的獲得感？他們的生活發(fā)生了哪些變化？政策是為人服務(wù)的，是用來保證整個社會良性運轉(zhuǎn)的。人民大眾由此產(chǎn)生了實實在在的獲得感，這些政策才是實實在在落地了，發(fā)揮了實效。從這個意義上講，關(guān)注普通人，從個體的真實感受出發(fā)，是把主旋律演繹得既有高度又有溫度的最佳途徑。影片《我和我的家鄉(xiāng)》就是把鏡頭放低，對準我們身邊那些腳下沾著泥土、眼里閃著光芒的普通人。他們個體的變化，就是時代的變化；他們臉上的笑容，就是新時代的風采。

也許，觀眾習慣于將《我和我的家鄉(xiāng)》和2019年熱映的《我和我的祖國》相比較。這種比較是非常自然的，類似的宏大主題，相同的敘事方式，不少再度出場的熟悉面孔，都讓人感到似曾相識。其實，這兩部片子合在一起，詮釋的就是中國人傳統(tǒng)觀念里根深蒂固的“家國觀”。人民對國家的感情，更多時候就像仰望在《義勇軍進行曲》中冉冉升起的國旗，那是一種高過頭頂?shù)?、需要凝視的莊嚴與肅穆；而對家鄉(xiāng)的情感，則是從懷中掏出一封家書和“笑問客從何處來”的溫暖與牽掛。

很多網(wǎng)友都有同樣的感受——對自己的家鄉(xiāng)，我可以說不好，但你不能貶低。這種對家鄉(xiāng)貌似狹隘、偏執(zhí)的感情，其實更真切、細膩，也最能引起普遍的共鳴。《我和我的家鄉(xiāng)》恰好就選擇了家鄉(xiāng)情結(jié)作為敘事的情感基調(diào)，用結(jié)構(gòu)緊湊又富于張力的五個故事，詼諧幽默、笑中帶淚地描述了“我和我的家鄉(xiāng)”。

《我和我的家鄉(xiāng)》由五個故事單元組成：《北京好人》《天上掉下個UFO》《最后一課》《回鄉(xiāng)之路》和《神筆馬亮》。五個單元，各自為戰(zhàn)，服務(wù)不同主題，在情節(jié)設(shè)置和人物塑造上沒有任何關(guān)聯(lián)；但每個故事單元都有一套自洽的起承轉(zhuǎn)合的完整結(jié)構(gòu)、戲劇沖突和角色定位，自成一體。整部片子似乎缺乏敘事主線，但不難發(fā)現(xiàn)，與傳統(tǒng)的電影敘事模式不同的是，五個故事單元都有自己的主題：《北京好人》聚焦全民醫(yī)保，《天上掉下個UFO》側(cè)重科技興國與鄉(xiāng)村旅游，《最后一課》關(guān)注教育扶貧，《回鄉(xiāng)之路》講述環(huán)保與數(shù)字經(jīng)濟，《神筆馬亮》書寫東北振興和駐村第一書記。五個主題，形象圖解了黨和國家所要求的“幼有所育、學有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶”的美好愿景。五個單元，通過故事來講述個體感受，雖然“自說自話”，但由“我和我的家鄉(xiāng)”這樣一個情感閘門來統(tǒng)攝，主創(chuàng)的意圖與觀眾的期待達成一致，觀影時自然不會產(chǎn)生違和心理。相反，恰恰是找到了“我”和每個人都有的“家鄉(xiāng)”——這種情感的最大公約數(shù)作為影片敘事的情感基點，《我和我的家鄉(xiāng)》才獲得了廣泛的共鳴與共情。

二、以強烈的戲劇張力贏得觀眾心靈共振

電影對五個故事的發(fā)生地做了刻意的選擇——東（浙江千島湖）、西（陜北毛烏素沙漠）、南（貴州苗寨）、北（東北鄉(xiāng)村）、中（北京與衡水），以點帶面地勾勒出中國的版圖——一個都不能少；刻意地選擇了代表性人物，《北京好人》中的騙保小市民、《天上掉下個UFO》中的農(nóng)村發(fā)明家、《最后一課》中的失憶老教師、《回鄉(xiāng)之路》中被人誤認為騙子的治沙英雄、《神筆馬亮》中的駐村第一書記，這些豐富的角色設(shè)置，讓表達的題材多樣化，也與現(xiàn)實生活中的全面建成小康社會、決戰(zhàn)決勝脫貧攻堅的復雜性趨同。

作為五個故事組合而成的大拼盤，篇幅的極度苛刻，迫使導演舍棄掉許多鋪墊性的描述，只留下表意功能更為強大的戲劇元素，雖然風格有些跳脫，但故事鏈并不脫節(jié)，硬碰硬的快節(jié)奏，情節(jié)推進絲毫不拖泥帶水，反而有較好的留白效果，充分尊重了觀眾與時俱進的審美能力。

除了把家鄉(xiāng)情結(jié)作為情感的基調(diào)，不難發(fā)現(xiàn)，在每個故事中，導演都設(shè)置了一個更小角度的情感元驅(qū)動力。比如：《天上掉下個UFO》中，因為直線距離一公里的兩座大山的阻隔，一對戀人生生變成了異地戀；《最后一課》中，年輕時的范老師不想看到該讀書的孩子全去喂豬，于是就一家一家去找；《回鄉(xiāng)之路》中，老師面對漫天黃沙，對學生們說，“你們考出去，誰也不要再回來”；《神筆馬亮》中，馬亮對秋霞說，“你知道我是在一個小山村里長大的，可是如今，很多村子都老了，年輕人都走光了，我能做點什么呢？”這些三言兩語的個性化表達，其實代表了無數(shù)有相同境遇的觀眾的心聲，有著重要的催化劑的作用，它構(gòu)成了劇情推動的重要原動力，也是讓敘事結(jié)構(gòu)穩(wěn)固的軟力量。

五個小品一樣的故事單元，每一個故事都設(shè)計了一個“騙局”，騙局就像一座座迷宮，在設(shè)局與解局中最能發(fā)揮小品的敘事張力?！侗本┖萌恕分校瑥埍本┎簧岬媒桢X給表舅看病，策劃了一出騙取醫(yī)保的局；《天上掉下個UFO》里，農(nóng)民發(fā)明家黃大寶為了心上人，一而再再而三給UFO的騙局圓謊；《最后一課》中，當年范老師在望溪村教過的學生們?yōu)榱藥椭委熇戏兜陌柎暮ＤY，自發(fā)組織情景再現(xiàn)1992年的簡陋教室，這也是一個充滿溫情的騙局；《回鄉(xiāng)之路》中，網(wǎng)紅帶貨主播閆飛燕一開始認定喬樹林的騙子身份，沒想到最后劇情完全反轉(zhuǎn)；《神筆馬亮》里，懼內(nèi)的駐村第一書記馬亮，用手機視頻直播一個個虛假的俄羅斯景觀欺騙老婆，放棄留學去駐村扶貧的事實。

電影與觀眾常常是一種相互征服、相互說服的關(guān)系。電影通過塑造人物、設(shè)計情節(jié)、暗設(shè)懸念、制造沖突、引爆情感，來吸引觀眾的眼球，賺取觀眾的眼淚，激發(fā)觀眾的笑聲，讓觀眾完全忘掉自己，成為劇情的一部分。但觀眾首先是一個接受者、評判者的角色，要進入電影的圈套其實并非那么容易。面對《我和我的家鄉(xiāng)》中的五個“騙局”，觀眾首先是以一種挑剔的眼光，看劇情是如何解套的?！侗本┖萌恕分校瑥埍本┻@個人物形象一出場就與觀眾心里的預期有較大的差距——河北衡水老家的表舅想借錢做手術(shù)，張北京不想借又不忍心，就想了個用自己的醫(yī)?？◣屠暇酥尾〉?“歪招”，于是就有了抽血時舅甥倆演的一出“雙簧”，逃離醫(yī)院前的“亢奮”舉動，葛優(yōu)演的張北京穿著病號服在醫(yī)院樓道里來回奔跑，這就是“北京好人”？可是轉(zhuǎn)念一想，“好人”首先也是人吧！多年沒有來往的表舅到北京討生活，一把年紀做外賣員，攢不下幾個錢，七八萬的手術(shù)費的確是個巨大的負擔； 張北京在酒店停車場工作，好不容易攢下些存款，想買輛車在工作之余開專車掙點錢，這也不難理解。等到兩人“解放天性”壯著膽子開始行騙時，他們內(nèi)心純良的本性就成了行騙的障礙，把他們置于哭笑不得的窘境。張北京就是一個有缺點的好人，揣著自己的小算盤，又不乏普通人的惻隱之心，他不是傳統(tǒng)意義上的“舍己為人”，而是我們身邊的為人為己，關(guān)鍵時刻能夠舍己的好人，一個親切真實、活在我們中間、能夠得到大家理解、讓觀眾哈哈一笑的北京好人。從對“北京好人”的質(zhì)疑到對“北京好人”的理解和認同，在短短的二十多分鐘里，主創(chuàng)把戲劇的張力演繹得淋漓盡致。

把《北京好人》作為開篇單元，大概有主創(chuàng)特別的用意。將鏡頭對準一個有缺點的普通人，非常有帶入感；張北京作為一個老家在衡水的新北京人，他的心中盤亙著一縷揮之不去的鄉(xiāng)愁，這與大部分電影觀眾的境遇何其相似。這大概是主創(chuàng)在劇情之外精心設(shè)置的一個與觀眾的情感溝通方式。尤其難得的是，《北京好人》一開始就把全面建成小康社會和脫貧攻堅中的一些現(xiàn)實問題擺在觀眾面前：醫(yī)保對于農(nóng)村的重要性、數(shù)字經(jīng)濟時代新業(yè)態(tài)的發(fā)展對勞動力生存環(huán)境的擠壓，等等，這些使電影平添了一份厚重感和問題意識。

戲劇張力在《回鄉(xiāng)之路》和《神筆馬亮》中也體現(xiàn)得很充分。《回鄉(xiāng)之路》里鄧超飾演的喬樹林一開始給觀眾的強烈印象就是個不折不扣的騙子，在飛機上再三借校友身份與網(wǎng)紅帶貨主播閆飛燕搭訕套近乎，接著打腫臉充胖子炫富?？勺詈鬀]想到，就是這樣一個人，帶著家鄉(xiāng)群眾在沙漠里種蘋果，一年不行兩年，兩年不行三年，終于讓風沙撲面的家鄉(xiāng)變了樣。結(jié)尾抖的包袱讓劇情大反轉(zhuǎn)，令人動容?！渡窆P馬亮》中，沈騰扮演的馬亮收到俄羅斯列賓美術(shù)學院的錄取通知，卻要放棄這個機會去茴香村當駐村第一書記扶貧。練摔跤的妻子秋霞去單位大鬧一通。懼內(nèi)的馬亮不得不用自己的畫筆在村里布置了一間宿舍，虛設(shè)了一派俄羅斯風貌。這種巨大的沖突最終在“向日葵田拍照”和“秋霞殺回茴香村”這兩個環(huán)節(jié)中，讓人物的情感動機與故事邏輯得到了統(tǒng)一。

五個單元的表演風格多少都有些夸張，處理現(xiàn)實生活故意有些變形，但并沒有讓觀眾反感。因為這個騙局有真實的現(xiàn)實根基，有廣泛的情感基礎(chǔ)，有觀眾普遍認同的價值判斷，所以《我和我的家鄉(xiāng)》能引起觀眾的心靈共振。

三、用喜劇手法嫁接嚴肅題材獲得出人意料的效果

2019年的《我和我的祖國》采用了電影拼盤式組合的敘事新模式，《我和我的家鄉(xiāng)》則在強化這種敘事模式的基礎(chǔ)上，彰顯了寓莊于諧的喜劇風格。五個單元風格雖有差異，但在一個大的主題的統(tǒng)攝之下，更像是一部主旋律的變奏。恰如電影理論家、美學家鐘惦棐所言的“用和弦代替單音,在電影題材內(nèi)容、樣式及片種上，從各個方面滿足人們的精神生活的需要甚至渴求”。

喜劇性的調(diào)侃風格是《我和我的家鄉(xiāng)》大受歡迎的法寶。喜劇元素的設(shè)置，一個接一個的包袱，高度濃縮的情節(jié)沖突，主演分寸適度的演繹，都徹底征服了觀眾。

寧浩在導演《北京好人》時，發(fā)揮了其擅長的底層敘事與黑色幽默，偷盜電影和越獄電影里常用的表現(xiàn)手法在這里也似曾相識。張北京與表舅在候診室的戲份不長，但真正一模一樣的雙胞胎患者的出現(xiàn)、兩位警察在身邊落座繼而對表舅的盤問等細節(jié)增添了電影的緊張感，滑稽效果十足。

徐崢導演的《最后一課》賺取了觀眾最多的眼淚。范偉扮演的老師因患阿爾茨海默癥，記憶停留在1992年在千島湖畔望溪村支教的時光。為了給父親治病，兒子小范聯(lián)絡(luò)范老師當年的學生們，大家“合謀”，喜劇感十足地還原了28年前那間漏雨的教室。當范老師從瑞士回國重新踏上當年支教過的土地，那里的山水、一草一木，瞬間喚醒了他的記憶。觀眾的情緒也像一根被點燃的導火索，醞釀著一股強烈的情感張力。直到范老師為了幫助姜小峰完成黑色畫作，冒雨回去取顏料時摔倒在水中，觀眾的情緒被引爆。在這個單元里，主人公的個體記憶與交錯的時空來回轉(zhuǎn)換，使每一幅畫面都飽含著豐厚的意蘊，令人回味無窮。

作為一部喜劇電影，《我和我的家鄉(xiāng)》的主演展現(xiàn)了精湛的功力，寓莊于諧，莊諧有度，細節(jié)處看似不經(jīng)意卻大有內(nèi)涵，臺詞更是趣味橫生、令人捧腹。鏡頭溫暖，對大地美景的俯瞰，猶如一首抒情詩，寄寓著對家鄉(xiāng)、對美好未來的無盡暢想。有觀眾說，“看《我和我的家鄉(xiāng)》，笑著笑著就哭了……”這種率真的觀影感受，并不是個例。

值得商榷的是，由于時長的限制，這部影片的個別單元在情節(jié)推進和人物形象的建構(gòu)時，缺少必要的交代和鋪墊，導致說服力有些弱化。同時，在故事單元與單元的銜接上，每個故事的結(jié)尾突然用數(shù)量眾多的人像特寫組成一面“人物墻”，與故事本身關(guān)聯(lián)度不高，給人硬植入、往主題上硬靠的感覺，不如從整部片子的大主題方面尋找介入的角度，強化各單元的相關(guān)性，應(yīng)該更能形成渾然一體的感覺。

曾幾何時，主旋律電影由于其特定的要求，也由于創(chuàng)作者思維的自我設(shè)限、故步自封，給觀眾留下嚴肅、空洞而刻板的印象，令人敬而遠之。令人欣慰的是，《我和我的家鄉(xiāng)》與近年來其他高人氣的主旋律影片一起，從生活中獲取靈感，從人民中汲取力量，創(chuàng)新表達方式，用喜劇手法嫁接嚴肅題材，獲得出人意料的效果，引起廣大觀眾的共鳴。不過，從另一個角度來看，這也說明主創(chuàng)團隊和廣大觀眾處理和接受這類重大題材的文化自信和價值認同。這種自信，表現(xiàn)在國人越來越經(jīng)得起調(diào)侃了，越來越可以自嘲了，這是一種深層次的自信，是國民心態(tài)的成熟與放松；這種認同，是對國家發(fā)展的認同，是對時代進步的認同，這是一個可喜的現(xiàn)象。