⊙文/曉 航

五、上大學和找工作

收到錄取通知書后，我接著回工廠干活兒。我媽說，孩子，你好好準備準備，要上大學了，你現(xiàn)在已經(jīng)不是工人了。我們工廠的人也都為我高興，我跟組長說，這個月所有的加班都讓我來，以后就當不了工人了。那一個月我掙了一百三十多塊錢，請工友們吃了頓飯，然后就收拾東西準備進京。到了北京，報到當晚又失眠了。我當時想，今天這第一步算走出來了，可四年之后大學畢業(yè)去哪兒？這就是我入學第一天晚上想的問題，因為沒有人能給你出謀劃策，未來全得靠自己。

我思來想去，四年之后，我對這個環(huán)境已經(jīng)熟悉了，再換到另外一個城市，又得重新開始，那這四年不就白費了嗎？可怎么能留在北京呢？我就問自己，你憑什么能留在北京，你有什么優(yōu)勢嗎？答案是沒有。當時的我，要什么沒什么。

我決定從最基本的做起，首先鍛煉自己與人交流的能力。我那個時候不愛說話，由于自卑，不敢跟別人說話。怎么強迫自己跟別人交流呢？我就去倒賣服裝。大一時，我從自己的生活費中拿出兩百塊錢，又向朋友借了兩百，拿著這四百塊錢從北京動物園批發(fā)市場批發(fā)了一堆褲衩背心，暑假拿到我們邯鄲夜市去賣。我賣衣服不是為了掙錢，就是為了跟人交流。吆喝、招呼客人，或是跟人面對面砍價，都得先把臉甩出去，其實這都是表演的最基本要求——解放天性?？晒馐呛?，也沒人來買，不過突破自己的第一步總算實現(xiàn)了。后來，我邯鄲的朋友每天都來幫我看場子，我的衣服一般每件批發(fā)價四塊五，賣五塊，能掙五毛錢?？梢驗橥砩峡傉埮笥褌兒绕【疲阶詈笕氩环蟪?，自己倒貼了一部分錢。雖然如此，我還是覺得自己有收獲、有長進，因為我敢跟別人說話了。

為了多跟人接觸，大二那年，我在北大斜對面的一個加州牛肉面館當服務(wù)員。那段時間我每天下午五點鐘下了課，訓(xùn)練完，就騎著自行車趕到餐廳上班。那個店剛開始共有三個服務(wù)員，全是大學生。到第五個月，老板把另兩個服務(wù)生辭退了。從此我一個人要把客人引到座位、介紹菜單、算賬結(jié)賬、上菜，最后把客人送走，兩百平方米的餐廳被我打理得井井有條。我的同學告訴我，我晚上說夢話都在招呼客人。剛開始干時我也不好意思，總覺得束手束腳的，可到了后來，有很多沖我來的回頭客，客人們說我人好，服務(wù)態(tài)度也好。

大三，我開始跟著一個朋友安裝空調(diào)。我們自己做架子，比專業(yè)安裝的便宜。人家買空調(diào)，我們就追過去推銷，說我們比專業(yè)安裝要便宜，當時是一九九五年。有一次我們吊在十六層高樓上裝空調(diào)，沒有任何保護設(shè)施。裝空調(diào)室外機要用鉆打孔，我兩個腳踩在十六樓的窗臺上，我朋友抓著我的褲腰帶。打孔用的鉆有二十多斤，沖擊力很大，要不是我力氣大，根本把不住。打完孔從窗臺下來，我猛抽三根煙，汗如雨下，覺得后怕。十六樓啊，稍不留神掉下去就會沒命。我放棄所有休息時間干了半年，一分錢也沒得到。

大四的時候，我做了一份教幾個韓國小朋友游泳的兼職，掙到了一千塊錢。

我大三開始準備簡歷，我覺得我跟別人不一樣，一定得早著手，不然競爭不過別人。我們第一畢業(yè)分配方向是到各個專業(yè)隊當教練，其次是公安系統(tǒng)和高校，最后是中學。我大四時特別焦慮，把北京地圖上一百三十二個單位畫爛了，騎著自行車到處跑。我媽通過家里的親戚給我安排了一個湖南的工作，可我不去，就要留北京。為此，我跟我媽大吵一架。

那年大年初五我從邯鄲回北京，我媽給了我最多的一次錢，三千五百塊?？烧f實話，三千五百塊錢太少了。我們留北京的最后截止期限是四月八號，同時拿到進京指標和留京指標才能留在北京，有戶口。最主要的是進京指標，留京指標學校就可以給開。

為了這個指標，我還專門在人大辦了一個拳擊班。當時，我聽說人大缺一個體育老師，就通過各種關(guān)系，找到體育組組長。他說，我們這兒是缺體育老師，但是這不代表教育局會把這個進京指標給我們。我說，那沒事，您只要缺，只要覺得我行就成。他說，我怎么知道你行？那個時候我的嘴皮子相當利索了。我說，我辦過很多的拳擊班，現(xiàn)在年輕人很喜歡這些。我給您辦個拳擊班，掙了錢給你們分紅。組長同意了。我自己用毛筆寫了二十多張海報，拿到人大各處貼，結(jié)果只有三個人報名。組長說，就三個人，算了吧，你回去吧。我說，三個人我也教。他說，三個人的學費，連房租都不夠。我說，房租不夠我自己墊付，不能讓別人覺得我們不守信用。開班后，我每天騎著自行車，從北體大騎到人大，帶三個小孩練，練了一個月。組長被感動了，免了一個月的房租。他說很欣賞我做事情的韌勁兒，但是進京指標確實爭取不到。

類似的事情有很多。后來有一天，我騎自行車從北體大到崇文門，花了三個半小時，找了崇文區(qū)教育局、崇文區(qū)體校，都不成。路過李村，都已經(jīng)十一點半了，我看到當時崇文區(qū)九十中學，想要進去，又有點猶豫，就騎過去了。等紅燈的時候，一咬牙掉頭朝學校騎去。

進去以后，人事部門的同志和體育老師出身的副校長接待了我。我說，我是北體大的應(yīng)屆畢業(yè)生。副校長說，我們是中學，不需要北體大的高才生。我說，沒關(guān)系，我覺得我能勝任中學的體育老師。我們聊得挺好，副校長就跟我說，孩子，我覺得你特別實誠，可你怎么保證能干六年？我說，校長，我母親就是老師，只要您敢用我，這六年我一定給您干出個樣子來。正說著，校長回來了，介紹之后，校長說，你是北體大第九個來面試的，言外之意就是讓我放棄。我覺得自己沒什么希望了，于是說，校長，你們這里是育人的地方，你這話不就意味著沒有后門進不來嗎？對孩子來說，你是一個不負責任的校長。當時這么說，主要因為壓力太大，情緒太激動。副校長見氣氛尷尬，于是提議讓我試講一堂課。

就這樣，我得到了試講的機會，九個來應(yīng)聘的，都要試講，我是最后一個。雖然沒經(jīng)驗，我還是認真準備了教案和講課內(nèi)容。試講結(jié)束后，體育教研組組長說，我們一定會盡力為你爭取，今天你的表現(xiàn)是最好的。

四月三號那天，我收到九十中學的通知，我通過了面試，拿到了進京指標。

唉，終于留在北京了！

六、奔向影視行業(yè)

我跟九十中學簽了六年的合同，順利當上了體育老師。直到我把合同拿給我媽看，她才相信，她說，這孩子太有福氣了，命怎么這么好呢？其實，背后的很多辛酸，父母哪里知道，我也從來不提。九十中學是崇文區(qū)很普通的一所學校，我當體育老師期間，班里同學的成績非常好，在整個崇文區(qū)排前四。雖說這不是我喜歡做的事情，但只要做了我就一定會把它做好。但漸漸地，我也產(chǎn)生了很多的疑惑，以后到底做什么？一輩子當老師嗎？教師不是我的專業(yè)，我也不喜歡被人管著、不喜歡固定時間上下班。所以上課之余，我開始尋找其他機會。

后來老天又給了我一個機會。那是一九九六年的一天，我在宿舍的黑白電視里看到了某著名演員A，他是我的大學同學。我忽然產(chǎn)生了一個想法，他能當演員，我能不能也當演員？我特別喜歡看戲、看電影，只要有錄像帶，我可以整夜不睡覺地看。但我對自己的容貌很自卑。

我有同學大學畢業(yè)后分到什剎海體校，我去同學那兒玩時，認識了另一個演員B，他那時候還沒有火，但已經(jīng)拍了不少戲，有一定的知名度了。我跟他說，能不能帶我到攝制組看看，他好意地跟我說，演藝圈挺復(fù)雜的，你留在北京不容易，當個老師挺好，別混這個圈子。但是我就是想看看拍戲是什么樣。后來一直托朋友問，終于等到一個機會，有一個在昌平拍戲的劇組需要群眾演員。到了那兒之后我才發(fā)現(xiàn)，是我那個演員同學A主演的戲。

到了拍攝現(xiàn)場，跟著其他群眾演員換鞋的時候，看到箱子里的鞋子又臟又臭，心里有些落差，但還是很興奮。我們在這邊換衣服，一層透明玻璃的另一邊，主演們在化妝，都是各種大腕，跟電視里看到的一樣，我特別激動。換完衣服，拿傻瓜相機拍了很多擺拍的照片。過了一會兒，我問穴頭（為各大攝制組召集群眾演員的人）今天這個戲誰是主演。他說是A。我說，A是我同學啊。穴頭不相信。后來A看到我，跟我打招呼，我問他我把工作辭了來當演員行不行。他說演藝圈很復(fù)雜，勸我再考慮考慮，不過他覺得我可以先試試。

穴頭見我真認識A，就問我演過戲沒有，我說沒有。他又問我緊不緊張，我說不緊張。穴頭拿出一張紙，讓我念上面的臺詞，紙上就兩句話：報告將軍，后面有人打進來了，咱們撤不撤？我當場給穴頭演了一遍。穴頭很滿意，我得到了這份工作，每天能掙五十塊錢。

群眾演員分三種。有一兩句詞的，叫“大群眾”，劇組給七十到八十塊錢，但穴頭要扣除一部分；在后面走位的那種“小群眾”，是真正的群眾演員；還有一種叫“特約”，一天一百塊錢。真正上去演時，我連機器在哪兒都沒看見，因為在棚里邊拍，三臺機器都在簾子后面。演完之后，導(dǎo)演說過了。我問導(dǎo)演，我剛才演得好不好啊？他說，很好啊。我又問旁邊的人，那人說，很好啊，演過不少戲了吧。你演得很自然，一點都不緊張。后來我請求導(dǎo)演看回放，一看發(fā)現(xiàn)自己在鏡頭里太難看了，帽子都戴歪了。我說，導(dǎo)演，這也太難看了，不好。導(dǎo)演說，很好啊，帽子戴歪肯定是你自己設(shè)計的啊，打了敗仗落荒而逃就得這樣啊。

從那以后，我就隔三岔五在不同劇組當群演，偶爾有一兩句詞，做個武行。那時主要還是當老師教學生，只是業(yè)余時間出來演，這樣持續(xù)了將近一年時間。很多人要做好幾年群眾演員，才有機會轉(zhuǎn)成“特約”。但是，我的想法跟別人不一樣，總和一般的群眾演員待在一起，相互介紹的戲都是差不多的，我如果跟“特約”演員多接觸，他們介紹的戲不就是“特約”了嗎？話雖這樣說，但“特約”肯定也想跟更高一級的配角多交流呢。我運氣好，很快就從一般群演發(fā)展為“特約”，一天能掙一百五，但是這并不代表每天都有戲拍，一般一個月拍三四天。那個時候，我已經(jīng)在外面租房了，那是一九九八年年底。

七、群演的心酸

那時房租每月五百塊錢，房子在什剎海，六平方米，門只能打開一半，一個人側(cè)身進去后，另外一個人才能進去，條件很艱苦。后來，我意識到必須繼續(xù)學習，于是就在中央戲劇學院報了一個進修班，那時的我沒有想到會走到今天。

辭職面臨著很大的阻力，我愛人不理解，她父母不理解，我父母也不理解，我身邊所有人都不理解。人們都說我們娛樂圈是名利場，有很多人一夜成名，因為一個好作品、好角色被記住，各個方面都會有質(zhì)的飛躍。時至今日，在這個圈子待了二十年之后，我覺得短時間內(nèi)把這些東西放到一個人身上，并不能說完全是一件好事。

另外，當演員的酸甜苦辣，大家其實是不了解的。比如說，很多群眾演員都會挨罵，會受到人格侮辱。很多人都看不起群眾演員，甚至包括群眾演員自己。到現(xiàn)在我也會挨罵，我前年拍某個著名導(dǎo)演的片子就挨罵，他本身脾氣就不好。

我舉個例子吧，二〇〇〇年我拍《乾隆王朝》的時候，十一月十一號，這個日期我記得特別清楚。當時我在昌平的一個外景地拍攝，我飾演一個打敗仗的將軍，在下雨天被皇帝懲罰?；实墼谇懊孀?，后面跟著兩個大臣，其中一個大臣匯報戰(zhàn)況，我和另一個將軍在后面挨鞭刑。我們兩人光著身子，大冬天被消防車噴水，一條一條反復(fù)拍。消防車的水都是從當?shù)亟Y(jié)了冰的河里直接抽出來的。上去拍之前，我們喝了點酒吃了點羊肉，可根本不管用。拍完第一條，另一個演將軍的健美冠軍受不了不干了。我只好一個人咬著牙上，從晚上八點一直拍到凌晨五點。最后我下來的時候，四個管服裝的大姐拿著四件軍大衣在底下等著我，她們摟著我哭，罵副導(dǎo)演。我當時癱在地上，足有十分鐘才緩過來，是四個人把我扶起來的。

還有一回當群眾演員，根據(jù)劇情我需要從一個長臺子上跑起來，去抓一個人，其實就是抓向機器模擬抓人。那也是冬天，地是水泥地，我穿的是片鞋，我從臺子上跑過來跳起來做抓的動作，落地時腳后跟骨裂，當時就鉆心地疼，可我沒當回事，又連續(xù)拍了幾條才去醫(yī)院。我不想放棄這個角色，所以在后面的拍攝中，我腳不著地，上身還必須打得很勇猛。最后一個鏡頭，是我飾演的角色死之前先噴一攤血到前面的簾子上，然后跳起來把簾子扯斷，臉摔到機器前。最后拍完，我半邊臉都摔青了，全身都是血漿。當時的拍攝地點是北京懷柔的攝影基地，收工后我找地方去洗身上的血漿，一回來發(fā)現(xiàn)人全都走了，我的衣服和包也都沒了，我光著膀子，一瘸一拐踮著腳走到廟城，才坐上回市區(qū)的長途汽車。

拍戲的時候，挑戰(zhàn)生理極限的不僅有冷，還有熱。我拍《天下糧倉》的時候，地表溫度有五十多度。我早上六點鐘上妝，穿牛皮鎧甲、粘胡子，一直打到下午六點。每拍完一個鏡頭，我就把衣服脫了，讓三個電風扇對著我吹，不停地喝藿香正氣水，拍一個鏡頭喝四瓶。拍到后來，導(dǎo)演說我飾演的將軍眼神里沒有殺氣，我因為中暑幾乎都站不住了，汗如雨下，胡子都粘不住，眼神里哪還能有殺氣？那時候我是“特約”，一天能掙一百五十塊錢，副導(dǎo)演看我實在太辛苦，就給我加了五十塊錢。我拿著這兩百塊錢，坐上長途車回到市區(qū)，叫上兩個哥們兒在三里屯喝了兩扎啤酒，這些錢根本喝不了幾瓶，但我必須得喝，那時候心里邊特別委屈，也看不到什么希望。

八、我就是演員

我后來在中戲?qū)W了一年表演，一年對于演戲來說，進步是有限的。我去中戲就是為了真正融入這個圈子，邊工作邊拍戲，永遠只能在邊緣。我在學習期間認識的全是圈子里的專業(yè)人士，我也因此得到了一個很好的機會，就是高群書導(dǎo)演的《命案十三宗》。

我通過北影廠的一個副導(dǎo)演認識了高群書導(dǎo)演，在跟高群書導(dǎo)演聊天的過程中我得到了人生第一個重要角色，掙了兩千塊錢。拍攝時總是挨罵，因為我對人物理解不到位，達不到導(dǎo)演的藝術(shù)要求，罵歸罵，絕對沒有人格侮辱。我開始琢磨，怎么能把戲演得更好，演員就是要在被罵無數(shù)次之后，還能自己再站起來，自信地面對鏡頭。演員的成長就是不斷從不自信到自信，最后慢慢變得很強大。

十年前的我總覺得自己是一個很好的演員，但現(xiàn)在，我卻不敢這樣認為，我覺得我現(xiàn)在領(lǐng)悟角色的能力、塑造角色的能力、文化程度和社會閱歷都遠遠達不到好演員的標準。戲演多了，見到的和領(lǐng)悟到的東西都不一樣了。演戲是一種集體創(chuàng)作，有時一部戲演得很順手，合作班底很對，對手演員都很對，整個場很對，會覺得很舒服，就像我們今天聊天，可能換一個人，我就不會說這么多。

演戲?qū)ξ襾碚f是一份工作，我靠此養(yǎng)家糊口，必須得每天努力干下去。拍《永不磨滅的番號》時，我們在臨沂的荒郊野外拍了一個星期，每天渾身上下都是黑灰。最后一場戲是我飾演的角色死的時候，滿身灰塵，化妝師還在我身上淋了半桶血漿，在這種情況下我還要演出很有激情的感覺。觀眾不知道你這個時候已經(jīng)連續(xù)拍了二十四個小時，你不能說累了演不出來了，觀眾只能看到成品。演員這種職業(yè)還是蠻辛苦的，吃飯沒有規(guī)律，睡覺沒有規(guī)律，熬夜更是家常便飯。有時我會發(fā)牢騷說，演戲可不是人干的工作，很多人聽了就哈哈一笑，我也沒有必要去解釋，如果有一天，他能到現(xiàn)場去看一看，就知道我為什么這么說了。

九、問與答

曉 航：

到目前為止，你拍過的最喜歡的電視劇有哪些？

斌 子：

《征服》《永不磨滅的番號》《武工隊傳奇》我都很喜歡，《壯丁也是兵》也不錯。拍《壯丁也是兵》的時候我痔瘡犯了，一般在拍攝過程中，演員不能生病，生病對自己、對整個劇組來說都會造成很大的損失。但那次實在沒法堅持了，站不住也坐不了，只能跪著演。長時間的勞累讓我的痔瘡很嚴重，不得不做手術(shù)，手術(shù)做得很艱難，恢復(fù)期也很長。

曉 航：

你飾演過的眾多角色中你最喜歡的是哪一個？

斌 子：

我覺得還是《永不磨滅的番號》里的吸鐵石，這個人物不復(fù)雜，很簡單，我也特別希望自己是一個簡單的人。

曉 航：

作為演員，你跟其他演員最大的不同在什么地方？

斌 子：

長相啊，這是第一位的，并且是演員永遠無法回避的。導(dǎo)演對演員的角色定位很多時候就憑一張照片。

曉 航：

對想走入影視界的年輕人，你有什么忠告?

斌 子：

作為從業(yè)人員，要忍耐得住寂寞。這個圈子里急功近利的東西太多了，人們總是想掙快錢、掙大錢，只有真正忍住寂寞、踏踏實實的人，才能有收獲。

曉 航：

簡單來說，如何能拍出一部好電影或者好電視劇？

斌 子：

好的劇本，好的主創(chuàng)，好的導(dǎo)演，好的班底，好的發(fā)行，好的觀眾，好的時機，好的時代，缺一不可。拍一部能讓觀眾認可、喜歡的好片子，非常非常難，需要天時地利人和。

曉 航：

再問一個抽象一點的問題，在你現(xiàn)在看來，生活的意義是什么？

斌 子：

我覺得就是開心地活著吧。能活著就已經(jīng)不易了，能夠開心，更不易。我們總是祝別人開心，如果這個東西易得，就不會祝福了。所以我衷心希望每一個人都能夠開開心心過好每一天。

曉 航：

還有一個問題，假如你要離開地球，去另一個星球生活，你會從這里帶走什么？

斌 子：

我什么都不帶，有記憶就夠了，有關(guān)地球上所有美好的人和事的記憶。

那天的采訪進行了四個小時，我們聊得酣暢淋漓，直到現(xiàn)場導(dǎo)演打斷，我們才戀戀不舍地結(jié)束了談話。告別時，他急著去參加影視界的一個聚會，我們相約以后再聊。我在路上不斷回味著剛才的采訪，想象著那個世界的那些故事。

一周之后，央視的朋友把采訪文字發(fā)給我，足有四萬多字，里面有豐富的細節(jié)，這讓我深深感受到了影像強大的記錄能力，現(xiàn)代科技的運用使采訪變得簡潔方便。

整理這些文字時，我一遍又一遍地被感動，一次又一次地陷入沉思。作為普通觀眾或者讀者，我們只看到了演員光鮮亮麗、成功且多金的一面，但是他們所承受的辛酸苦辣，孤獨與痛苦卻鮮為人知。相互理解、相互體諒也許是我們不同行業(yè)的從業(yè)者最該有的態(tài)度吧。

我們在生活的道路上不斷前行，心智的成長以及認知的拓展也從未停止，《存在》欄目如果能對哪怕一兩個讀者，有一點心靈上的助力也就夠了。那位美國詩人怎么說來著？“哪怕只有一個人的心靈免于破碎，我這輩子就算沒白活”，我覺得這話說得太對了，這可能正是《存在》欄目的真正意義，這次采訪又向這個目標邁近了一小步。