⊙文/楊 勇 采訪整理/修新羽

寫在前面的話

本期“雅座”的嘉賓是楊勇老師。他現(xiàn)為愛奇藝文學(xué)總編輯、清源書院院長、“國際文學(xué)小青年壹麻袋硬幣獎(jiǎng)”評(píng)委會(huì)主席，還曾擔(dān)任本刊主辦的“城市文學(xué)排行榜”初審評(píng)委。楊老師既寫學(xué)術(shù)專著，又寫兒童文學(xué)，在創(chuàng)作方向上非常多元，具體作品在下文中將有提及，在這里不多展開。

主要想跟讀者介紹的是，這個(gè)“國際文學(xué)小青年壹麻袋硬幣獎(jiǎng)”。

楊老師最喜歡的就是“文學(xué)小青年”這五個(gè)字。中間加了個(gè)“小”，或百轉(zhuǎn)愁腸或曲高和寡的文學(xué)青年，頓時(shí)就有了幾分混不吝的味道。二〇〇七年，他就發(fā)起舉辦了首屆中國文學(xué)小青年啤酒節(jié)，后來，又陸續(xù)舉辦了中國文學(xué)小青年火鍋節(jié)、中國文學(xué)小青年葡萄酒節(jié)大大小小各種活動(dòng)；到二〇一七年，終于沖出中國、走向世界，頒發(fā)出“國際文學(xué)小青年壹麻袋硬幣獎(jiǎng)”，獲獎(jiǎng)的作家和評(píng)論家們，人人能帶走一小麻袋硬幣作為獎(jiǎng)品。

用主辦方的話說，這是“最親切、最有情懷、最任性、最獨(dú)立、最歡樂、最好玩、最神秘、頒發(fā)可流通硬幣最多、違反中國廣告法禁用詞最多的國際文學(xué)獎(jiǎng)”。多有意思，對(duì)不對(duì)？這就是楊老師在這篇文章中給人的感覺，永遠(yuǎn)在玩，永遠(yuǎn)在創(chuàng)新，永遠(yuǎn)在創(chuàng)造。（修新羽）

《青年文學(xué)》新開的欄目名“雅座”很有畫面感，想起來那天參加“2019年度城市文學(xué)排行榜”評(píng)選后，張主編帶我們?nèi)サ哪情g雅座，以及晚上大家在一起暢談時(shí)的情形。特別喜歡《青年文學(xué)》組織的活動(dòng)，純粹又有理想，總是能遇到對(duì)的人：氣場契合，不喝酒也能快速進(jìn)入狀態(tài)，一起聊彼此感興趣的話題，例如城市與文學(xué)、人與文學(xué)……

不過，“雅座”欄目要求分享“自己印象最深刻、對(duì)自己影響最大的一部文學(xué)作品”，這個(gè)難倒我了。我生于一九八〇年，從十五歲寫情書開始迷上寫作，一眨眼的工工夫已“四十不惑”（單位的小朋友補(bǔ)刀說“奔五快樂”），與“書”已經(jīng)有幾十年的過往：讀書、寫書、編書、出版圖書、賣電子書、將書轉(zhuǎn)化為影視、在郊區(qū)創(chuàng)建書院、組織與書相關(guān)的活動(dòng)……諸事總圍繞著書，無論從哪個(gè)角度，都沒有辦法只拿出一部作品作為代表，實(shí)在太難了！——讀過的如此，寫過編過的也是如此。

每個(gè)時(shí)期、每本書，每件與書相關(guān)的事情，或排在一起，或交匯融合，都對(duì)我產(chǎn)生過影響，放到一起看，這一切開始漸漸成為私人的專屬體系，綜合構(gòu)成了我這么一個(gè)真名楊勇、筆名“楊阿里”的社會(huì)個(gè)體。此時(shí)，正好借《青年文學(xué)》“雅座”寶地，梳理一下，回顧一下，與文朋詩友們漫談，一是分享自己與書有關(guān)的故事，二是談?wù)勛约簩?duì)“個(gè)人與文學(xué)”的理解。

我的閱讀從小學(xué)開始，讀遍所有的課本和作文書、童話書、小人書之后，偷著讀父親藏起來的“大人書”。讀過數(shù)量最多也是最愛的雜書，竟是金庸《天龍八部》等一批武俠經(jīng)典。還記得我曾把木課桌挖出來一條縫，手托書在桌洞里面，一頁一頁翻，從上而下一行一行快速掃過，當(dāng)年那個(gè)瘦小、白凈的小學(xué)生，天天夢想著成為一位武林高手，總是幻想著某天能在山洞里面找到一本功夫秘籍，在現(xiàn)代找到古代的江湖；再后來喜愛上網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后從事網(wǎng)絡(luò)文學(xué)編輯工作，成為中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)二十年發(fā)展里第一批參與者、見證者。我曾思考過一個(gè)問題，從奇書變名著的《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》，到金庸、古龍等一批武俠名家，再到當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)文學(xué)興起，玄幻奇幻古代言情現(xiàn)代言情如日中天，它們之間看似無關(guān)，實(shí)則始終有著緊密的聯(lián)系：無論經(jīng)過什么起伏，文脈始終未斷，傳統(tǒng)文學(xué)如此，通俗文學(xué)也一樣，中國作家一直在延續(xù)著中國人喜愛的敘事傳統(tǒng)，寫中國人愛讀的故事。至今仍有人對(duì)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)嗤之以鼻，我向來不參與爭辯，無論怎么瞧不上，也影響不到它們真實(shí)的生命力。

中學(xué)時(shí)期，我在一所封閉起來半軍事化管理、以升學(xué)為唯一目標(biāo)的學(xué)校，那時(shí)還沒有互聯(lián)網(wǎng)，其間，我的課外閱讀較多較雜，古今中外、雜志期刊。閱讀雖是好事，卻占用了我在中學(xué)時(shí)期的大部分時(shí)間，也擠占了我對(duì)其他學(xué)科的興趣；于是好事慢慢變成壞事?；鹕蠞灿偷氖牵醵野l(fā)表了第一篇作品，愛好被認(rèn)可被鼓勵(lì)后，創(chuàng)作欲望就一發(fā)不可收拾，勉強(qiáng)升入高中，高中二年級(jí)時(shí)綜合成績卻在班里倒數(shù)。不是沒想過奮起直追，直到有一次，在“出血掉肉拼命干，誓奪升學(xué)八連貫”的標(biāo)語下，拼了一整天頭昏腦漲，睡覺前去一趟廁所，發(fā)現(xiàn)廁所門口一盞昏暗的路燈下面，竟然有三位同學(xué)仍然在學(xué)習(xí)！從那一刻起，我就決定放棄用自己并不擅長的方式與他們競爭，開始琢磨如何借助文學(xué)走適合自己的路，甚至如何完成逆襲。

我先是給父親一道選擇題：A.你兒子身體垮掉，但學(xué)習(xí)成績可能進(jìn)入中游水平，能不能考上大學(xué)未知；B.你兒子身體辛苦內(nèi)心卻快樂，讓他走自己的路，高中畢業(yè)后就不用管了。做建筑包工頭的父親，簡單直爽，選了B，并給我加了一個(gè)C選項(xiàng)：高中畢業(yè)后，去中國名校某翔學(xué)習(xí)汽車維修，回家開個(gè)汽車修理廠。有了父親的支持，班主任也就給我開了綠燈，當(dāng)時(shí)班里其他同學(xué)的課桌堆滿課本和試卷，我的課桌只有一本書，頂多加上一本稿紙、一支筆。

在中學(xué)，要拎出來講兩本書。一本是《少年維特之煩惱》，它讓我變得極其敏感，坐在教室里面，能聽到大白楊樹葉嘩啦嘩啦的聲音，摸得到風(fēng)。它讓我躺在學(xué)校圍墻外的蘋果園草地上，感受到太陽的溫度。它讓我看得見冰凌花。反復(fù)的閱讀中，它還讓我知道，最絕望時(shí)也要反過來找希望。還有一本書是《花季雨季》（據(jù)說出版社靠這一本書蓋起了一幢大樓），還有自它之后出現(xiàn)的一大批青春文學(xué)作品?！鞘侵袊@文學(xué)的黃金時(shí)代，是八〇后作者們的一次狂歡，學(xué)生們寫書給學(xué)生讀。這本書讓在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的我，知道平行在這個(gè)空間的同齡人，有著如此精彩的青春；作者郁秀也給我打了一個(gè)樣，原來學(xué)生寫的書也能出版。

我也要寫一本長篇小說，出版一本書！

寫長篇小說是一項(xiàng)龐大的工程，直到高中畢業(yè)，我的小說仍未完成；但是，創(chuàng)作這本長篇小說已經(jīng)對(duì)我產(chǎn)生了巨大影響。從單調(diào)的生活中提煉要點(diǎn)，無時(shí)無刻不在天馬行空地想象，大綱寫了一稿又一稿，人設(shè)改了又改。從決定寫這本書，到這本書實(shí)際完成，總共歷時(shí)八年。在這八年時(shí)間里，我已經(jīng)不再像是一位寫作者，反倒像在做一份商業(yè)計(jì)劃書的創(chuàng)業(yè)者，主人公也不再是虛構(gòu)出來的人物，而是以自己為原型，不斷修正方向、架構(gòu)最優(yōu)成長方案，以及綜合考慮性價(jià)比、可行性、市場空間……

小說內(nèi)容最后定為：主人公“宋揚(yáng)”去北京參加了一個(gè)青少年文學(xué)夏令營活動(dòng)，從北京回來后，他決定寫一本長篇小說，這本長篇小說名字叫《我在未來的街頭等你》，小說的內(nèi)容是一個(gè)叫童木的少年要寫一本長篇小說《我在未來的街頭等你》。童木是誰，童木其實(shí)就是“十八歲的我”（請注意，“十八歲的我”其實(shí)是一個(gè)第三人稱的敘述者）……

最終，這本小說在我的大學(xué)期間得以完成。我學(xué)習(xí)主人公，原樣照搬，完成并實(shí)現(xiàn)了他在小說中對(duì)自己成長路線的構(gòu)思。例如，升學(xué)無望放棄了高考，在拿到畢業(yè)證后到北京魯迅文學(xué)院，從實(shí)習(xí)編輯做起后來轉(zhuǎn)正。但放棄高考是無奈之舉，內(nèi)心依然渴望讀大學(xué)，于是在北京一邊工作一邊接受成人教育，選了一個(gè)能在孔廟里面上課的學(xué)校，每天晚上從魯迅文學(xué)院騎自行車到國子監(jiān)，推開厚重的紅漆大門，進(jìn)入古建筑找個(gè)課桌坐下來，那真是非常獨(dú)特的一段體驗(yàn)。三年后大專畢業(yè)，我通過了南京大學(xué)中文系的文學(xué)自主招生，插班成為本科生，并在大學(xué)里面寫完了那本名叫《我在未來的街頭等你》的長篇小說；同時(shí)結(jié)合學(xué)生寫作熱現(xiàn)象，捎帶著完成了一本《中國校園文學(xué)史引論》，這個(gè)理論研究得到文學(xué)史學(xué)家錢理群老師的肯定，給我回復(fù)了三頁信，我把它用在了書中，代為序言，信封和信的原件收藏至今。

在南京大學(xué)期間，還要提兩部作品。第一本是普魯斯特的《追憶似水年華》。和我一樣愛好寫作并未成名的馬塞爾，一句一句地建起來一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的世界，那個(gè)世界瑣碎而讓我著迷；還有一點(diǎn)，我下了許多功夫，去研究敘事中的視角越界現(xiàn)象，即敘述者的描敘身份發(fā)生錯(cuò)位，例如從一個(gè)人物的視角入手，到后來卻變成了展示性敘事的全知視角敘事。例如這么一段，“他吃了幾只土豆，他從畫前經(jīng)過，覺得虛假藝術(shù)無用，比不上新鮮的空氣和陽光，……他心想，我可不愿讓晚報(bào)把我當(dāng)成這次畫展的雜聞來談”，原本以第一人稱敘述者馬塞爾對(duì)文學(xué)大師戈特之死的描述，卻以全知模式進(jìn)行侵入，采用直接引語的形式，詳細(xì)提示了戈特臨死前的內(nèi)心想法。當(dāng)時(shí)我立志要寫一本偉大的書，所以不容許在自己的作品中出現(xiàn)越界?！耙暯恰背闪宋以M(jìn)書海的獨(dú)特切入點(diǎn)，現(xiàn)在想想仍覺得有意思。

另一篇是莊子的《逍遙游》——從這篇作品開始，我真正喜愛上中國古代文學(xué)。在南大白發(fā)蒼蒼老教授的講解下，在讀懂背熟之后，曾經(jīng)有那么一瞬間，我感覺到自己與中國古代正式建立起了聯(lián)系。不同于金庸帶我進(jìn)入的那個(gè)無形江湖，它讓我找到個(gè)體的源頭、找到根、找到在這個(gè)世界上安身立命的土地。此后，我陸續(xù)解鎖了《山海經(jīng)》《園冶》《長物志》等書，又開始練習(xí)書法。初中臨過的隸書，怎么寫也不好看，再次拾筆竟然還在記憶中，并轉(zhuǎn)化成自己的小風(fēng)格。

南大畢業(yè)后再回北京，一晃又是十五年。在這十五年的時(shí)間里面，我結(jié)婚、購房、生育，好好過日子，主要精力投入在工作上面，業(yè)余寫作。

還是很在意自己的“作家”身份，從第一本書開始，寫書這個(gè)習(xí)慣我仍一直保持著，每過一兩年，便會(huì)有一本書出版，每一本書都與自己的人生密切相關(guān)：從少年時(shí)期寫給少年的自己的《我在未來的街頭等你》，從山東到北京的故事《往城里去》，到青年攜愛人與自己對(duì)話的游記《不負(fù)好時(shí)光》，再到寫給孩子的兒童文學(xué)《小螞蟻的大象世界》；這幾年下來陸續(xù)出版了十七本，其中有長篇小說、兒童文學(xué)、報(bào)告文學(xué)、游記隨筆、散文集，甚至于理論專著，每本書的類型都不重樣，風(fēng)格也不統(tǒng)一、題材五花八門，但這些書有一個(gè)共同點(diǎn)，那就是無限貼近生活。

最初，擁有編輯身份的自己，曾經(jīng)質(zhì)疑那個(gè)有作者身份的自己：你寫的東西有價(jià)值嗎？

以前，努力寫下有想象力的文字，再在現(xiàn)實(shí)中參照著文學(xué)一一落地，追求夢想、追求詩意生存；現(xiàn)在，正努力讓生活本身，變成鮮活的文字并引領(lǐng)我的創(chuàng)作，把生活過成自己喜歡的那個(gè)樣子！

我的問題有了答案，有一點(diǎn)越來越確定，我的創(chuàng)作不但有價(jià)值，而且意義非凡。

還有一件事情得說，前幾年機(jī)緣巧合，我在北京郊區(qū)懷柔，租下一處農(nóng)家院，從零起步動(dòng)手改造，創(chuàng)建了非營利性質(zhì)的“清源書院”，企圖安放自己漂在北京的身心，“有書有院有書院，有酒有肉有朋友”，一時(shí)間熱鬧非凡，已經(jīng)在北京小圈子里面小有名氣。書院也從一處變成兩處，從兩處變成三處，其中故事，也要在近期成為一本書，名為《理想的院子》。

從手寫在稿紙上，到敲到電腦里，再到手機(jī)記錄、相機(jī)拍照、錄音、視頻，以及租下院子，把想象變?yōu)樾袆?dòng)，知行合一、人與文合一。從單一的文字，轉(zhuǎn)化到行動(dòng)寫作、非虛構(gòu)寫作，我一直在堅(jiān)持用自己的方式，把文學(xué)當(dāng)成最親近的朋友。即便在現(xiàn)在，在我從業(yè)以來最忙的這幾年，每天的主要工作就是看書，反倒沒有時(shí)間再寫書。

但那并不代表著我的創(chuàng)作停止過。我在通過雙手耕作拔草親近土地勞作的方式創(chuàng)作，即便坐在辦公室里、出差住在城市核心地段的酒店里，心里依然關(guān)心季節(jié)節(jié)氣、關(guān)心天氣雨水，關(guān)心我那三個(gè)有泥土的院子，以及院子里的瓜果蔬菜。當(dāng)然更幸運(yùn)的是，我的工作也一直與文學(xué)相關(guān)，從未偏離——無論工作上還是院子里，每每有成果，都會(huì)如同老農(nóng)豐收一般喜悅。疲于生計(jì)，更多時(shí)候文學(xué)理想這四個(gè)字埋在心底，但是它一直在，而且它不是空洞的，它有形狀、有顏色。

有了孩子后，我也一直在鼓勵(lì)朵朵進(jìn)行“創(chuàng)作”。在她不會(huì)寫字的時(shí)候，我鼓勵(lì)她，一個(gè)點(diǎn)一條線一個(gè)面，一筆一筆畫出來自己感興趣的形狀；在她能夠大致畫出來一景一物時(shí)，我鼓勵(lì)她給畫涂上顏色，并許諾給她的畫配上我的毛筆字。我還鼓勵(lì)她，學(xué)會(huì)署上自己的名字、寫上日期，甚至配上幾句詩：

每個(gè)地方都是我們的世界

每個(gè)地方都有我們需要的東西

每個(gè)地方都有星星和月亮

每個(gè)地方都有藍(lán)天

每個(gè)地方都有房子

每個(gè)地方都有樹

每個(gè)地方都是我們的家鄉(xiāng)

（朵朵，五歲，二〇二〇年在美國寫的一首小詩）

她理解的那個(gè)“世界”，是爸爸在寫給她的故事繪本書《小螞蟻的大象世界》里面的“世界”，這個(gè)世界很大，像大象一樣大，這個(gè)世界也可以很小，小到像小螞蟻那么一點(diǎn)點(diǎn)，小到可以藏在小孩子的心里。

我并非專業(yè)作家，我并非想讓朵朵成為一個(gè)詩人或者一位畫家，我期待的是，朵朵將來成為一位能夠持續(xù)創(chuàng)作的女孩，她的創(chuàng)作讓她進(jìn)步成長，她可以以此為生，也可以從事其他職業(yè)，她會(huì)獲得尊重。當(dāng)然最重要的是，她會(huì)快樂！如同她的父親，不希望過日復(fù)一日、平淡無奇的生活，只想用時(shí)光和生命，創(chuàng)作屬于自己的文字和能夠詩意一些的人生。

每一片葉子互不相同，世間有太多精彩。書有很多種，書里有太多故事，窮盡一生，誰也不可能囊括全部，專屬于自己的，其實(shí)永遠(yuǎn)只有一個(gè)。我認(rèn)為寫字、開發(fā)小院子、經(jīng)營生活，本質(zhì)都是創(chuàng)作。不論是把它寫出來，還是把它編選出來，或者用實(shí)踐落地，變成實(shí)體，都是可以的，重要的是自己最珍貴的體驗(yàn)，獨(dú)一無二、熠熠生輝。

上面這些，就是我所喜愛的書，和一直在堅(jiān)持的創(chuàng)作，也算是一位出廠于一九八〇年的楊氏書寫簡史吧。