武 汛

人的出生地是不能選擇的，我卻慶幸自己出生在湖北省武漢市。湖北，素有“千湖之省”之稱，武漢，既是湖北省會(huì)，又稱“百湖之市”，正乃湖北省的典型縮影。據(jù)2005 年武漢市水資源普查，全市共有大小湖泊166 個(gè)，其中最著名的當(dāng)數(shù)坐落在武昌區(qū)的東湖。該湖風(fēng)景區(qū)范圍有88 平方公里，僅湖面就有33平方公里之巨，像一顆碩大的翡翠鑲嵌在珞珈山和磨山之間，是中國(guó)最大的城中湖，水域是杭州西湖的六倍。東湖水面壯闊，煙波浩渺，景觀旖旎，風(fēng)景如畫(huà)，吸引了千千萬(wàn)萬(wàn)中外游客紛至沓來(lái)，以至于凡到武漢之人，沒(méi)有不去東湖的；凡去過(guò)東湖的人，沒(méi)有不為之傾倒的！尤其是五十多年前朱德委員長(zhǎng)暢游此湖時(shí)，欣然題下了“東湖暫讓西湖好，今后更比西湖強(qiáng)”的詩(shī)句，更是提高了東湖的名望，增強(qiáng)了武漢人對(duì)東湖的自豪感。曾有那么一些年，聽(tīng)說(shuō)還有些市民有了想拿東湖去與西湖試比高的想法，這里，我不便妄評(píng)二者高下，畢竟西湖的盛名不是隨便哪座湖泊所能撼動(dòng)的。不過(guò)單從水資源的富饒與水域的寬廣來(lái)看，東湖也的確有它獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。西湖雖好，但作為一代佳人，旁邊沒(méi)有伴侶相隨，多少有點(diǎn)形單影只，顯得勢(shì)單力孤，未免有點(diǎn)一枝獨(dú)秀；而東湖則不同，一樣天生麗質(zhì)，氣度超群，卻前有秀麗多姿的楊春湖開(kāi)道，左有空曠俊逸的沙湖、四美塘追捧，右有端莊嫵媚的嚴(yán)西湖、嚴(yán)東湖護(hù)駕，后面還有水草豐美的野芷湖、煙波浩渺的南湖以及水天一色的湯遜湖威武鎮(zhèn)后，真正形成了群美環(huán)伺、佳麗拱衛(wèi)，既有丫鬟閨密陪襯，又有姑嫂姊妹伴隨的傾城傾國(guó)之態(tài)。這還僅在武昌一個(gè)行政區(qū)劃之內(nèi)，若是再跨城區(qū)，往東西南北稍稍伸一下胳膊與腿，馬上還會(huì)遭遇月湖、墨水湖、菱角湖、塔子湖、斧頭湖、梁子湖這些大大小小、密如蛛網(wǎng)的各式城中湖泊，形成鱗次櫛比、群水相依之勢(shì)；如果還要再往遠(yuǎn)一點(diǎn)，則有更多更大更具特色的湖泊、河流、水庫(kù)，池塘、堤壩、溝渠撲面而來(lái)，它們縱橫交錯(cuò)，明銜暗接，渾然一體；再往前，就是橫貫武漢的中國(guó)第一大河長(zhǎng)江和它最大的支流漢江，它們貫通三鎮(zhèn)，穿越全市，晝夜不停地把星羅棋布的大小水域溝通起來(lái)又從容不迫地把它們匯集疏解出去。所以說(shuō)，武漢這座城市最大的資源是水，最大的優(yōu)勢(shì)是湖，最大的特色是這種資源優(yōu)勢(shì)提供的取之不盡用之不竭的水產(chǎn)品。如果說(shuō)江河是武漢的骨骼，湖泊是武漢的內(nèi)臟，滿城皆水是武漢的脈絡(luò)，那么藏在這之下的鮮活百態(tài)汪洋恣肆的魚(yú)蝦蟹貝，則是最吸引我并讓我癡迷不已的武漢的精靈。

生在武漢，天生就離不開(kāi)水，自然也少不了魚(yú)。聽(tīng)父母說(shuō)，我出生那天，正逢武漢連降大雨，半月未住，長(zhǎng)江水位已突破歷史最高記錄，全市精壯都上了長(zhǎng)江大堤晝夜值守，嚴(yán)防滾滾江水破堤而入；而市內(nèi)早成澤國(guó)，積水淹沒(méi)了大街小巷，淺處漫膝，深處過(guò)人，河湖塘堰的水族大軍趁機(jī)涌入街區(qū)，游入馬路，戲于窗下，一到夜深人靜，到處可聽(tīng)魚(yú)躍蛙鳴。我媽就是在這種情況下，搭了一條木船，被我爸送到醫(yī)院生下了我。為此，我的名字只有一個(gè)字：“汛”，排在武姓后，作為武漢大汛之年的終身紀(jì)念。

許是水多之故，加上各種水面遍布市內(nèi)，又處于溫暖潮濕、四季分明的季風(fēng)氣候帶，武漢水生物生長(zhǎng)繁殖得就特別快，魚(yú)蝦也格外多，城市居民——無(wú)論男女老幼，與水中精靈同生共處并受其饋贈(zèng)的機(jī)緣也特別多?；厥?0 世紀(jì)五六十年代，直至改革開(kāi)放的七八十年代，武漢和中國(guó)大多數(shù)城市一樣，還處于尚未開(kāi)發(fā)的自然城鄉(xiāng)狀態(tài)，且不說(shuō)大部分郊區(qū)農(nóng)田廣闊，菜畦井然，河湖環(huán)繞，溝渠縱橫，到處都是水生動(dòng)物的天堂；即使設(shè)在城中的機(jī)關(guān)、工廠和學(xué)校，也大多注重綠化，除了樓前植樹(shù)種花，院內(nèi)也是綠草成茵，有條件的單位還挖塘蓄水，塘中植荷，荷下養(yǎng)魚(yú)；即便在街道、商鋪、樓宇之間，荒坡空地、溝渠池洼也到處可見(jiàn)，常常是水邊枝繁葉茂，水下魚(yú)蝦躍然，已然成為天然的水族世界棲息地。我之所以沒(méi)有其他什么嗜好，唯獨(dú)迷上魚(yú)樂(lè)，正與這種城市生態(tài)有關(guān)。

我家是典型的教師家庭，父母解放后來(lái)武漢參加工會(huì)工作，20 世紀(jì)60 年代遇機(jī)關(guān)精簡(jiǎn)，支援教育，爸爸去中學(xué)教地理，媽媽到小學(xué)教語(yǔ)文。全家起先住在萬(wàn)松園路市總工會(huì)大院，后來(lái)搬到趙家條路第四十中學(xué)，前后幾十年不是住在一條長(zhǎng)走廊連接十幾家的筒子樓，便是住在四家合居一個(gè)單元的“團(tuán)結(jié)戶”。那個(gè)年代的家庭都是這么過(guò)：無(wú)論你家?guī)卓谌?，住房只有一間，面積不大，三十平上下，至多能放大小兩張床、一張飯桌，遇到三代同堂或孩子多的就得每晚支鋪。再便是不管單元里有多少家，男女老少多少人，都是共用一個(gè)廚房、一間廁所，洗漱都在其中。就是說(shuō)，無(wú)論你愿意還是不愿意，所有維系生命的支撐全源于此，能量進(jìn)出的通道都連在一起。要說(shuō)有區(qū)別的話，也只是市總工會(huì)大院我家住在二樓，窗口朝西，院中景致雖然每天盡收眼底，趴在窗臺(tái)看下面很是愜意，可一到夏天，屋子曬得像烤箱，家里熱得像蒸籠，即便拉上窗簾遮住太陽(yáng)，全家人因?yàn)槊懿煌革L(fēng)和烘烤效應(yīng)，依然揮汗如雨，身如冒油。搬到趙家條后，才從市內(nèi)遷到郊區(qū)，每天呼吸在青草綠水之中，比城里感覺(jué)更清新自在。春天可以到溝邊剜地菜，夏天可以到樹(shù)下粘知了，秋天可以鉆進(jìn)草叢抓螞蚱，到了冬天，還可躺在操場(chǎng)暖綿綿的干草地上曬太陽(yáng)，再也不必關(guān)在屋里挨蒸烤了。只有一事無(wú)論如何擺脫不了，便是這里的蚊子多而且大，其密集程度要超乎城里任何一個(gè)地方。任舉一例便可使人明了。我爸每天睡覺(jué)前均要在臉盆里涂滿肥皂液，關(guān)上房門(mén)后再向屋內(nèi)四處空間使勁挖，往往十分鐘后，盆內(nèi)便粘滿了一層厚厚的動(dòng)彈不了的蚊子，這一夜我們睡得就好得多。

當(dāng)然，自然環(huán)境的這些缺陷遠(yuǎn)遠(yuǎn)擋不住我對(duì)家鄉(xiāng)的摯愛(ài)，何況只要在武漢，不管家在何處，都會(huì)充滿了這座城市的天然特點(diǎn)，就是水多、魚(yú)多。哪怕原來(lái)住的工會(huì)大院位于市中心，離展覽館、公園、商場(chǎng)這些城市中心幾步之遙，但院內(nèi)曲徑通幽，大樹(shù)參天，辦公區(qū)家屬樓錯(cuò)落有致，還種有大片菜地，養(yǎng)了一個(gè)魚(yú)塘，塘里白鰱成群結(jié)隊(duì)浮在水面覓食。搬到四十中學(xué)后，離大自然就更近了，由于家屬樓蓋在學(xué)校最后，便與菜農(nóng)為鄰。于是，我家前有綠草如茵的學(xué)校大操場(chǎng)，四周則是一望無(wú)際的蔬菜地。不僅土壤松軟肥沃，一年四季長(zhǎng)滿各種蔬菜瓜果，而且地塊之間，被無(wú)數(shù)田字形水利系統(tǒng)切分，橫為溝，縱為渠，整齊劃一，井然有序，既為農(nóng)作物的成長(zhǎng)提供源源不斷的水源，又為不同時(shí)令品種蔬菜的管理劃分了區(qū)域。由于這些溝渠常年不干，又成為各種各樣水生物絕好的繁衍之地，滋生著豐富多彩的魚(yú)蝦蛙鱔。那時(shí)的中學(xué)連圍墻都沒(méi)有，僅以一條長(zhǎng)而不深的寬溝作為校界，酷似四十中的護(hù)校河，里面漂滿浮萍、水草，有小魚(yú)在水面游來(lái)游去。每天，我們都在菜農(nóng)挑糞施肥、舀水澆地的辛勤勞作中，穿過(guò)操場(chǎng)去上學(xué)、放學(xué)，然后跨過(guò)寬溝去農(nóng)村找同學(xué)對(duì)作業(yè)、做游戲，或者經(jīng)過(guò)村子到惠濟(jì)路商店去幫家里打醬油買(mǎi)醋。為此，從很小起，我就生活游戲在水旁溝畔，耳濡目染林林總總的捕魚(yú)行為，現(xiàn)在想來(lái)，我覺(jué)得武漢人的確當(dāng)?shù)昧酥袊?guó)內(nèi)陸城市中最熱衷漁獵活動(dòng)市民的桂冠。

最常見(jiàn)的是在我們郊區(qū)的路旁田邊，十天半月總會(huì)有一個(gè)或幾個(gè)腳穿半深雨鞋——武漢話叫半統(tǒng)套鞋，身背一只魚(yú)簍的男人，扛著一桿長(zhǎng)竹竿前帶有三角網(wǎng)繩的漁具，到菜地水溝來(lái)捕魚(yú)，我們稱之為“撮網(wǎng)”。只要我們放學(xué)回來(lái)看見(jiàn)了，總要和一群孩子跑過(guò)去看。捕魚(yú)人會(huì)從腳邊下網(wǎng)，先輕輕插入溝底，順著溝底慢慢推到對(duì)面，再頂住溝沿使勁往上撮，直到三角網(wǎng)撮出了水面，才穩(wěn)穩(wěn)地把網(wǎng)拖回來(lái)，雙手握住網(wǎng)桿，朝溝邊前后一叩，網(wǎng)中之物便全都傾在腳下。這時(shí)我們便會(huì)興奮地圍過(guò)去，伸長(zhǎng)脖子往里看，多半會(huì)看到一堆濕漉漉的水草，夾雜著幾只田螺和泥貝，有只尖頭方尾的水蟲(chóng)在極力向草里鉆，如果是春天，必定還有一把胖嘟嘟的黑蝌蚪在奮力擺動(dòng)。最后，肯定有一條或幾條魚(yú)露出來(lái)，拍打著尾巴，歡蹦亂跳。不過(guò)都不太大，只有拃把長(zhǎng)，以鯽魚(yú)為主，武漢人叫它喜頭；也有不起眼的小花魚(yú)和圓溜溜的小雜魚(yú)，武漢人分別稱作麻牯愣子和愣子；有時(shí)還有一種全身紫紅卻披有刺鰭，最多只長(zhǎng)到一指長(zhǎng)的小魚(yú)，絢麗而威武，有點(diǎn)令人生畏，類似今天的熱帶魚(yú)，武漢人稱之為梭子魚(yú)。撮魚(yú)人一般只把喜頭、愣子扒出來(lái)，放進(jìn)魚(yú)簍，其他則一概不要。他不要，我們也斷不敢撿，最后任其蹦回水中。這之后，他便會(huì)朝前走幾步，接著往下撮，時(shí)常從水溝這一端撮到另一端，我們這些孩子也從這一端跟到那一端，亦步亦趨，忠實(shí)觀戰(zhàn)，心緒亦隨著魚(yú)獲的多少而上下波動(dòng)。倘遇一網(wǎng)數(shù)條，白花花的喜頭在網(wǎng)里歡蹦時(shí)，我們跟著一塊高興；如若收獲不大，或者連撮幾網(wǎng)都毫無(wú)所獲，最后不得不放棄一條溝時(shí)，我們比撮魚(yú)人還要難過(guò)。

大概是老天爺感到我們的虔誠(chéng)，于是不久，便派來(lái)個(gè)更高強(qiáng)的漁翁。此人下穿一身綴滿補(bǔ)丁的連腰橡膠褲鞋，上穿一件舊雨衣，斜挎一只扁魚(yú)簍，不是站在溝邊，而是直接下到水中，走進(jìn)寬寬的護(hù)校溝里去捕魚(yú)。只見(jiàn)他左手握一把弓形漁網(wǎng)，右手捏一副竹制三角架，捕魚(yú)的方式是：先把漁網(wǎng)插在溝中，然后用三腳架在旁邊點(diǎn)點(diǎn)戳戳，攪得水中不時(shí)翻起混濁的泥花，就順著泥花一下一下往網(wǎng)里趕，待步步緊逼泥花無(wú)路可去時(shí)，便迅速抬手，將漁網(wǎng)提起，網(wǎng)中已有一條銀白色的大喜頭在蹦蹦跳跳! 真?zhèn)€是魔高一尺，道高一丈，連水草都跘不上，也沒(méi)有田螺、水蟲(chóng)的干擾，干干凈凈，“砰然”落網(wǎng)。我們佩服極了，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)這種漁具叫趕網(wǎng)。那天看得我們五迷三道，直到捕魚(yú)人趕完一條護(hù)校溝，收獲得缽滿盆滿地走上岸來(lái)歇口氣，我們才有機(jī)會(huì)看看他的魚(yú)簍，乖乖，大大小小居然裝滿了，足有四五斤魚(yú)，把我們饞得幾天都睡不好覺(jué)，心想什么時(shí)候我們也能有這么一套捕魚(yú)神器呢？

相對(duì)而言，更專業(yè)更有氣勢(shì)的設(shè)施就應(yīng)是架在江邊的搬網(wǎng)了。由于部件大，安裝復(fù)雜，需事先在水中立好木頭支架，然后將一根長(zhǎng)長(zhǎng)的桅桿，或者把兩根桅桿接在一起擱在支架上，大頭朝著岸邊，用繩梯操縱，梯下要懸掛壓重的墜石；小頭伸到水面，吊著一個(gè)由兩只楠竹彎作十字交叉后撐開(kāi)的漁網(wǎng)，網(wǎng)不深，但面積巨大，中間還系有一團(tuán)誘魚(yú)的引餌。操作方法是利用杠桿原理，先將繩梯解開(kāi)，讓桅桿大頭高高翹起，將大網(wǎng)送入水底，漁人則坐在岸邊抽煙等候。約莫一根煙工夫，也就是五六分鐘之后，漁人站起來(lái)，抓住繩梯快速往下拉，待桅桿拉到胸前，漁網(wǎng)漸出水面，便用手壓下桅桿，使?jié)O網(wǎng)高高吊起，魚(yú)獲情況這時(shí)便可大致了然。一般是鱗光閃閃，躍為一團(tuán)，那是江中最常見(jiàn)的白參、刁子魚(yú)；如果青白或全身斑斕生出一對(duì)橫刺的扁口，定是滑溜溜的江鲇和黃牯魚(yú)。遇上汛期，只要能守，還能起獲金色的江鯉和銀白的江鳊，有時(shí)甚至碰到珍貴的白鱔。這時(shí)，漁人要挽住繩梯，固定好桅桿，再拿起一桿長(zhǎng)柄操網(wǎng)，踏上搭在水上的吊橋，快步走到網(wǎng)前，只消用操網(wǎng)向網(wǎng)底輕輕一點(diǎn)，各類魚(yú)獲便盡落網(wǎng)中，提回之后再一一揀入簍中。做完了這些工作，或者如果這網(wǎng)沒(méi)有收獲，漁人再將桅桿解開(kāi)，放下繩梯，讓漁網(wǎng)重新沉入水底，靜等下個(gè)起網(wǎng)時(shí)辰。

若和撮網(wǎng)、趕網(wǎng)那些簡(jiǎn)單的捕撈工具比，搬網(wǎng)無(wú)疑是半機(jī)械化的重器了，一般絕不輕易挪動(dòng)，可有時(shí)候也可靈活運(yùn)用，要不怎么說(shuō)武漢人是天生的漁獵高手呢？譬如，一到春雨夏汛，或者連降大雨，水位暴漲，河塘滿溢，便可見(jiàn)大大小小的搬網(wǎng)、迅速布滿市郊的溝渠港汊，儼然一片人人架網(wǎng)，處處設(shè)伏之大軍臨陣對(duì)戰(zhàn)之勢(shì)。因?yàn)榇丝陶歉黝愻~(yú)蝦大逃逸大流動(dòng)大串聯(lián)之際，捕魚(yú)者幾乎不需枯守靜坐，有時(shí)僅半支煙工夫，便可頻頻起網(wǎng)。放眼望去，滿目皆是搬網(wǎng)，此起彼落，不亦樂(lè)乎！且收獲常倍于平時(shí)，捕獲的不僅有成群結(jié)隊(duì)的小魚(yú)小蝦，不時(shí)還有白晃晃的大喜頭，金黃色的大鯉魚(yú)，武漢人稱作“毛子”；就連家養(yǎng)的白鰱、胖頭魚(yú)也經(jīng)常撞入網(wǎng)中，這不稀奇，只怪這些上水魚(yú)最愛(ài)隨波逐流，一旦逸出家塘，很難逃過(guò)搬網(wǎng)的步步為營(yíng)。偶爾還聽(tīng)到有人搬到了五六斤的草魚(yú)，那肯定是從湖里竄出來(lái)的，作美了搬漁人的晚餐。這樣的勝景延續(xù)了幾十年，最奇葩的要數(shù)20 世紀(jì)90 年代有個(gè)夏天連降大雨之后，我陪一位部領(lǐng)導(dǎo)去武漢分局黨校，通往黨校的那條街道地勢(shì)低洼，有幾段已積水成河，人車如龜行，魚(yú)逐卻似箭。就有人搶抓漁機(jī)，在水淹最深處支起一架小型搬網(wǎng)，一手拽繩，沉著把控吊網(wǎng)起降；一手持魚(yú)撈，不斷操魚(yú)、揀魚(yú)、把魚(yú)收進(jìn)腳邊的魚(yú)簍，收獲竟相當(dāng)可觀，北方來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)稱奇不已。待檢查完工作，汽車再經(jīng)過(guò)搬網(wǎng)時(shí)，部領(lǐng)導(dǎo)發(fā)現(xiàn)原先那只魚(yú)簍已經(jīng)不在，卻換了一只更大的魚(yú)簍，他不失幽默地說(shuō)：“看來(lái)，產(chǎn)量又翻了一番。”