司新國(guó)

一

春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)的一個(gè)下午，我陪朋友去了趟鄧城。

鄧城居豫東平原商水西北部，是古鎮(zhèn)，亦是水城。從商水縣城驅(qū)車去鄧城，一般都會(huì)沿沙河大堤蜿蜒西行。只要上了河堤，直行見(jiàn)路標(biāo)下去即是。走河堤最大的好處是一路和河水同行，車在堤上走，水在車邊流。右岸的河床時(shí)直時(shí)彎，水面時(shí)窄時(shí)寬，在明媚的陽(yáng)光照耀下像一條白練、擺動(dòng)在城鎮(zhèn)與田野之間。沒(méi)有風(fēng)的時(shí)候，貼河身走幾乎能聽(tīng)見(jiàn)河的絮語(yǔ)。水波輕巧地喧嘩，浪花明媚地涌動(dòng)。河灘里有吃草的羊群、垂釣的男女、耕作的村民。左岸的蔬菜大棚、阡陌房舍，疏密相間、錯(cuò)落有致。麥子綠、油菜黃，桃花紅、李花白。綠和黃、白與紅沐浴在陽(yáng)光下，形成或明或暗、明暗交織，五顏六色、斑駁陸離的色塊。間或一群麻雀嘰嘰喳喳叫著掠過(guò)車窗，使人和車如同在厚重華滋的油畫(huà)風(fēng)景中穿行。

游客不少。許是蝸居太久，總想親近自然，釋放壓力以懷舊，抑或逃避紅塵喧囂，給自己浮躁的心靈注入些許靜氣。

二

去鄧城，正好路過(guò)植于漢代的白果古樹(shù)，這是不可錯(cuò)過(guò)的景觀。

印象中，這樣古老而巨大的古樹(shù)實(shí)屬罕見(jiàn)。眼瞅著七八個(gè)男女游客手拉手圍著樹(shù)轉(zhuǎn)。應(yīng)該是在丈量粗細(xì)，卻也未能合抱。惹得旁邊一位當(dāng)?shù)乩险吖笮φf(shuō)，他今年八十七了，小時(shí)候捉迷藏樹(shù)洞里能躲兩三人，下大雨站樹(shù)下也淋不濕呢。歷經(jīng)千年風(fēng)吹雨打，見(jiàn)證歲月磨礪侵蝕，古樹(shù)依然昂首云天、枝繁葉茂，枝柯交錯(cuò)、濃綠如云，給村莊蒙上一層神秘深幽、如夢(mèng)如幻的色彩。風(fēng)兒吹來(lái)，樹(shù)葉沙沙作響，似乎在述說(shuō)著高祖創(chuàng)漢、光武中興、漢武霸業(yè)，讓人喟然長(zhǎng)嘆！偉人如斯，凡人如我，俱匆匆過(guò)客矣。

據(jù)說(shuō)銀杏別名公孫樹(shù)，又因?yàn)樗娜~子呈扇形，看起來(lái)像鴨子的腳，所以也叫作“鴨腳”。園藝學(xué)家常把銀杏和蘭花、牡丹相提并論，譽(yù)為園林“三寶”，并尊崇為國(guó)樹(shù)。來(lái)到樹(shù)下，朋友大呼小叫興奮不己。一會(huì)兒仰拍，一會(huì)兒俯視，渾似頑皮孩子。也難怪，這棵白果樹(shù)外形奇特，枝干在空中舒展交織如龍飛鳳舞，粗壯根系部分若筋脈暴起裸露于地，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)、勢(shì)若蟠龍，大有王者之風(fēng)。更奇怪的是在樹(shù)的主干南側(cè)，半截腰里又長(zhǎng)出一棵大樹(shù)，活生生是“懷中抱子”圖。相傳王莽攆劉秀時(shí)，劉秀逃難到此，把馬拴在白果樹(shù)下休息。現(xiàn)在樹(shù)干上仍有拴馬韁繩印跡，樹(shù)根上有劉秀的靴印和馬踏的蹄印。另一種傳說(shuō)是此樹(shù)為劉秀親手所植，人們來(lái)此觀瞻時(shí)總要撫摸一下馬蹄印，意為“馬到成功”；用腳蹬在劉秀留下的鞋印上，意為“一步登天”；在樹(shù)前留影，意為“背靠大樹(shù)好乘涼”。這些人們津津樂(lè)道的傳說(shuō)，給古樹(shù)增添了不少神秘色彩，和民俗文化融合在一起，平添了許多旅游情趣。

三

離開(kāi)白果樹(shù)再上河堤，不遠(yuǎn)就是劉秀飲馬臺(tái)。

看來(lái)鄧城和劉秀有牽扯不清的緣分，飲馬臺(tái)同樣是他當(dāng)年留下的遺跡。當(dāng)年劉秀被王莽追趕逃至此，人困馬乏、口干舌燥，因岸陡水淺，馬無(wú)法靠近河水。突然，河邊升起一塊土臺(tái)，馬站在土臺(tái)上暢飲而去。從此，飲馬臺(tái)就成了民間流傳的佳話。人們?cè)诖藟酒鸶吲_(tái)，弄了個(gè)漢白玉石雕立在那兒，昭示著千年前古戰(zhàn)場(chǎng)，一代天驕金戈鐵馬，氣吞萬(wàn)里如虎的輝煌往昔。

站在飲馬臺(tái)上俯瞰，河對(duì)岸即是西華。人影幢幢，雞犬相聞。走累了，席地而坐，垂柳輕拂，柔媚得讓人心醉?？春永镉写瑑簱u過(guò)，近處幾只野鴨子在追逐，在嬉戲。有人用它作背景拍照，它亦我行我素，一副見(jiàn)多識(shí)廣模樣。更有幾樹(shù)桐花，似乎春風(fēng)吹過(guò)來(lái)的嫵媚輕柔都在盈盈綻開(kāi)的簇簇花蕊里。不知怎么就由劉秀想到剛讀過(guò)的毛主席讀書(shū)筆記。他給了劉秀三個(gè)“最”： “最有學(xué)問(wèn)”“最會(huì)打仗”“最會(huì)用人”。評(píng)價(jià)實(shí)在高妙，可謂一語(yǔ)中的。細(xì)究起來(lái)，歷史上中華民族曾有“華夏”“夏人”“秦人”“唐人”“宋人”等諸多稱呼，隨著朝代更迭，有些稱謂已被人忘記，唯有漢王朝從西漢到東漢有長(zhǎng)400 多年的歷史，對(duì)外交往中，其他民族稱漢朝的軍隊(duì)為“漢兵”，漢朝的使者為“漢使”，漢朝的人為“漢人”。于是，“大漢”及“漢族”和先前稱謂“華夏”并存，使用至今。漢朝和約略同時(shí)期的歐洲的羅馬帝國(guó)，并列為當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的文明之邦和強(qiáng)大帝國(guó)。其中漢武帝劉徹功不可沒(méi)，當(dāng)然也包括劉秀的“光武中興”，被老百姓擁戴乃至衍生出許多美麗傳說(shuō)也就不足為奇。

四

從飲馬臺(tái)過(guò)去不遠(yuǎn)再下河堤，即是鄧城古鎮(zhèn)，因三國(guó)魏之大將鄧艾在此屯兵而名之。北邊靠著的沙河古稱滍河，發(fā)源于魯山縣堯山，在周口與潁河交匯，又稱沙潁，流經(jīng)禹州、襄城、許昌、臨潁、堰城、西華、周口、商水、項(xiàng)城、沈丘、界首、太和、阜陽(yáng)、潁上，在正陽(yáng)關(guān)附近注入淮河，長(zhǎng)600 余里。史載鄧城作為水運(yùn)碼頭，航運(yùn)史可以追溯到2000 多年之前，明清兩朝為鼎盛時(shí)期。白天桅帆云集，舟車輻輳，市場(chǎng)繁榮，水陸交匯；晚上漁火明滅，笙歌陣陣，酒肆驛站，燈紅酒綠。鄧城因水而興，遂成東至周口、西達(dá)漯河的水陸重鎮(zhèn)。

到鄧城不吃豬蹄河鮮猶如到北京不吃烤鴨。鄧城豬蹄源于鄧艾屯田時(shí)所好，為古鎮(zhèn)千年傳承、特色名吃。河鮮是當(dāng)?shù)胤Q之為“船釘子”的小魚(yú)，大概因粗細(xì)大小像極了船釘而名。當(dāng)然也有河蝦、沙河鯉魚(yú)，運(yùn)氣好時(shí)還會(huì)有“吉花魚(yú)”。我一直認(rèn)為吉花魚(yú)就是桂魚(yú)，二者頗多相似，肉卻要比桂魚(yú)更鮮更嫩也更可口。我們隨便走進(jìn)街邊一個(gè)小店，空間狹小卻精致。門(mén)外一條大道是通往河堤的，商鋪的音響釋放著嘈雜的音樂(lè)，小商小販的小攤幾乎占滿了路面，不時(shí)有三五游客走過(guò)。空氣里彌漫著市井的喧囂和鹵豬蹄的醇香，那應(yīng)是地道的鄧城味道。點(diǎn)了豬蹄和河鮮，主人送過(guò)來(lái)幾頭大蒜和一次性手套，說(shuō)吃豬蹄要戴手套以防黏手，大蒜和豬蹄二者是絕配。鄧城人待客殷勤，頻問(wèn)味道咋樣，好不好吃？答，不賴，便歡喜得指著墻上鏡框里河南省非物質(zhì)文化遺產(chǎn)標(biāo)志說(shuō)，當(dāng)然好吃，再喝幾個(gè)小酒才得法舒坦呢。

五

吃飽喝足出門(mén)拐彎，就是葉氏莊園，為當(dāng)?shù)鼐薷蝗~氏從清康熙年間開(kāi)始，歷時(shí)半個(gè)多世紀(jì)，耗銀百萬(wàn)余兩所建。這里也是商水縣葉氏莊園民俗博物館，現(xiàn)存的由西向東的一號(hào)院，又稱“三進(jìn)堂樓院”；二號(hào)院為“五門(mén)照”，因大門(mén)到后樓五道門(mén)都在中軸線而稱；三號(hào)院因地勢(shì)高而稱為“高門(mén)臺(tái)”。整體是北方典型的灰瓦硬山式四合院建筑，可謂燕居有室、會(huì)客有廳、餐飲有堂、觀景有樓，氣勢(shì)磅礴、富麗堂皇，是那些故去的能工巧匠與中國(guó)建筑藝術(shù)相結(jié)合的完美產(chǎn)物。1922 年馮玉祥任河南省督軍時(shí)，令河南省陸軍測(cè)繪學(xué)校用投影法繪制的第一張《河南省地域圖》即誕生于此。1942 年，國(guó)民黨第一戰(zhàn)區(qū)司令長(zhǎng)官衛(wèi)立煌到沙河沿線視察途經(jīng)鄧城，曾在大院發(fā)表抗日演講。劉鄧大軍從黃泛區(qū)過(guò)鄧城經(jīng)沙河南下，劉伯承元帥在這里主持召開(kāi)過(guò)戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)。

這樣一座號(hào)稱中原小故宮的國(guó)家級(jí)重點(diǎn)文物保護(hù)單位，何以能在幾百年前誕生在這樣一個(gè)偏遠(yuǎn)去處?這不能不歸功于葉氏先祖葉紹頤。葉紹頤明末從山西洪洞移民來(lái)到這里，在碼頭開(kāi)小客棧維持生計(jì)。有一陜西珠寶商投宿于此。第二天早晨珠寶商因急事倉(cāng)促開(kāi)船西去，遺忘一包裹于店內(nèi)。葉紹頤發(fā)現(xiàn)后細(xì)心保管，以待客商來(lái)取。樹(shù)綠了黃，黃了又綠，直到第三年珠寶商又來(lái)投宿，葉紹頤將包裹取出歸還珠寶商人。珠寶商呆望著葉紹頤，異常激動(dòng)道：“一直尋找卻又記不起遺失何處，不想今日失而復(fù)得，真乃天大的幸運(yùn)！”包裹打開(kāi)，滿屋生輝，金銀珠玉，無(wú)一遺損。珠寶商深為葉紹頤的忠厚誠(chéng)實(shí)感動(dòng)，遂與葉結(jié)為異姓兄弟，屢贈(zèng)巨款為葉氏置田建宅，并助其經(jīng)營(yíng)，以圖報(bào)恩。加之葉紹頤夫婦勤勞持家，吉人天佑，遂成當(dāng)?shù)鼐薷?，演繹出一段商水人重誠(chéng)重信、善有善報(bào)的傳奇喜劇，也見(jiàn)證了葉氏幾代人耕讀傳家、兼蓄并容、樂(lè)善好施、欲取先予的豫商精神。

推開(kāi)古樸厚重的大門(mén)，展現(xiàn)在我們面前的是雕梁畫(huà)棟、廣廈高樓。朋友對(duì)莊園磚雕木雕大為驚嘆，贊不絕口，鏡頭朝著門(mén)樓上、山墻上、屋脊上大大小小的磚雕、木雕拍個(gè)不停?；蚧B(niǎo)，或人物，或走獸，無(wú)不栩栩如生、纖毫畢現(xiàn)。鏡頭隨便定焦，都是絕妙畫(huà)面。普通的磚頭瓦塊、一石一木，都變成了藝術(shù)奇葩、傳世之寶。有女孩在寫(xiě)生，見(jiàn)我看她，便嫣然一笑，被朋友抓拍，原本畫(huà)里畫(huà)外就無(wú)甚區(qū)別，快門(mén)一按俱成了畫(huà)中人。

畫(huà)中有當(dāng)年葉家后人迎娶袁世凱侄女的婚房，有葉家小姐門(mén)窗緊閉的繡房。曾經(jīng)的“花影重重疊綺窗”“篆煙飛上枕屏香”，曾經(jīng)的“獨(dú)倚闌干晝?nèi)臻L(zhǎng)”“喚起愁人對(duì)夕陽(yáng)”，早已煙消云散，物是人非。我不知道這里是否發(fā)生過(guò)纏綿悱惻的愛(ài)情故事，但我覺(jué)得，這座庭院里的小姐太太們的笑靨，應(yīng)有些許幽怨，就像院子里那幾樹(shù)桐花，不論多么溫潤(rùn)如玉、腮紅如挑、蓮步輕搖、顧盼生輝，總歸要在綻放與凋謝之中不得自由、漸漸形銷委頓。只有鳥(niǎo)兒循回往復(fù)亮著嗓兒，在枝丫和樓宇間翩翩起舞，飛來(lái)飛去。而最浪漫的地方，當(dāng)屬院與院高墻屋檐之間的一條小巷。小巷庶幾可容二人錯(cuò)身兩過(guò)，窄且長(zhǎng)，更多時(shí)間與陽(yáng)光無(wú)緣，顯得幽深暗啞，平添歲月滄桑。行走其中，似乎看得見(jiàn)舊時(shí)小腳女人裙袂飄過(guò)、環(huán)佩丁當(dāng)，裊裊婷婷的。又有誰(shuí)曾在這巷子里哭，曾在這巷子里笑，又有誰(shuí)曾在這小巷里相約、惜別、長(zhǎng)夜難眠、徘徊復(fù)徘徊？其實(shí)歲月靜好也好，蹉跎也罷，沒(méi)人能拽住時(shí)光的流轉(zhuǎn)，左右浮世的盛衰。罷了，徒生凄涼。倒不如把這里當(dāng)作詩(shī)人筆下的雨巷，又是一個(gè)小雨淅淅瀝瀝的傍晚，你就是戴望舒，戴望舒就是你。記得手里要撐一把油紙傘，吟誦出“彷徨在悠長(zhǎng)、悠長(zhǎng)／又寂寥的雨巷，／我希望逢著／一個(gè)丁香一樣的／結(jié)著愁怨的姑娘”的詩(shī)行。

六

歲月的痕跡，塵世的輪回，沙河的流水，古渡的碼頭，乃至于葉氏莊園的一塊磚，一片瓦，一扇窗，一個(gè)鏤花斗拱，似乎都有一個(gè)秘而不宣的故事。葉氏莊園后面就是沙河古渡，當(dāng)年沙河從漯河至周口段，河槽窄，彎曲少，兩岸有纖道，但水面寬，能走40 噸木帆船，淺水拖輪可拖帶船隊(duì)運(yùn)輸，是沙河航運(yùn)最繁忙的黃金河段。真?zhèn)€是商賈云集，舟船楫影。從這里一船船小麥、大豆、高梁等土特產(chǎn)入淮河，進(jìn)長(zhǎng)江，再把鹽呀布呀皮貨呀這些日用百貨從蘇、皖、浙運(yùn)回來(lái)。便有了人流，有了客棧、餐館、商鋪、集市。直到1938 年6 月蔣介石掘黃河花園口，黃河奪賈魯河入淮，航運(yùn)遭到破壞，周口港逐漸衰落，鄧城亦繁華不再。而當(dāng)年葉宅輝煌宏大的莊園，被毀被拆也所剩無(wú)幾。隨著文旅熱度飆升和沙河一日游的打造，相對(duì)于我們?nèi)缃耧w速發(fā)展的時(shí)代，這些經(jīng)歷戰(zhàn)亂浩劫，又僥幸躲過(guò)挖掘機(jī)、推土機(jī)摧枯拉朽的老房子、老建筑，更像一個(gè)身世破落的貴族，以隱晦的方式保持著與逝去光陰盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的承接，把舊時(shí)光那些風(fēng)土人情呈現(xiàn)給世人。它們不但是古鎮(zhèn)的幸存者與見(jiàn)證者，也正在鳳凰涅槃、浴火重生，煥發(fā)勃勃生機(jī)，成為我們探幽懷古的好去處。

外面起風(fēng)了，游人漸漸稀少，古鎮(zhèn)復(fù)歸寂靜。有人趴在老井口上往里看有沒(méi)有水，水清不清。那井曾滋養(yǎng)古鎮(zhèn)一代又一代人，有著比葉氏莊園更久遠(yuǎn)的歷史。誰(shuí)家店鋪門(mén)前的幾盆波斯菊紅紅黃黃，戀著夕陽(yáng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋過(guò)來(lái)的媚眼，極盡絢爛。一只大花貓臥在石凳上，見(jiàn)我朝它走去，便伸個(gè)懶腰朝我喵喵叫，我彎腰摸摸它，它倒是不驚不乍，跳下來(lái)一臉溫馴地蹭蹭我的褲腿，慢騰騰地走開(kāi)了。而在葉宅后面沙河水畔，依然散落著洗衣石，能聽(tīng)見(jiàn)那深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的“梆、梆、梆”的捶布聲音。濃郁的生活場(chǎng)景畫(huà)卷般舒展在小小古鎮(zhèn)里，到處彌漫著一種潮濕的、屬于河流的氣息。久違了的寧?kù)o安撫著人們的躁動(dòng)，失落的文明在這里被人們重新找回。

朋友不停地按動(dòng)快門(mén)，不知拍了多少照片，仍不忍離去。許是城里待得太久，穿梭在水泥森林中，因城市的擁堵和匆忙而壓抑，對(duì)大多數(shù)人而言，感受清風(fēng)拂面的溫柔，呼吸被綠葉過(guò)濾過(guò)的空氣，欣賞被鳥(niǎo)啾蟲(chóng)鳴喚醒的晨曦，駐足欣賞生活與自然早已成為一種奢望。坐在葉宅門(mén)前臺(tái)階上，我亦流連忘返。日已西墜，羊入圈，雞上宿。天黑下來(lái)了，風(fēng)吹過(guò)來(lái)了，月亮從老房子屋脊爬上來(lái)了。久違了如此廣袤的夜空星辰，久違了如此美好的月光如水，好想能置身庭院，有一案一凳，上置粗陶壺、黑瓷碗，彼時(shí)爐火正旺、水已燒沸。沏一杯濃濃的古鎮(zhèn)農(nóng)家葦根茶，輕呷淺飲。讓塵世滄桑如同茶湯淡淡的苦澀，在唇齒間逗留，品咂之下幻作幽幽香甜。當(dāng)然還少不得會(huì)盯著古老的房子，耽著古老的恬靜，想著古老的人、古老的事發(fā)一陣呆。

這樣想著，便有了無(wú)盡歡喜。