胡尹萍:你怎么看藝術(shù)和知識的關(guān)系?
張小濤:當(dāng)代藝術(shù)是關(guān)于知識譜系的工作,知識是一個參照坐標與歷史語境,不是藝術(shù)的終點。藝術(shù)是充滿肉身經(jīng)驗與智慧和方法的,是一種具有神性光芒的超越力量。在我看來,閱讀不是尋找答案,而是一種相互印證。知識與藝術(shù)是知與行的關(guān)系,我相信實踐出真知,當(dāng)代藝術(shù)家就是見證者、記錄者與探索者……
2019年11月接到《畫刊》主編孟堯的邀請參與2020年10月的“封面計劃”,今年的主題是“快與慢”,看了前面藝術(shù)家的“封面計劃”有一些啟發(fā)。2020年實在是太魔幻現(xiàn)實主義了,全球因為新冠肺炎疫情停擺了,高速運轉(zhuǎn)的世界突然安靜了,到處變成了一個空城。今年我在利物浦雙年展和韓國光州文化藝術(shù)中心的項目也延期了,以往奔跑的模式突然靜止了。隔離期間心情沮喪壓抑,想得多做得少,空間靜止時間拉長了,就是一個字:慢!我想就用這期封面來呈現(xiàn)今年疫情期間閱讀中的點滴思考吧。閱讀就是一個揀盡寒枝的過程,是漫長的等待,尤其在早春的書房里看到了剛逝去的德國老友曼弗雷德·施耐肯伯格教授(Prof. Dr. Manfred Schneckenburger)的文章,特別地感動,這是一種傷感的記憶,我想以此次封面來特別地紀念他,紀念我們的友誼。
因為我的工作室在北京798藝術(shù)區(qū),離家較遠又不能出門,所以隔離期間每天幾乎都是在書房度過的。也許人在孤獨時才真正地學(xué)會了聆聽和沉思,今天的媒體和信息都太浩瀚了,信息完全可以說是控制了人類。手機是我們身體的延展,從某種意義上講手機也是一個時間的監(jiān)獄,把我們困在其中不能自拔。隔離期間所幸我們還有時間停下來讀書和思考,不經(jīng)意間翻到一本法國人米歇爾·施耐德(Michel Schneider)寫的《夢見石頭——梅杜薩之筏,籍里柯》一書,雖然看不懂法語,但是里面的圖我都知道,大概是講這個災(zāi)難性事件,以及作者對藝術(shù)家泰奧多爾·籍里柯(Theodore Gericault)的創(chuàng)作過程的一個研究。很多圖具有藝術(shù)史研究的價值,藝術(shù)家不需要語言也是可以從圖像中解碼的,所謂“一圖勝萬言”就是這個道理吧?!睹范潘_之筏》(The Raft of the Medusa)是法國畫家泰奧多爾·籍里柯于1819年創(chuàng)作的一幅油畫,現(xiàn)收藏于法國巴黎盧浮宮。畫面描繪了在大海上,漂浮著一只岌岌可危的木筏,海風(fēng)鼓起床單做的桅帆,巨浪掀起的木筏在不停地顛簸。筏上的難民有的已奄奄一息,有的還在眺望遠方。被簇舉在高處的人揮舞著手中的紅、白色布巾,不斷地向遠方呼救。畫家以金字塔形的構(gòu)圖,把事件展開在筏上僅存者發(fā)現(xiàn)天邊船影時的剎那景象,呈現(xiàn)了遇難者的饑渴煎熬、痛苦呻吟等各種情狀,畫面充滿了令人窒息的悲劇氣氛,是浪漫主義畫作代表之一。這張畫對此時此刻依然有啟示,人類的苦難與生死是無常的,藝術(shù)家對這個海難事件具有紀念碑式的記錄很有價值,莫讓青史盡成灰。
從1月底到5月沒有做其他事情,幾乎都在閱讀,可能這一生都很難再有如此充裕的讀書時間,難得做了不少的批注和筆記,雖然孤獨,但是很享受這個過程。我?guī)缀醢褟男〉酱罂催^的2萬多冊書都翻了一遍,重溫過去的閱讀經(jīng)驗,尤其是一些重要的書還拿出來重讀。這是受毛澤東批注“二十四史”的啟發(fā),他對歷史典籍的反復(fù)批注其實是一種大數(shù)據(jù)的歸類方法,通過閱讀、歸納、總結(jié),大腦中形成了一個浩瀚的歷史大數(shù)據(jù)庫,這個數(shù)據(jù)庫就是思想的參照和來源,用今天的觀點來看這是一種超級算法。疫情期間重讀了毛澤東的《實踐論》《矛盾論》,還有《20世紀思想史》《卡塞爾文獻展1955-2007》《疾病的隱喻》《性史》《瘋癲與文明》《景觀社會》《事件》《關(guān)系美學(xué)》《萬物有靈》《中間地帶》《策展簡史》《年代學(xué)》《重返風(fēng)景——當(dāng)代藝術(shù)的地景再現(xiàn)》《1493——從哥倫布大航海到全球化時代》《湖南人與現(xiàn)代中國》等書。很享受這種無所事事漫無目的地翻書,可以一邊喝茶一邊發(fā)呆,重讀的過程如同和多年的老友對話,閱讀是一個溫暖而悲感交集的旅程……
當(dāng)我讀到《卡塞爾文獻展1955-2007》書中第7屆、第8屆文獻展策展人曼弗雷德·施耐肯伯格教授介紹的部分時,真是熱淚盈眶。去年的12月5日,從artnet網(wǎng)站上得知他去世的消息,讓我傷感不已。2002年他作為策展人在德國明斯特美術(shù)學(xué)院為我舉辦了個展,并且為我寫了《唯物主義的糜爛》的評論文章。與他的交往歷歷在目,關(guān)于當(dāng)代藝術(shù)中的審美與政治、媒介與社會、公共經(jīng)驗與個人經(jīng)驗、態(tài)度與形式等問題,他給我很多點化,一直銘記在心。嘆世事變幻莫測,如今英雄遠去,化作了塵埃。斯人遠去,百代標程。
此次疫情從一次公共衛(wèi)生事件,演變成了全球性的經(jīng)濟事件、政治事件與文學(xué)事件,人類現(xiàn)在面臨著全球危機,這將是全球化的終結(jié)嗎?也許這真是我們這一代人經(jīng)歷的最大的困境,此時此刻每個人都是歷史中燃燒的塵埃,一切都是未知數(shù)。今日數(shù)據(jù)監(jiān)控與公民權(quán)利、民族主義孤立和全球化合作之間的沖突成了最大的危機,一方面我們獲得了科技的便利,另一方面也深陷在大數(shù)據(jù)控制的陷阱中,新型冠狀病毒也許是大自然給人類的某種警示吧??萍继该吞炝?,人類要慢下來修復(fù)和治療,新冠肺炎也許能促進我們反思和警醒科技和道德倫理的邊界。災(zāi)難將會過去,人類還要繼續(xù),此刻世界就像電腦中了嚴重的病毒一樣,殺毒之后還會重啟。時間靜止是一種空寂,空就是涅槃的開始……
責(zé)任編輯:孟 堯