邱宇

80后的朋友都對一個玩具印象深刻——鐵皮青蛙，發(fā)條帶動的雙腳讓鐵皮做的青蛙彈飛起來，一個完美的連跳總是求之不得，多數(shù)時候青蛙落地的翻滾會讓大家捧腹大笑。我們似乎從小就喜歡把不同的生命角色賦予這些小小的玩具，即使它們并沒有生命特征。

我們總會在其他有生命特征的物體上找到與我們認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)相匹配的生命感。如同創(chuàng)造機(jī)器人一直是人類的夢想，從對機(jī)器外形的仿生創(chuàng)造到大數(shù)據(jù)和深度的學(xué)習(xí)教化，我們試圖讓機(jī)器有生物般的行為能力和像人類一樣思考，試圖賦予機(jī)器以智能和生命。

生命的概念在人類的認(rèn)知中也在不斷地延展，從亞里士多德的運(yùn)動觀、笛卡爾的機(jī)械論，到林奈對自然可見生物的分類學(xué)，再到分子生物學(xué)、基因組學(xué)的發(fā)展，我們對生命這一話題進(jìn)行著不懈的探索。這個話題本是生物學(xué)家或醫(yī)學(xué)家的領(lǐng)域，現(xiàn)代物理學(xué)和計算機(jī)的發(fā)展卻從多個方面對生命進(jìn)行了解釋。

機(jī)器是否有生命呢？

從人們創(chuàng)造提線木偶，到機(jī)器和信息時代的到來，機(jī)器和智能一直以一個增強(qiáng)或補(bǔ)足人類能力的角色出現(xiàn)，在它出生的那一天起就以穩(wěn)定可靠為己任。但是如果我們把它看成一個生命，要找到生命的共通之處，就必須把生命放在一個特有的詩意之中。就像我們不只是看到昆蟲、花草、樹木、動物的個體特征，還努力去理解其內(nèi)部的組織結(jié)構(gòu)和運(yùn)行過程。在創(chuàng)作中我常常假設(shè)一個情景，擺脫傳統(tǒng)人與機(jī)器之間利用與被利用的關(guān)系。如果未來機(jī)器越來越呈現(xiàn)為智能化和生命化，那么我們是否與它建立起一種生命的共情？

2018年，我在“北京媒體藝術(shù)雙年展”上創(chuàng)作了《回響》。機(jī)械手臂在工廠的裝配空間中并不新鮮，它按照我們?nèi)祟惖闹噶钔昝赖赝瓿伤墓ぷ?，代替我們的雙手，讓我們可以輕易地舉起成噸的重物，并把它們精密地組裝在一起。試想：如果機(jī)器真的有生命，它們是不是應(yīng)該有自己的情感和交流的方式？我曾經(jīng)對喇叭與麥克風(fēng)之間的回授現(xiàn)象感興趣，還記得上小學(xué)的時候，開會使用麥克風(fēng)總會遇到一種情況，當(dāng)麥克風(fēng)朝向音箱喇叭的時候會產(chǎn)生聲音的反饋，形成刺耳的尖叫聲。喇叭和麥克風(fēng)之間的距離形成的聲音和頻率變化在它們之間產(chǎn)生了一個回授場，距離界定著兩者的聲音。如果兩個機(jī)械手臂之間的運(yùn)動關(guān)系由它們之間的回授場來控制該是什么樣的？兩個機(jī)械手臂在試圖靠近對方的同時，巨大的聲音又讓它們分離，互相觀望，又嘗試接近。

兩個機(jī)械手臂像在做著一個頑皮的聲音游戲，動作關(guān)系決定聲音的變化，聲音又影響著它們的行動，我們似乎從中閱讀到一種對話的關(guān)系。有人說它們像兩個孩子，有人說它們像一對情侶，有人說它們在為一個事情而爭執(zhí)。游戲的樂趣在于同樣規(guī)則中產(chǎn)生的無盡的結(jié)果，機(jī)械手臂之間的關(guān)系也變得不可預(yù)測。創(chuàng)作中我并沒有發(fā)明或創(chuàng)造機(jī)器，而是試圖找到一種方法鏈接人與機(jī)器的情感共鳴。

如果說機(jī)械也有生命，那么機(jī)器智能是否有意識？

機(jī)器在試圖努力學(xué)習(xí)和理解人類的智能行為，但是人類的行為并不總是和智能有關(guān)。在一篇1950年發(fā)表的著名論文《計算機(jī)與智能》（Computing Machinery and Intelligence）中 ，阿蘭·圖靈（Alan Mathison Turing）詳細(xì)討論了“機(jī)器能否擁有智能？”的問題。今天談到人工智能幾乎都要提到“圖靈測試”，但是“圖靈測試”是作為一個人工智能的充分條件，它本身并沒有試圖定義智能的范疇。

有意思的是人們靠觀察特定環(huán)境下機(jī)器或動物智能的外在活動來研究智能。這背后隱含的假設(shè)是我們相信沒有意識的動物并不會特意地裝出一副有意識的樣子，而這一假設(shè)對機(jī)器而言卻并不一定成立。

在創(chuàng)作中我試圖尋找機(jī)器智能中智能與非智能的不確定性。2019年的《機(jī)械控制的眼睛看到鏡子中被控制的眼睛在看他……》，我給這個作品起了一個很長的名字，就像一個繞口令一樣可以不斷地重復(fù)下去，把主動與被動、觀看與被觀看不斷轉(zhuǎn)換。如果說機(jī)器智能就像一個孩子，正在學(xué)習(xí)看懂這個世界，那么有一天它也會像人類第一次在鏡子前看到自己一樣，驚訝的同時也在一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識自己，并生成自我的意識。就像是人的自我意識的產(chǎn)生不只來自外界，還有對自身的認(rèn)知。

2020年年初新冠疫情突如其來，打破了我們原來的生活節(jié)奏，肉眼不可見的病毒給人類帶來了沉重的打擊。人類自我膨脹的時代已經(jīng)過去，科技打開了我們的視野，當(dāng)我們還沒來得及學(xué)會敬畏，自然已經(jīng)拉響了警笛。所有人都在談?wù)撝咔榈陌l(fā)展，我們從來沒有像現(xiàn)在這樣努力地去了解一個微觀世界。

我想我們的“目中無人”或許是因?yàn)槲覀兊母兄芰χ幌抻谌祟愖陨砗腿祟惿鐣g。然后我開始了一個實(shí)驗(yàn)，如果有一個微生物的發(fā)聲器官，讓人們聽到微生物的“歌聲”，我們是否能感受到一個看不見的微生物所蘊(yùn)含的無窮力量？這個“微生物發(fā)聲器官”是一個由微生物、機(jī)械、傳感器和電路組成的聲音裝置，微生物的生長以及微生物與觀眾的距離決定著它發(fā)出的聲音，猶如一個以微生物為基礎(chǔ)，可感知外界變化，同時生成聲音的混生器官。我們是否可以用一種新的方式感知生活環(huán)境中常常被忽視的“不可見”的生命，試圖與它們對話，重新審視人類與自然的關(guān)系？

無論是機(jī)械還是自然界萬物都有其內(nèi)在的生命性，我們對它們的認(rèn)知依然受限于我們的感知能力。如何與它們對話，認(rèn)識人類與世界的關(guān)系？我想藝術(shù)家不是一個造物者，而更像是一個跨越不同生命以及物質(zhì)的轉(zhuǎn)譯者，用一種特殊的方式閱讀這個我們自以為熟悉的世界。