徐翠萍

(河南科技大學(xué) 外國語學(xué)院，河南 洛陽 471000)

在好萊塢經(jīng)過了長期的、密切關(guān)注市場回饋的實(shí)踐后，高概念模式被總結(jié)完善出來，成為與制片廠制度類似的，在整個(gè)美國電影商業(yè)體系中至關(guān)重要的、程式化的電影創(chuàng)作模式。即“以引人關(guān)注的噱頭、簡潔的情節(jié)主軸和明晰的主題、高度的視聽沖擊力、明星等元素追求最大多數(shù)觀眾及充分的市場營銷能力的商業(yè)敘事策略。而高概念電影則是在這種策略和模式下所生產(chǎn)出來的影片”。對于有一定經(jīng)濟(jì)利益訴求的類型片而言，高概念模式基本上可以視為是電影人創(chuàng)作之圭臬。從演員轉(zhuǎn)為導(dǎo)演的約翰·卡拉辛斯基在拍攝恐怖電影《寂靜之地》時(shí)，亦遵循著前述高概念模式的各項(xiàng)策略。

一、看點(diǎn)的非現(xiàn)實(shí)定位

“引人關(guān)注的噱頭”，指的就是高概念電影必備的看點(diǎn)。電影只有在設(shè)計(jì)了一個(gè)能夠引發(fā)人們觀影興趣的看點(diǎn)的基礎(chǔ)上，才能營造出一個(gè)世界/一種時(shí)空關(guān)系，并往里填充、排列各敘事元素，最終建立起一個(gè)電影的完整意義場。而在恐怖電影中，為達(dá)到盡可能激起觀眾在現(xiàn)實(shí)生活中難以產(chǎn)生的強(qiáng)烈恐懼感、厭惡感的目的，這種看點(diǎn)往往是非理性、非現(xiàn)實(shí)的。只有某種不可控制、不可預(yù)測的力量，破壞了邏輯理性與社會(huì)秩序，人們才會(huì)備感恐怖與無力。如在斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的，引領(lǐng)了好萊塢大片風(fēng)潮的《大白鯊》中，一個(gè)名叫艾米蒂島的度假小鎮(zhèn)近海存在一頭巨大的食人大白鯊，就是電影的看點(diǎn)或噱頭。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，大白鯊的體形與生存、活動(dòng)方式是不合理的。又如在衛(wèi)斯·克拉文的《猛鬼街》中，南希等住在榆樹街上的孩子竟然都?jí)粢娏送粋€(gè)面貌猙獰的怪人，而南希的朋友們都一一死去。怪人弗萊迪竟然可以用進(jìn)入孩子夢境的方式將他們殺死。而當(dāng)南希不再認(rèn)為夢是假的時(shí)，她反倒活了下來。與《大白鯊》相比，電影在否定理性上更進(jìn)一步，讓一種科學(xué)無法解釋的破壞力量得到張揚(yáng)。

《寂靜之地》所設(shè)計(jì)的看點(diǎn)就是，人類遭遇神秘的具有強(qiáng)大力量的生物襲擊，而它們的特點(diǎn)是沒有視力，但聽覺異常敏銳，并且行動(dòng)敏捷，刀槍不入，一旦怪物聽到人類的動(dòng)靜，就會(huì)迅速趕來，威脅人類的生存。在電影開始時(shí)，已經(jīng)是這一怪物襲擊人類的第89天，世界一片蕭條混亂。主人公阿伯特一家是為數(shù)不多的人類幸存者，他們不得不時(shí)時(shí)刻刻極力保持沉默，如以手語交流，行動(dòng)時(shí)躡手躡腳等，小兒子博想從廢棄了的超市拿一個(gè)航天飛機(jī)玩具父母都不允許，因?yàn)樗鼤?huì)發(fā)出聲音。這一看點(diǎn)無疑是極具創(chuàng)意，能吸引觀眾興趣的。一方面，觀眾作為人類，和電影中的阿伯特一家一樣，對這種怪物是完全陌生的。電影展示了小超市張貼的尋人啟事及爸爸李·阿伯特搜集的許多報(bào)紙，傳遞給觀眾如下信息：這種怪物全面入侵地球，人類部隊(duì)在短暫接敵之后潰不成軍，目前各大城市已崩潰，人類所剩無幾。為此，阿伯特一家被置于一種劫后余生的末世境地中，無法與其他人取得聯(lián)系、互相幫助與慰藉，無法充分調(diào)動(dòng)人類現(xiàn)有科技與武力來徹底驅(qū)逐怪物，恢復(fù)原有的社會(huì)秩序。

另一方面，觀眾又深知在日常生活中不發(fā)聲的困難。類似地，溫子仁的《死寂》也運(yùn)用了“不能尖叫”的設(shè)定。但電影中的瑪麗·肖僅僅是要求人在看到寄生在木偶身上的她時(shí)不要尖叫，而《寂靜之地》中阿伯特一家不僅不能說話，在做飯、洗衣乃至分娩時(shí)都必須噤聲，兩種沉默難度不可同日而語。孩子們不小心碰掉的東西被父母迅速接起，一家人在要走過的路上都鋪了沙子等細(xì)節(jié)，讓觀眾繃緊神經(jīng)。更值得一提的是，電影與觀眾之間的互動(dòng)效應(yīng)也由此產(chǎn)生。觀眾在靜謐黑暗、身體被固定的電影院中，本身就處于一個(gè)與外界接觸減少、思維為銀幕左右的環(huán)境里，電影的這一“發(fā)出任何聲音將導(dǎo)致死亡”的噱頭，無疑將操縱觀眾減少說話、觸碰與零食等行為，甚至屏息靜氣，觀眾仿佛也參與到了阿伯特一家戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢躲避怪物的生活中來。

二、情節(jié)的簡明設(shè)置

正如好萊塢資深編劇布萊克·斯奈德在具有教科書意味的《救貓咪——電影編劇寶典》中提到的，故事線(logline)是金幣，在好萊塢王國中，人們通過它來進(jìn)行交易。而與現(xiàn)實(shí)生活中的金幣數(shù)量越多購買力越強(qiáng)不一樣，電影的故事線要能迅速引起制片人與投資方的注意，促成項(xiàng)目開發(fā)，它就必須是簡單清晰，能直擊對方“痛點(diǎn)”的。從電影接受的角度來說，絕大部分觀眾也并不樂意接受晦澀復(fù)雜的敘事?！案吒拍铍娪摆A得了那些習(xí)慣于一般情節(jié)的觀眾，這些觀眾中即使是成年人，也有相當(dāng)一部分不具備鑒賞迂回曲折的情節(jié)的能力”。同時(shí)，簡潔明了的情節(jié)，也即懷亞特所說的“reduced narrative”(減弱敘事)，也能保證觀眾在進(jìn)入高概念電影的異質(zhì)世界，體味主人公的異質(zhì)經(jīng)驗(yàn)時(shí)，不被分散注意力。例如丹尼爾·麥里克執(zhí)導(dǎo)的《女巫布萊爾》，其劇情就是邁克等三個(gè)年輕人前往布萊爾小鎮(zhèn)，聽到怪聲，丟失地圖，最終隊(duì)伍分崩離析；斯科特的《異形》則可以概括為講述的是一個(gè)人類在外太空遭遇不明生物的故事。

《寂靜之地》的情節(jié)也十分簡單：在阿伯特一家生活的區(qū)域，已確證的怪物一共三只。阿伯特一家在寂靜中艱難求生，互相保護(hù)，而在先后失去了小弟弟博、爸爸李之后，女兒瑞根意外發(fā)現(xiàn)了克制怪物的辦法，媽媽伊芙琳開槍打死了怪物。在另外兩只怪物聞聲趕來時(shí)，母女二人目光堅(jiān)毅，不再畏懼。電影采用線性順序敘事，沒有閃回、插敘等，情節(jié)與情節(jié)之間因果關(guān)系明晰，環(huán)環(huán)相扣。如在電影伊始，怪物當(dāng)著一家人的面殺死了博，這才導(dǎo)致了伊芙琳與李決定冒著女性分娩時(shí)會(huì)痛苦慘叫、嬰兒會(huì)啼哭的風(fēng)險(xiǎn)再生一個(gè)孩子。又如阿伯特一家一開始能夠存活下來并非偶然，瑞根是一名聽障兒童，他們一家原本就十分熟悉手語，因此能夠比他人更適應(yīng)無聲的生活。瑞根因?yàn)樽约旱臍埣捕枰宕髦犉?。而這助聽器的聲音頻率卻恰好是怪獸所懼怕的，被特殊頻率聲波刺激了的怪物張開了脆弱的“頭部”，才死在了母親的槍下。并且整個(gè)故事圍繞阿伯特一家展開，除了父子倆意外發(fā)現(xiàn)，已經(jīng)身受重傷的鄰居之外，電影中沒有再出現(xiàn)其他的人類，在敘事上也就沒有其他枝蔓。

而簡潔并不等于平淡與貧乏?！都澎o之地》在開端、發(fā)展、高潮以及結(jié)局上，每一個(gè)環(huán)節(jié)都能喚醒觀眾的感受。如電影設(shè)計(jì)伊芙琳要臨盆之時(shí)，正是李和大兒子馬庫斯去瀑布邊抓魚之時(shí)，而瑞根也離家去祭奠博，伊芙琳的腳又恰好為釘子扎傷，怪物正在此時(shí)找上門來，伊芙琳不得不以最大意志克制自己不要發(fā)聲，以此時(shí)矛盾沖突達(dá)到最尖銳集中之處。此外，電影還十分注重伏筆的埋設(shè)。如電影在介紹阿伯特一家在博死后的生活時(shí)，曾展現(xiàn)了馬庫斯坐在駕駛室假裝自己在開車的一幕，這既體現(xiàn)了馬庫斯想開車而不得的心酸，也為后來馬庫斯開著車讓自己和姐姐逃出生天埋下了伏筆。

三、主題的新舊縫合

高概念電影為了實(shí)現(xiàn)在全球市場上的傳播，其主題勢必是具有最大通約性的。如復(fù)仇、成長、對抗等主題，是不同文化、不同種族、不同年齡與性別觀眾都熟悉的。這便是高概念電影主題的“舊”，也即傳統(tǒng)之處。而其具體的闡述方式，包裹這個(gè)主題的文本則必須是具有新意的。例如在奈特·沙馬蘭的《靈異第六感》中，男孩柯爾聲稱自己能夠看到鬼魂，并接受了心理醫(yī)生麥克的治療，這一設(shè)定是新奇的。更為新奇的是，原來一直以為自己活著的麥克才是柯爾看到的鬼，已死而不自知。然而電影的主題卻是人與人之間的愛、柯爾與母親的愛、柯爾母親與外婆之間的愛，麥克對妻子的愛，乃至麥克作為醫(yī)生對病人的愛等。之后美國與西班牙合拍的《小島驚魂》與《靈異第六感》高度相似。格蕾絲對生的眷戀，實(shí)際上與她對丈夫的愛息息相關(guān)。又如在喬丹·皮爾的《逃出絕命鎮(zhèn)》中，觀眾可以準(zhǔn)確把握到其中的對抗主題，主人公經(jīng)歷的不僅有生與死、愛與恨、正義與邪惡的對抗，還有白人與黑人之間種族對抗，白人們竟因?yàn)槠G羨黑人強(qiáng)壯的身體而試圖剝奪后者的生命。對抗的“舊”被包裝于騙婚、續(xù)命等表達(dá)的“新”中。類似的還有如《萬能鑰匙》等。

《寂靜之地》同樣有著顯而易見的對抗主題，這保證了電影的動(dòng)作性與視覺性。同時(shí)電影還反復(fù)詮釋了親情主題。伴隨著阿伯特一家與怪獸對抗過程的另一條線索便是瑞根與李之間誤會(huì)的消解。出于對小弟弟的愛，出于對他“逃出地球”幻想的理解，瑞根把父母拿走了的飛機(jī)玩具又遞給博，不料博又偷偷拿了電池，以至于博在過橋時(shí)被怪獸殺死。在去祭奠弟弟時(shí)，瑞根特意把玩具飛機(jī)擺在橋上。

博的死讓瑞根自責(zé)不已，也讓她誤會(huì)父母因此而一直怪她，誤會(huì)父母更喜歡弟弟馬庫斯。但是在馬庫斯掉進(jìn)谷倉命懸一線時(shí)，瑞根依然拼命去救弟弟。在姐弟倆被困在汽車?yán)?，怪獸馬上要撕開車皮時(shí)，李為了救子女而大喊，犧牲了生命，讓瑞根淚流滿面。而在進(jìn)入到爸爸的地下室后，瑞根才發(fā)現(xiàn)原來爸爸給自己做過很多的助聽器，試過了無數(shù)頻率，他一直希望自己能夠幸福地活下去。此外，伊芙琳也是寧愿犧牲自己去保護(hù)子女的母親。這種親人之間深摯的感情，是能夠在全球觀眾中引發(fā)共鳴，產(chǎn)生回響的?！芭f”的親情主題，與怪獸入侵，出聲即死的新設(shè)定實(shí)現(xiàn)了完美縫合。

四、視聽奇觀與明星效應(yīng)的運(yùn)用

正如之前所提到的，高概念電影的情節(jié)普遍極為簡單，它的表達(dá)早已由話語中心轉(zhuǎn)移向了圖像中心。自盧卡斯、斯皮爾伯格以來，好萊塢電影人不斷利用日新月異的技術(shù)，為觀眾呈現(xiàn)各種視聽奇觀，讓觀眾能迅速與現(xiàn)實(shí)分離。銀幕成為一個(gè)五光十色的洞口，聚攏觀眾的目光，刺激觀眾的心智?！朵螠纭分熊娙耸w內(nèi)蠕動(dòng)的變異腸子，會(huì)說話的頭骨熊，《死神來了》當(dāng)中的碎肉殘?jiān)?，《閃靈》中涌出電梯門的血等，都是高概念恐怖電影中，為觀眾提供的奇觀?！都澎o之地》也展現(xiàn)了世界的黑暗，生命的破損，如血肉模糊的鄰居，寄生獸似的，長著尖利牙齒，黏液式耳洞的怪物等。而聽覺也參與到了恐怖感的制造中來，電影在長期靜默中，會(huì)有怪物倏忽出現(xiàn)，同時(shí)伴隨巨大、駭人的尖叫聲，被稱為“構(gòu)成恐怖電影基本零件之一”的突發(fā)驚嚇由此產(chǎn)生。這一點(diǎn)是與帕爾馬的《兇線》、希區(qū)柯克的《驚魂記》、威廉斯的《奪命電話》類似的。而在演員的選用上，扮演馬庫斯與瑞根的小演員分別是《奇跡男孩》的主演諾亞·尤佩與《寂靜中的驚奇》的主演，本身就是聽障者的米利森特·西蒙茲，扮演父母的則是戲外的真實(shí)夫妻卡拉辛斯基、艾米莉夫婦，卡拉辛斯基以美劇《辦公室》《馬男波杰克》廣為人知。明星演員本身就具有一定的號(hào)召力，能有助于電影的商業(yè)營銷，卡拉辛斯基轉(zhuǎn)變往日觀眾認(rèn)知中的喜劇形象挑戰(zhàn)深沉壓抑、一言不發(fā)的父親，又為電影平添一份吸引力。在此不贅。

高概念電影除了利潤最大化、營銷最高效以外，還意味著一套普遍適用于各類型片的創(chuàng)作模式。從《寂靜之地》中，我們可以看到高概念電影具有精妙“噱頭”、情節(jié)簡潔易懂，以特技制造奇觀等特質(zhì)，而電影回歸愛與溫情的傳統(tǒng)主題，則保證了電影能為絕大多數(shù)人青睞。對恐怖電影的創(chuàng)作而言，在這一類型電影紛雜，電影產(chǎn)業(yè)高度發(fā)達(dá)的環(huán)境中，要依靠電影人具有溫子仁、庫布里克那樣的卓著才華以取得先機(jī)是不現(xiàn)實(shí)的，但遵循高概念的“公式”完成一部優(yōu)秀之作的生產(chǎn)，卻是可行且必要的。