李秀霞

(常州大學(xué) 藝術(shù)學(xué)院，江蘇 常州 213016)

過(guò)去的類型電影，如英雄電影、災(zāi)難電影、動(dòng)作電影、警匪電影中存在明顯的男女關(guān)系失調(diào)的基調(diào)，這種失調(diào)主要來(lái)自女性地位低于男性地位的社會(huì)問(wèn)題，使得在電影中常表現(xiàn)為女性從屬于男性地位，甚至是極端化地表現(xiàn)為成為男性的附屬物，只是塑造男性形象的裝飾品和調(diào)味劑，只是男性角色的情人、妻子、女兒、母親、女同事……在電影整個(gè)情節(jié)的鋪設(shè)和展開(kāi)中僅僅處于“圍觀者”或者“被欣賞”的角度。步入現(xiàn)代化發(fā)展后的電影事業(yè)，在女性地位不斷提升獲得與男性同等的社會(huì)地位之后，也逐漸地認(rèn)知到電影市場(chǎng)對(duì)女性形象多樣刻畫的需求。從女性角度出發(fā)審視社會(huì)，宣泄欲望凸顯意志，關(guān)注女性群體本身的精神空間與情感世界的敘事成為重要的電影主題表達(dá)角度。這種表達(dá)手法讓女性的社會(huì)地位在電影世界實(shí)現(xiàn)了地位的平權(quán)，也成為電影創(chuàng)造的各個(gè)次元世界的中心，不同社會(huì)環(huán)境中各個(gè)領(lǐng)域、各個(gè)階層的女性形象得以樹(shù)立，女性的內(nèi)心情感問(wèn)題得到真正的表達(dá)，觀眾也能通過(guò)這種形式實(shí)現(xiàn)女性與女性之間的同性情感共鳴、男性與女性之間的兩性情感意志互通。

電影在新次元世界構(gòu)建之際，導(dǎo)演們多開(kāi)始從女性角度展開(kāi)事件的敘事，例如張藝謀的《金陵十三釵》、賈樟柯的《二十四城記》、楊雅喆的《血觀音》、文晏的《嘉年華》、曹保平的《狗十三》等。其中第六代導(dǎo)演代表婁燁的《頤和園》《蘇州河》《花》《春風(fēng)沉醉的夜晚》《浮城迷事》等作品中都有從女性視角出發(fā)進(jìn)行解讀的敘事偏好。不僅如此，導(dǎo)演婁燁憑借其極強(qiáng)的個(gè)人風(fēng)格，讓女性形象在電影構(gòu)建的城市空間、社會(huì)關(guān)系、情節(jié)設(shè)置、鏡頭語(yǔ)言、臺(tái)詞獨(dú)白中挖掘出女性內(nèi)心層面中關(guān)于自我認(rèn)知、自我價(jià)值、自我意義的判斷和情感，并且渲染出女性特有的美學(xué)效果：肉體上的性感之美、性格的絕決之美、自我解脫的倔強(qiáng)之美。從外部撕開(kāi)肉體偽飾的保護(hù)，審核女性的精神內(nèi)核與性格情欲，從欲求透析社會(huì)關(guān)系，探究行為和情感的蘭因絮果，塑造女性的內(nèi)外之美。

一、軀體與性是女性之美的意向載體

人的第一屬性是軀體，在自然界和人類社會(huì)中所具有的價(jià)值意義、精神功能存在都依托于肉體，在美學(xué)表達(dá)之上，最快捷且普遍的手法也是通過(guò)表現(xiàn)人的軀體。在各種形式的藝術(shù)作品之中，女性的形象一直都被當(dāng)作表達(dá)的母題，通過(guò)對(duì)女性軀體的臨摹、雕塑、渲染，表達(dá)對(duì)自由的渴望與人性的追求，電影中也不乏對(duì)女性軀體的討論與刻畫。在導(dǎo)演婁燁的電影中，我們可以清晰地看到婁燁對(duì)女性肉體毫不掩飾的濃墨重彩的描繪，不同類型、不同年齡、不同身份女性的身體均具有獨(dú)特的美感，或青澀、或性感、或風(fēng)韻猶存，利用這種身體語(yǔ)言放大其意義和價(jià)值。

婁燁推翻原本遮遮掩掩的表達(dá)或者物化的呈現(xiàn)，大大方方地將本就作為美的符號(hào)存在的女性肉體展現(xiàn)出來(lái)，這是社會(huì)中女性意識(shí)從刻板和歧視性的依附、從屬的意識(shí)的深層覺(jué)醒，女性肉體原本就存在的美得到正視。在電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中，婁燁對(duì)三位主要的女性角色林慧、連阿云、唐小諾的軀體刻畫十分到位，尤其是對(duì)于林慧的軀體刻畫，中年的林慧雖韶華易逝，幾經(jīng)風(fēng)雨和磨難，但并不影響這個(gè)年紀(jì)的女人的獨(dú)特魅力，穿著旗袍凹凸有致，觥籌交錯(cuò)間氣質(zhì)清冷又決斷；與楊家棟親密時(shí)半裸半遮的背部線條緊致且皮膚光滑，大片牡丹花文身更顯妖艷魅力；即便多個(gè)場(chǎng)景都處于大汗淋漓、頭發(fā)凌亂、衣著狼狽，但從皮相中透露出來(lái)的破敗美依舊驚人。

在進(jìn)行女性軀體描繪表達(dá)之際，婁燁不僅使用面部和身體的畫面表達(dá)，也運(yùn)用了大量的身體言語(yǔ)的美學(xué)表達(dá)，眼神、表情、語(yǔ)言、肢體動(dòng)作等都屬于身體語(yǔ)言范疇。利用身體語(yǔ)言刻畫出具有差異化美感的女性形象，凸顯出不同類型的女性之美。除了一般性的身體語(yǔ)言，婁燁還運(yùn)用了諸多身體上的性愛(ài)語(yǔ)言，將其作為描繪女性之美的重要手段，運(yùn)用直觀的拍攝手段與技巧對(duì)這一性愛(ài)語(yǔ)言賦予超越身體肉欲的意義內(nèi)涵。正如巴塔耶所說(shuō)情欲并不像傳統(tǒng)道德所歪曲的那樣，恰恰相反，性和情欲具有帶領(lǐng)生命進(jìn)行自我滲透和自我反省的特殊功能。

婁燁最為擅長(zhǎng)的手法就是利用女性的性愛(ài)語(yǔ)言來(lái)展現(xiàn)現(xiàn)實(shí)社會(huì)中無(wú)法抵抗的悲劇，無(wú)力感通過(guò)性愛(ài)釋放，將身體所承載的女性的悲劇之美充分展現(xiàn)。電影《風(fēng)中有朵雨做的云》從一場(chǎng)男女在荒野中發(fā)生性愛(ài)的場(chǎng)景開(kāi)始，畫面從該女性迷離的面部表情、裸露的肩膀、緊繃的肌肉、薄汗的皮膚所營(yíng)造的曖昧之美中轉(zhuǎn)向被燒焦了的阿云的尸體，“死亡與新生”完成了交替，在性愛(ài)這一身體語(yǔ)言的快感中迅速轉(zhuǎn)向香消玉殞后尸體上的痛苦。通過(guò)對(duì)身體原始欲望的強(qiáng)調(diào)，實(shí)現(xiàn)女性對(duì)社會(huì)規(guī)則的挑戰(zhàn)與意義消解，為愛(ài)而死的連阿云的凄美故事由旁人的性愛(ài)身體語(yǔ)言開(kāi)場(chǎng)，追求原始的性愛(ài)沖動(dòng)的希望之美揭開(kāi)落寞美的序幕。

二、成長(zhǎng)中凸顯鮮活立體的女性性格

人的第一屬性是軀體，第二屬性毫無(wú)爭(zhēng)議就是性格，在第一屬性軀體的基礎(chǔ)之上承載人的表情、語(yǔ)言、動(dòng)作等一系列的動(dòng)態(tài)性的“身體符號(hào)”，受社會(huì)文化與人際關(guān)系影響有機(jī)組合成人的“第二身體”——人的性格。單進(jìn)行女性軀干與性愛(ài)場(chǎng)面的描繪，即便再美也只是視覺(jué)平面上的淺層感觸，可能短時(shí)期內(nèi)能迅速被認(rèn)知或記憶，但是記憶點(diǎn)源自視覺(jué)層面就難以避免地出現(xiàn)記憶點(diǎn)會(huì)隨著時(shí)間流逝而衰減的情況。而當(dāng)絕美的平面人物形象刺激加獨(dú)特的性格特征后，形象從二維轉(zhuǎn)向三維，立體鮮活記憶點(diǎn)持久，電影人物給人帶來(lái)的心靈震撼穿透感官直擊深層觀念。

導(dǎo)演婁燁的特殊個(gè)人特色，來(lái)自畫面與音頻上的視聽(tīng)表達(dá)，也來(lái)自人物性格的刻畫能力。婁燁電影世界中的所有人物都能讓觀眾感到一種強(qiáng)烈的真實(shí)感與震撼感，為他們的性格所觸動(dòng)，懦弱、堅(jiān)強(qiáng)、熱情、溫柔、野蠻、灑脫、孤僻……人物或許微小如螻蟻，但性格必定鮮活、極具張力。在打造具有審美價(jià)值的女性形象之時(shí)，也必然賦予這些女性形象敢愛(ài)敢恨的人物性格。婁燁的電影敘事和其他導(dǎo)演不同的是偏好“人物至上”的電影結(jié)構(gòu)，大部分的情節(jié)、畫面、敘事線路等都是在塑造人物的性格。女性形象的性格之美的表達(dá)多是在成長(zhǎng)與對(duì)比中實(shí)現(xiàn)，讓觀眾見(jiàn)證人物的成長(zhǎng)歷程，從初鏡頭到終鏡頭的跨度中的行為處事、態(tài)度觀念的變化，讓觀眾能夠準(zhǔn)確地認(rèn)知到這種變化，性格的形成過(guò)程與觀眾對(duì)其的認(rèn)識(shí)過(guò)程同步進(jìn)行，強(qiáng)化觀眾對(duì)其性格的認(rèn)可度與好感度，將其性格存在的價(jià)值意義合理化。

像電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中的連阿云，從風(fēng)塵女歷經(jīng)磨難成為商業(yè)女強(qiáng)人，堅(jiān)韌的意志力支撐著自己的成功；又對(duì)情人與別人的女兒視若己出，疼愛(ài)有加，洋溢著溫柔的母性光輝；為了成功，自己情人與其他女人當(dāng)著自己的面你儂我儂能夠繼續(xù)談笑風(fēng)生，隱忍不發(fā)，這么一個(gè)外表美麗性格優(yōu)秀的女人，在面對(duì)赤裸裸的背叛與遺棄后，所有美好的性格土崩瓦解，像是祭奠自己死去的愛(ài)情一般，孤勇地選擇與情人玉石俱焚，將并不美滿的人生在最后一秒燃燒成煙花，留給觀眾一聲紅顏薄命的嘆息。如果連阿云面對(duì)背叛選擇繼續(xù)隱忍，擾亂其人物成長(zhǎng)的軌跡，追求愛(ài)情的連阿云因?yàn)閼峙律烙米约旱膼?ài)情作為交換，敢愛(ài)敢恨的極致美麗性格則算是進(jìn)行了自我侮辱，必然會(huì)失去整個(gè)人物形象的美。婁燁電影中的女性形象的性格表達(dá)均是如此，在人物性格的塑造上深刻地詮釋著女性形象的美學(xué)，她們或青澀懵懂、或?yàn)閻?ài)癡狂、或一腔孤勇、或被愛(ài)情所傷，都在追求極致性格中自我堅(jiān)持永不和解。

三、女性之美精髓：父權(quán)、夫權(quán)下的僭越與反抗

在以往的主流電影市場(chǎng)的類型電影，為盡可能迎合市場(chǎng)上的男性主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)要求，女性形象往往表現(xiàn)出受到父權(quán)、夫權(quán)等男性意識(shí)的“管理”與“規(guī)訓(xùn)”，男性操控著電影生產(chǎn)運(yùn)作的所有邏輯，通過(guò)對(duì)于電影鏡像的“窺視”與“凝視”滿足其自身的需求與欲望，不顧女性的呼吁與抵抗。因而，在女性主義理論中，對(duì)女性在社會(huì)關(guān)系中所處位置的討論一直是熱點(diǎn)話題，這種熱論也是女性主義理論支持者們希望以此來(lái)擺脫固定化了的社會(huì)權(quán)力結(jié)構(gòu)、社會(huì)關(guān)系、規(guī)則道德、價(jià)值觀念等對(duì)女性的控制與監(jiān)視，尤其是長(zhǎng)時(shí)間男女不平等的社會(huì)地位所導(dǎo)致的女性被父權(quán)、夫權(quán)束縛。

這種女性主義理論的討論當(dāng)然不會(huì)止步于學(xué)術(shù)界與藝術(shù)圈，即便現(xiàn)代生活已經(jīng)在盡可能地實(shí)現(xiàn)男女平等，但是根深蒂固的認(rèn)知與不平等很難短時(shí)期消解，現(xiàn)實(shí)生活中受到父權(quán)、夫權(quán)負(fù)面影響的女性，迫切需要一個(gè)宣泄出口，長(zhǎng)時(shí)間積累的不平等的習(xí)得性無(wú)助放大女性抵抗父權(quán)、夫權(quán)等男權(quán)的渴望。從這一個(gè)層面而言，具有極強(qiáng)抵抗、反抗意味的導(dǎo)演婁燁與消解男權(quán)社會(huì)的平等女性意識(shí)不謀而合，向來(lái)婁燁鏡頭指向的世界都是游離于主流社會(huì)之外，與固定化的社會(huì)規(guī)則、權(quán)力關(guān)系相沖突，對(duì)待父權(quán)、夫權(quán)也同樣如此，并且利用這種反抗將女性形象精神之美推向了極致。

女性的欲望得到正視，并且提供了追求的路徑，像以往的主流電影市場(chǎng)的類型電影中的男性角色一般在追求欲望的過(guò)程中可以打破任何常規(guī)、不擇手段。已為人妻的林慧固執(zhí)地追求愛(ài)情，背著丈夫與姜紫成一直維持著婚外情，即便丈夫多次對(duì)其實(shí)施家暴恐嚇，甚至將其送至精神病院都無(wú)法阻擋林慧沉浸在這背德的禁忌之戀中；連阿云跟隨姜紫成打拼奮斗多年，但是一旦觸及愛(ài)情底線，便奮不顧身要魚(yú)死網(wǎng)破；長(zhǎng)時(shí)間目睹養(yǎng)父家暴母親的唐小諾，扭曲的心理不受控制直接走向了殺死養(yǎng)父維護(hù)內(nèi)心秩序的平衡之路……

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中，男性已經(jīng)失去了對(duì)電影世界的主控權(quán)，以往設(shè)定的父權(quán)、夫權(quán)的禁錮已經(jīng)失效，林慧為愛(ài)背叛丈夫，連阿云為愛(ài)想要?dú)⑺狼槿耍菩≈Z則像一個(gè)捍衛(wèi)女權(quán)的“戰(zhàn)士”，誤認(rèn)為養(yǎng)父殺死了待她頗為仁愛(ài)的連阿云，毫無(wú)血緣關(guān)系的連阿云死去對(duì)唐小諾造成的痛苦擊潰了與養(yǎng)父之間稀薄的父女情，父權(quán)已經(jīng)無(wú)法構(gòu)成為連阿云報(bào)仇的障礙。諸如此列，女性也不再受到父權(quán)與夫權(quán)的控制，所有禁錮都成為可以被僭越與反抗的對(duì)象，女性對(duì)自我命運(yùn)的主宰意志簡(jiǎn)單直白地成列，在兩性角度間尋求平衡與獨(dú)立之美迅速超越淺層表現(xiàn)，走向深層的精神追求。如《血觀音》中的美麗妖艷的棠寧，無(wú)數(shù)男人追捧，但她卻拒絕成為男性的“凝視”玩物，堅(jiān)決維護(hù)自我價(jià)值與自定的生存法則。

電影《風(fēng)中有朵雨做的云》中的三位主要女性角色的人生路徑與境遇一如婁燁鏡頭下的其他角色般悲慘，人生的主基調(diào)是陰郁、痛苦、壓抑與絕望，正如電影名稱中的寓意，“風(fēng)”“云”“雨”一般脆弱易逝。但是其導(dǎo)演婁燁又將她們的人物形象賦予了鮮艷的女性之美，在外形、性格、精神意志上濃烈的美仿佛又讓灰暗的人生多了一抹亮色。最為出彩的是鬼才婁燁不僅著眼于淺層外部表達(dá)，而是試圖從外往內(nèi)剖析，透過(guò)女性審視這個(gè)社會(huì)，又呈現(xiàn)在每一個(gè)歷史時(shí)期鐫刻了沉重烙印的女性形象。電影中的女性角色在壓抑的命運(yùn)中孕育出來(lái)的自由意識(shí)，突破種種自我束縛、他人束縛、社會(huì)束縛完成自我解放，在這一層面上，或許可以認(rèn)為在婁燁的電影世界中，女性形象的美是從女性內(nèi)部開(kāi)始肯定的獨(dú)立自由之美，美麗的女性不再只是“凝視”的對(duì)象。