高冬萌
(吉林藝術(shù)學(xué)院,吉林 長春 130000)
2019年,由臺灣資深導(dǎo)演鐘孟宏指導(dǎo)的影片《陽光普照》獲得了大眾與媒體的熱議,在臺灣金馬獎中接連斬獲5項大獎,也是臺灣電影近些年在書寫本土原生家庭生態(tài)上比較具有深度的現(xiàn)實主義題材影片。影片的英文名叫A
Sun
,是與A Son的同音互文,也是影片的敘事內(nèi)核?!瓣柟狻薄皟鹤印钡臉?biāo)題總是會提醒觀者這是一個充滿希望與生機的影片,然而影片《陽光普照》卻與這一直觀印象完全背反,鐘孟宏導(dǎo)演在接近兩個半小時的影片中呈現(xiàn)的是一個陰冷而現(xiàn)實的臺灣原生家庭故事,影片中的每一個人都生活在現(xiàn)實的壓力下,或是逃避,或是麻木。有的人本是陽光,最終卻走進陰影永遠(yuǎn)躲藏;也有的人本是陰影,最終卻迎來了陽光。影片借用陽光與陰影的隱喻,為幾位角色賦予不同的人生屬性,呈現(xiàn)出光影的強化對比,又以父與子的抵逆關(guān)系映射出當(dāng)代社會的中國式家庭生存困境,而辯證修辭下善與惡的界限模糊呈現(xiàn)出倫理道德在社會復(fù)雜關(guān)系上的無力,透射出陰冷的現(xiàn)實主義觀感。電影中對比手法的運用存在于普遍的影片敘事上,然而在一些影片中,對比被置于一種特殊的位置,成為影片敘事的核心驅(qū)動力,借助對比在隱喻上與現(xiàn)實層面的多重潛在關(guān)聯(lián),不僅賦予了影片敘事深刻性的內(nèi)涵,也為影片角色帶來由表及里的特征強化。而其中隱喻性對比在影片中的作用亦可以作為其敘事內(nèi)涵的暗示與指引,呈現(xiàn)出強化矛盾視覺關(guān)系的隱性作用,更是作為影片驅(qū)動敘事發(fā)展的動源。在電影中人物內(nèi)心寫照與行為動機的書寫,往往不僅是直觀性的鏡頭聚焦,隱喻的對比修辭潛在性的作用則更能透射出深度的復(fù)雜人性,成為影片深入解讀的鑰匙,在臺灣導(dǎo)演鐘孟宏指導(dǎo)的影片《陽光普照》中,對比的隱喻作用被強化,成為影片敘事的內(nèi)驅(qū)力,使整個影片中暗含復(fù)雜的潛引指涉關(guān)系,“陽光與陰影”“希望與絕望”都與片中人物及情節(jié)推進具有極強的暗指,更使這種復(fù)雜關(guān)聯(lián)背后蘊含著更加深刻的寓理。
透過電影《陽關(guān)普照》中對比手法的運用,是“陽光與陰影”的深刻寓指,在影片中凸顯“陽光與陰影” 的三個孩子,“陽光”的哥哥阿豪是一家人的驕傲,是學(xué)校的優(yōu)等生,是父親阿文心中“唯一的兒子” ,父親阿文將所有的希望寄托在這個大兒子身上。阿豪身上呈現(xiàn)的是溫暖與陽光,在這樣一個善解人意、時時刻刻為他人著想的人身上,“陽光”幾乎永遠(yuǎn)照耀著他,也正是因為無法承受難以躲避的陽光照耀,這個永遠(yuǎn)被“陽光普照”的孩子在不經(jīng)意的一刻選擇了永遠(yuǎn)地藏在陰影中再也不出來。阿豪的“陽光”凸顯出與另外兩個孩子阿和與菜頭的強烈反差對比,對比之下的阿和與菜頭則是臺灣原生家庭中“陰影”的現(xiàn)實寫照。 稍顯不同的是,菜頭這個人物自始至終是活在“陰影”之中,從缺少父母關(guān)愛,由奶奶獨自撫養(yǎng)大所缺少的成長陪伴,到失足少年叛逆期為了幫兄弟阿和而犯罪,再到從少年輔育院出來走向歧途最終殞命,菜頭的世界是完全沒有“陽光”的。阿豪與菜頭更像是陽光與陰影的兩極,一個永遠(yuǎn)陽光,一個永遠(yuǎn)陰影。在二者之間,阿和成為既承載著“陰影”,又承載著“陽光”的中間部分,阿和與哥哥阿豪之間的背反是各自陰陽的反向,從生下來就“陽光”照耀下的哥哥阿豪最終躲進陰影,到從小不被重視走向歧途的弟弟阿和走向“陽光”。二者的互逆性最終轉(zhuǎn)變?yōu)楦髯栽|(zhì)態(tài)的反面,而“陽光”與“陰影”的關(guān)系也隨之發(fā)生變化,影片傳達(dá)出在這對立的二元中,也有一部分是對立下的轉(zhuǎn)變,而同時也透射出臺灣原生家庭“中國式”倫理教育所產(chǎn)生的畸形心理。“陽光”是過度的關(guān)愛,“陰影”則是不被重視的心靈缺失,然而影片中“陽光”的哥哥阿豪最終承受不住,想躲起來,而待在少年輔育院的弟弟阿和卻更渴望迎接“陽光”。這也形成了影片傳達(dá)給觀者的悖論,得到與得不到之間的困惑與掙扎。哥哥阿豪得到的關(guān)愛與優(yōu)越的環(huán)境是弟弟阿和從小就缺失的,弟弟阿和無法得到的卻是哥哥阿豪想逃避的,而反過來在阿和看來難以承受的“陰影”也是哥哥最想得到的。 “陽光與陰影”的寓指不僅體現(xiàn)在人物身上,也體現(xiàn)在影片敘事的推進上,片頭部分菜頭用開山刀砍掉了黑輪的手,阿和與菜頭雙雙進入少年輔育院,影片用血淋淋的鏡頭將陰影籠罩在阿文一家。而“陽光”在阿和進入輔育院開始逐漸滲入,影片前半部分阿和逐漸反省,是從“陰影”中走出,而作為“陽光”指涉的哥哥阿豪卻最終挺不住刺眼的陽光永墮黑暗。當(dāng)阿豪離開之后,前半部分的“陽光”突然消失,菜頭的出獄暗示著黑暗的陰影來臨,已經(jīng)走向“陽光”的阿和也即將被菜頭的“陰影”籠罩,而這個“陰影”最終由父親阿文徹底毀滅,阿和最終走向了“陽光”,換來的卻是父親阿文去承擔(dān)更大的“陰影”。影片圍繞著“陽光與陰影”的漸進漸出將敘事推向高潮,也在其中賦予了“光明與黑暗”更加深刻的體悟。臺灣原生家庭之痛,痛在無法面對的現(xiàn)實,每個人都掙扎在“求而不得”的困境中無法自拔,寫實的影像呈現(xiàn)出陰冷的多面人性,鏡頭下的平凡眾生生活在不平凡的坎坷人生中。
當(dāng)代電影中涉及家庭生態(tài)關(guān)系與倫理道德的影片比較多,普遍熱衷于描述父輩與子女之間無法填平的隔代溝壑,從認(rèn)知理念到行為舉止再到倫理道德,家庭代溝往往是最深沉、最難以釋懷的痛處,而當(dāng)代電影中不只是本土電影,甚至在亞洲許多地區(qū)的影片中對此類題材亦頗多觀照。臺灣電影中涉及這種倫理困局的影片近些年也屢屢有佳作問世。在此類影片中,平凡家庭的世俗倫理往往能夠喚起觀者心中的共情,由于影片敘事是貼近于平民生活的底層,更容易使影片呈現(xiàn)出貼近真實生活的實際代入感,影片中的人物與生活也會成為自身的映照,從而獲得觸動內(nèi)心的體悟。這類影片取材于真實的家庭故事,在生存生態(tài)的角度述說平實家庭的艱辛與不幸,艱難的掙扎與困惑下的無奈,以寫實影像觀照難解的家庭困局。其中,“父與子”的關(guān)系書寫尤為呈現(xiàn)出植根于傳統(tǒng)觀念與父權(quán)延續(xù)的社會現(xiàn)狀,父與子之間無交流、無溝通的“中國式”關(guān)系,成為當(dāng)代社會普遍性的家庭寫照。影片《陽光普照》的深刻,正是對這種臺灣現(xiàn)實家庭生態(tài)的觀照,而父與子之間產(chǎn)生的裂隙與矛盾,也成為影片中惡化的成因,最終一個家庭也由此走向破碎。
在影片《陽光普照》中,父子關(guān)系是相對泛化的,在華夏民族的傳統(tǒng)家庭中是具有普遍性的,父親阿文差別對待大兒子阿豪和小兒子阿和,優(yōu)秀的大兒子阿豪成為父親阿文心中的驕傲,于是阿文也把所有心思與愛都給了大兒子,而對比之下叛逆的小兒子阿和在其眼里變得微不足道,在他心中只承認(rèn)一個兒子,就是優(yōu)秀的大兒子阿豪,而差別對待引發(fā)的結(jié)果是與小兒子阿和的無溝通,父子相視漠然,也最終將完整的一個家庭徹底肢解。父親阿文無微不至的關(guān)懷與期望是密不透氣的,這也讓大兒子阿豪無法承受,背負(fù)著希望,將所有陽光贈予他人的阿豪最終永遠(yuǎn)地逃避在陰影里。而小兒子阿和的沉默寡言與叛逆也是由父親阿文一手造成的,阿文的漠視直接導(dǎo)致了小兒子阿和走向了哥哥阿豪的反面,最終因為慫恿傷人被送進少年輔育院,甚至當(dāng)小兒子出獄回家二人見面后兩人也毫無交流。父親阿文與兒子阿和的關(guān)系冷漠,是當(dāng)代普遍家庭父子關(guān)系的縮影,中國式的父權(quán)中心的俗成觀念已然浸入血脈延續(xù),成為父子關(guān)系難以支撐的情感裂隙,也最終走向無法預(yù)知的結(jié)局。影片中所呈現(xiàn)的就是這樣的一種無法預(yù)知的態(tài)勢,當(dāng)大兒子阿豪跳樓自殺后,沉痛中的父親阿文逐漸將目光轉(zhuǎn)向了自己曾經(jīng)漠視的小兒子阿和,因為現(xiàn)在他只剩下了一個兒子,可是曾經(jīng)已經(jīng)鑄成的錯最終已經(jīng)演變成一個無法收拾的局面。被漠視的小兒子阿和雖然從“陰影”走向“陽光”,但阿和隨時還會被“陰影”吞噬。菜頭回來了,這是小兒子阿和無法擺脫的噩夢,也是父親阿文親手釀成的苦果,阿文的漠視與不管不問使叛逆的阿和曾經(jīng)走向歧途,縱使現(xiàn)在改邪歸正也依然無法逃脫曾經(jīng)的“陰影”。菜頭是小兒子阿和回歸“陽光”生活最大的麻煩,也是基于此,影片開始向無法預(yù)知的方向延伸。父親阿文為了拯救陷入“麻煩”的兒子阿和,毅然將菜頭殺死,用自己的罪惡換給小兒子阿和“光明”的人生。而在這里,影片所呈現(xiàn)的倫理困局并未結(jié)束,父親阿文最后為兒子殺了菜頭,究竟是父愛的驅(qū)使還是為了徹底的解脫,影片最后用“陽光”收尾,然而卻是用殘忍換來的“陽光”。父親阿文的“父愛”是模糊的,不可否認(rèn)其中血濃于水的骨肉關(guān)系會驅(qū)使他這么做,然而一直以來的冷漠與忽視也是顯而易見的。中國式父子關(guān)系的普遍性痛感與困局最終體現(xiàn)在麻木地繼續(xù)走下去,卑微平凡的原生家庭在救贖與解脫中疲于奔命。影片觀照于植根中國式家庭糾纏不清的倫理關(guān)系,也為這一社會現(xiàn)狀書寫出扣人心弦的陰冷現(xiàn)實。
“善與惡”是對立的兩極,體現(xiàn)在電影的諸多題材中。家庭倫理影片中的善惡界限往往語義模糊,很難做出清楚的形式判定,這也體現(xiàn)了在家庭倫理影片中因為血緣與親情骨肉的特殊關(guān)系而凸顯出的復(fù)雜性,在此類影片中沒有快意恩仇與懲惡揚善,更多的是因為親情牽扯而呈現(xiàn)的錯綜矛盾體,為生存、為生活而能夠麻木于“善惡”。在影片《陽光普照》中,“善與惡”是復(fù)雜矛盾的,體現(xiàn)在影片中各個人物的活動中,如影片中作為“惡”形象的菜頭,在影片的片頭部分,手拿開山刀去砍掉了黑輪的手。在這一點上他的“惡”無可厚非,然而矛盾的是禍源不是他,惹起事端的是阿和,他只是為了兄弟義氣去出頭,使他真正走向“惡”的是阿和將所有罪過推到他身上,換來的是五年的監(jiān)禁勞教與家庭賠償150萬,而出獄后阿和已經(jīng)忘了為他砍人的兄弟菜頭,阿和的父親更是甩手推開剩下的爛攤子,菜頭為別人出頭的結(jié)果是他成為犧牲品,這也使菜頭產(chǎn)生了恨,最終走向了“惡”的深淵,荒唐的是最后結(jié)束他生命的竟是兄弟阿和的父親阿文。菜頭為兄弟阿和付出了砍人的代價,結(jié)果自己被以“惡”懲罰,而他的“好兄弟”阿和,走向“陽光”洗心革面卻并未記得曾經(jīng)為他砍人的兄弟菜頭,不再認(rèn)識菜頭的行為尤顯出阿和的冷血無情,菜頭不再是保護傘而成為阿和心中的麻煩,是自己爬向“陽光”的絆腳石,殊不知,這不僅將菜頭推向“惡”的深淵,也更將自己的家庭置入困境中,阿和奔向的“陽光”并不是正常的,在影片中自始至終阿和也未曾拉一把兄弟菜頭,哪怕是勸他改邪歸正,從這里可以看出阿和可怕的冷酷人性,而所謂的“陽光”是用無情拋棄與自私逃避換來的。再以父親阿文親手殺死菜頭這件事來看,除掉麻煩的心理更大于所謂的“父愛如山”,是用更大的罪惡換取家庭“陽光”的生活。
近年來,臺灣電影導(dǎo)演在發(fā)掘自身獨特語境上立足本土人文,以現(xiàn)實鏡語觀照底層家庭的生存境遇,導(dǎo)演鐘孟宏用現(xiàn)實的鏡頭光感敘述了一個陰冷的家庭故事,展現(xiàn)臺灣原生家庭的生存狀態(tài)與糾葛的親情關(guān)系,也為觀者提供了一個解讀臺灣民生的深度視角。