于蘭

說(shuō)起谷雨，我先想到的是幾棵樹(shù)。

谷雨是春季的最后一個(gè)節(jié)氣，雨生百谷的意思。2019年谷雨節(jié)氣的時(shí)間是4月20號(hào)，2020年谷雨節(jié)氣時(shí)間為4月19號(hào)。每年的谷雨節(jié)氣相差只有一兩天的時(shí)間，一般在4月18號(hào)至4月20號(hào)這幾天。每當(dāng)?shù)搅斯扔?，我想到的是有關(guān)幾棵樹(shù)的故事。

第一棵是香椿樹(shù)。陽(yáng)光明媚，春天的各種花兒都開(kāi)了。由于今年的特殊情況，我只能在家看“云直播”：濟(jì)南趵突泉，大明湖的那么多美麗的玉蘭花開(kāi)了，五龍?zhí)兜暮Ｌ幕ㄩ_(kāi)了，繁花似錦。小區(qū)花園里的玉蘭、海棠和櫻花也先后開(kāi)了，沸騰般黃色的連翹和在綠葉襯托下像云彩般的紫丁香花也開(kāi)了，看著賞心悅目。

整個(gè)疫情期間我?guī)缀醵荚诩易鲲埑?，只農(nóng)歷二月二的時(shí)候在小區(qū)西門(mén)買(mǎi)了一些萊蕪燒餅。大家很有秩序地排隊(duì)，在小區(qū)門(mén)口測(cè)量體溫。過(guò)年期間馬路上幾乎看不到汽車(chē)和人，雖然大家都替武漢擔(dān)憂，但我在家感覺(jué)還是很安心，大家沒(méi)有慌亂。

現(xiàn)在，離谷雨時(shí)節(jié)越來(lái)越近了，香椿樹(shù)發(fā)芽了。吃香椿芽也就是半個(gè)月的時(shí)間，等到谷雨時(shí)香椿芽的莖就有了纖維，不能吃也不好吃了。

谷雨之前的香椿芽幾乎沒(méi)有太便宜的時(shí)候，多到幾十元一斤，少也要十幾元一斤。

對(duì)香椿芽香味的執(zhí)著，你可能一生都會(huì)記得。簡(jiǎn)單到用鹽腌一下，像揉面粉一樣揉一下，它的香味就會(huì)出來(lái)。最簡(jiǎn)單最美味的吃法就是，一個(gè)饅頭（長(zhǎng)長(zhǎng)尖尖的那種），中間掰開(kāi)，夾上香椿芽，再加上一些黑芝麻醬，香上加香。兒子喜歡吃，說(shuō)這是“香椿芽式中國(guó)熱狗”。

二叔家的香椿樹(shù)綠蔭如蓋，樹(shù)冠有兩層樓高。那天，我同他說(shuō)，二叔，別去割香椿芽，讓它像其他樹(shù)一樣生長(zhǎng)吧。七十多歲的二叔像猴子一樣躥到樹(shù)杈的上端，用鐮刀飛快割下一堆，又嗖一下從樹(shù)上下來(lái)，說(shuō)，你拿去，可香了。我也有了執(zhí)念——只有二叔家的香椿芽才最香。

那一年，二叔一家因?yàn)橄愦怀臣芰?，可能是兒媳覺(jué)得香椿芽該多賣(mài)些錢(qián)。二叔從樹(shù)上摔下來(lái)了，雖然骨折并不嚴(yán)重，但我忽然就覺(jué)得香椿芽它不香了。聽(tīng)著李健的《父親的散文詩(shī)》的歌詞：我的父親已經(jīng)老得像一個(gè)影子，像一張舊報(bào)紙。我就想我們每一代人都會(huì)像舊報(bào)紙，每一代人的家庭也在是是非非和紅塵滾滾中漸漸消失。

第二棵樹(shù)是葡萄樹(shù)。每當(dāng)樹(shù)皮皸裂，彎曲虬長(zhǎng)的葡萄枝上冒出一點(diǎn)點(diǎn)葉芽，都讓人心里顫動(dòng)，總感覺(jué)那好像是不真實(shí)的。當(dāng)你最早看到那大片大片柳樹(shù)的新綠點(diǎn)燃北方的春天，看著繁花一枝枝盛開(kāi)散發(fā)春天的芳香，這么晚才發(fā)芽的葡萄樹(shù)便幾乎失去了存在感。

在谷雨前后才發(fā)芽的葡萄樹(shù)，是那么的沉默，仿佛遲到的孩子，委屈地看著這個(gè)花紅柳綠的世界。學(xué)習(xí)國(guó)畫(huà)后經(jīng)常畫(huà)葡萄，但人卻在葡萄之外，哪怕是葡萄藤之外的空白也沒(méi)有“我”。畫(huà)葡萄最有韻味的是徐渭，當(dāng)然不是春天的葡萄樹(shù)，而是秋天成熟的葡萄，他說(shuō)過(guò)，“半生落魄已成翁，獨(dú)立書(shū)齋嘯晚風(fēng)，筆底明珠無(wú)處賣(mài)，閑拋閑擲野藤中”。我想，雖然他的生活和命運(yùn)坎坷，但畫(huà)中在他落章的地方有他的名字，那些藤蔓線條飄逸之中有他的身影，在畫(huà)的留白處也全是他。而我們的崇敬又何其有限？

有時(shí)藝術(shù)就是這樣，它把生活的精華留下，把生活的空白留下，把對(duì)自然的愛(ài)和留戀在歷史的時(shí)空里放大，每一個(gè)谷雨時(shí)節(jié)伴隨雨聲的都是回憶和樹(shù)葉生長(zhǎng)的聲音。我想，那時(shí)候的徐渭是否正對(duì)著院子里剛剛發(fā)芽的葡萄樹(shù)，舉起了酒壺，拿起了毛筆呢？

第三棵是花椒樹(shù)。一身鐵刺的花椒樹(shù)在四月中旬發(fā)芽，正好也是谷雨前后?；ń窐?shù)新冒出葉芽時(shí)，摘下一點(diǎn)炒雞蛋，那香味簡(jiǎn)直是人間極品。香椿樹(shù)本來(lái)就是吃它的葉芽，可花椒樹(shù)的葉芽并不繁茂，如果摘多了會(huì)影響樹(shù)的生長(zhǎng)，所以，即使家有幾棵花椒樹(shù)，也難得吃上幾次花椒葉炒雞蛋。

因?yàn)槠珢?ài)花椒樹(shù)，我為它寫(xiě)過(guò)很多詩(shī)，詩(shī)里有鄉(xiāng)村人物四月和立秋，以及他們喜歡的花椒樹(shù)和他們的愛(ài)情故事。也許現(xiàn)在的四月在城市的商場(chǎng)里忙碌工作，閑時(shí)到花園里散步時(shí)，看那些美麗的花朵恣意開(kāi)放，到湖邊聽(tīng)著各種鳥(niǎo)雀叫聲，這些鳥(niǎo)聲如同鄉(xiāng)村里彌散著的鳥(niǎo)兒們說(shuō)話的聲音，清晨靜態(tài)的空氣中它們是那么歡快跳躍，那么無(wú)拘無(wú)束，那么動(dòng)聽(tīng)。無(wú)論現(xiàn)在的四月在哪里，我想她心里都有一棵花椒樹(shù)和故鄉(xiāng)那一條小小的河流。

我在臨沂泉莊鎮(zhèn)見(jiàn)過(guò)的花椒樹(shù)是最令人難忘的，在每個(gè)鄉(xiāng)村的路邊生長(zhǎng)著，在大田里成片成片地生長(zhǎng)著，它們開(kāi)花結(jié)果，秋天新摘下的花椒粒特別鮮而且香味濃郁。

家里請(qǐng)?jiān)律r(shí)，她把香油倒鍋里熱了之后抓一大把花椒，用油的余熱讓花椒粒略煳，撈出花椒，把炸過(guò)花椒的香油倒入一個(gè)小瓶子里。此外，還有民間藝人用花椒樹(shù)做成根雕藝術(shù)品，它們依然散發(fā)著香味，手工活兒也很好。雖然萬(wàn)物的誕生與死亡都有大自然自身的規(guī)律，但我還是希望那棵花椒樹(shù)就在陽(yáng)光下伸展著枝葉，鳥(niǎo)兒們正飛過(guò)它的枝頭歡快地跳躍。

第四棵是棗樹(shù)。小區(qū)里種上了兩排棗樹(shù)，開(kāi)始并沒(méi)有注意到，等有一天聞到了棗花的香味，忽然心里一顫。這是我兒時(shí)的記憶，每當(dāng)谷雨時(shí)節(jié)，清晨布谷鳥(niǎo)的叫聲便會(huì)在不遠(yuǎn)處的棗樹(shù)林中回響。俗語(yǔ)說(shuō)得好：“棗芽發(fā)，種棉花?！惫扔暾菞棙?shù)枝上葉芽綻開(kāi)之時(shí)。雨生百谷，這時(shí)節(jié)，不僅要種棉花，也是種花生和春玉米的時(shí)間。所謂的“種地移苗”，便是要在育苗床上采下地瓜苗移植種到大田中，也就是說(shuō)在谷雨時(shí)節(jié)大自然的氣候已經(jīng)開(kāi)始適合鄉(xiāng)村的農(nóng)作物種植和生長(zhǎng)了。

到了谷雨節(jié)氣才是到了真正的春天，它雖是春天的最后一個(gè)節(jié)氣，卻有著不同凡響的意義。在湖水中看到野鴨群飛翔著，各種各樣的水鳥(niǎo)在天空盤(pán)旋，水中的魚(yú)兒露出水面吐水，波紋蕩漾。我想我們等待了一個(gè)冬天，一整個(gè)冬天的冰雪與寒風(fēng)過(guò)后，終于，春風(fēng)和春雨來(lái)了，終于，等到谷雨的節(jié)氣，這幾棵發(fā)芽較晚的樹(shù)也都發(fā)芽了。

在赫拉巴爾的《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》一書(shū)中，廢紙打包工漢嘉，一個(gè)卑微的小人物，無(wú)比熱愛(ài)書(shū)籍，每當(dāng)他發(fā)現(xiàn)垃圾中的好書(shū)、小心地讀書(shū)時(shí)——“實(shí)際上不是讀，而是把美麗的詞句含在嘴里，嘬糖果似的嘬著，品烈酒似的一小口一小口地呷著，直到那詞句像酒精一樣溶解在我的身體里……”他為了紀(jì)念被他的壓力機(jī)打包的某本書(shū)，總是儀式般用世界名畫(huà)的仿制品包起來(lái)，只有他知道那個(gè)包里靜靜地躺著一本歌德或是席勒的書(shū)。

谷雨的日子，這一天就這么流逝了，不久，另一個(gè)節(jié)氣就會(huì)帶著最初的熾熱而來(lái)。天空中畫(huà)眉、金翅雀和斑鳩都在歌唱著，我們是不是像《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》中的漢嘉一樣留一本書(shū)在“谷雨”的時(shí)間軸之中，讓自己獨(dú)特的思想在這里閃光。是的，只有回歸節(jié)氣之美的本真體驗(yàn)才是最深的致敬。

就如同我喜歡花椒樹(shù)能在它原來(lái)生長(zhǎng)的地方挺立，同樣我也想讓小時(shí)候的那一大片棗樹(shù)群生機(jī)勃勃，棗花飄香，而不是樹(shù)下長(zhǎng)滿幾尺高的雜草，秋天結(jié)果的棗子在樹(shù)下腐爛。

不知何時(shí)，立秋和四月總會(huì)出現(xiàn)在包括谷雨在內(nèi)的二十四節(jié)氣里。在氤氳的雨霧中，他們像一幅3D的剪影立體、生動(dòng)而又美麗，帶著鄉(xiāng)村舊時(shí)光的呼吸與溫暖。