金弢

西德盛行發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金的年代

1980 年代中期的德國，文學(xué)界爆冷門地出了一本世界名著——《香水》。那段時(shí)間有消息傳來，此書作者聚斯金德 70 大壽了。媒體對(duì)他的回憶文章又掀起一股熱浪。

這位一舉成名的世界級(jí)暢銷書作家，除了他離奇的作品情節(jié)，被人炒得更為熱火朝天的是他的性格。其超級(jí)內(nèi)向的性格在世界眾多的知名作家中可以說是空前未有。他害怕見人，極不愿意見人，更不同意讓人拍照。在媒體上流傳的為數(shù)不多的幾張照片均是偷拍的。

這么一位神秘低調(diào)、千金難謀一面的人物，我卻有幸對(duì)他進(jìn)行了一次家訪，而這種千載一時(shí)的珍貴機(jī)遇，在當(dāng)時(shí)我卻是懵然倥侗。

1985年起，隨著中國改革開放步伐的加快，以及外事交流的需要，筆者每年幾次頻繁地穿梭在中國與西歐國家之間，尤其是對(duì)四個(gè)德語國家的反復(fù)訪問，有機(jī)會(huì)結(jié)交了眾多的德國文友，包括屈指可數(shù)的大作家、名作家，只要我們有計(jì)劃安排，都能如愿地與他們見面，像伯爾、格拉斯，這兩位獲得諾獎(jiǎng)的文學(xué)大家，又如棱茨、洛德曼、肯波夫斯基，等等，均不存在跟他們約見的難處。

按常情，作家無論是否出名，都會(huì)樂意接受訪問和采訪，以宣傳自己，擴(kuò)大影響，提升自己的知名度。然而這位寓居慕尼黑的聚斯金德卻是例外中的例外。

1989 年 10 月，結(jié)束了中國作家團(tuán)對(duì)漢堡 “中國文化周” 的訪問，參加完法蘭克福的書展后，我把中國作家團(tuán)送到了西柏林，將他們的歸程安排妥當(dāng)，送上飛機(jī)，為老作家鄧友梅單獨(dú)辦好了去美國的登機(jī)手續(xù)，自己卻破天荒地頭一回單獨(dú)留在了德國，開始了我的私人留學(xué)訪問。

那個(gè)年代，西德盛行發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金，不但政府官方有不少機(jī)構(gòu)提供獎(jiǎng)學(xué)金，如 DAAD（德國學(xué)術(shù)交流中心）、洪堡基金會(huì)，賽德爾基金會(huì)，等等，各黨派的獎(jiǎng)學(xué)金也是數(shù)不勝數(shù)，像阿登納基金會(huì)、艾伯特基金會(huì)，諾曼基金會(huì)都是人盡皆知的，平常的和名不見經(jīng)傳的籠統(tǒng)加起來可謂多如牛毛。

那年頭，中國無論哪位文化人或?qū)W者，只要是對(duì)兩國文化的交流有所貢獻(xiàn)的，即可獲得申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金的資格，諸如翻譯了德語書籍，來西德做短期的文化訪問，就可以向有關(guān)基金會(huì)、特別是翻譯基金會(huì)提出申請(qǐng);已有譯著付梓的一般都會(huì)同意。德意志這個(gè)民族，文化素質(zhì)高，傲勁兒足，施舍心強(qiáng)，又特別顧忌對(duì)方的臉面，怕做出拒絕讓人難堪，沒有充分的理由，一般不會(huì)說不。

那時(shí)，出國留學(xué)不是用了國家教委公派的名額，就得自己疏通關(guān)系得到國外自費(fèi)留學(xué)的機(jī)會(huì)，即不占用國家的指標(biāo)，想辦法自己聯(lián)系獎(jiǎng)學(xué)金。不同于公派留學(xué)生，這些人被稱作自費(fèi)留學(xué)生。

如若誰已到了德國，只要在大學(xué)獲得攻博資格，想申請(qǐng)獎(jiǎng)學(xué)金就更是易如反掌。一旦有了攻博資格，德國人就會(huì)把你視為人才。

博導(dǎo)的一封舉薦信極為重要，既然有教授出面替你擔(dān)保，他們就會(huì)確信無疑。德國人非常相信自己人的話，特別是權(quán)威的話，一言九鼎。有了博導(dǎo)的推薦信，在向某個(gè)政黨提出申請(qǐng)時(shí)，只要對(duì)該黨派的宗旨有所了解，寫進(jìn)一些自己相應(yīng)的政治見解，那么幾年的讀博獎(jiǎng)學(xué)金就萬無一失了。

我多次來德訪問，特別是第一次時(shí)，因那時(shí)在德國很少能見到中國人，只要能說德語的，都會(huì)給人以深刻印象。由于慕尼黑漢莎出版社當(dāng)時(shí)出了張潔、王蒙、張抗抗的書，所以我們出訪至慕尼黑這一站，新書發(fā)布會(huì)、作品朗誦會(huì)尤其頻繁，每天都有歇不下來的翻譯任務(wù)，我也有機(jī)會(huì)結(jié)識(shí)眾多的文化友人。

就在第一次上臺(tái)翻譯時(shí)，德方文化官員為我的德語是在中國所學(xué)而深感詫異。在得到他們賞識(shí)后，他們就會(huì)主動(dòng)提供獎(jiǎng)學(xué)金，還會(huì)非常詳細(xì)地向你解釋獎(jiǎng)學(xué)金的細(xì)則，不斷強(qiáng)調(diào)獎(jiǎng)學(xué)金更有哪些優(yōu)越條件，像是生怕我們對(duì)他們的獎(jiǎng)學(xué)金不感興趣似的。

其實(shí)，1985 年我已得到邀請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)在作協(xié)外聯(lián)部的工作非常稱心如意，一年的外事任務(wù)，半年屬交流旺季，余下的半年，除工作上做些休整，清閑時(shí)，上班時(shí)間也可以搞自己的文學(xué)翻譯。我譯的《香水》就是在半年時(shí)間內(nèi)利用上班的時(shí)間完成的，當(dāng)然到最后定稿時(shí)需要突擊是例外。那時(shí)住房條件差，一家三口加保姆就一間房，下班回家逗一逗孩子，一個(gè)晚上就泡湯了，所以為了文學(xué)要時(shí)常在辦公室過夜，睡椅子。

我們上班干私活，部里領(lǐng)導(dǎo)并不反對(duì)，單位領(lǐng)導(dǎo)都是剛從“文革”過來的中年干部，且又都是外語專業(yè)，對(duì)年輕干部非常包容，不但不反對(duì)，還鼓勵(lì)大家搞些文學(xué)翻譯，以提高專業(yè)水平。

1980 年代，我在外聯(lián)部的工作，不是安排接待來自西歐或四個(gè)德語國家的作家代表團(tuán)，全程陪同、訪問國內(nèi)各大城市，就是隨中國作家團(tuán)出訪歐洲列國。當(dāng)時(shí)我干得不亦樂乎，很是舍不得那份“游歷名山大川、周游世界” 的職業(yè)， 利用工作之便把國內(nèi)國外各大名城市走個(gè)遍，所以對(duì)開始的德方邀請(qǐng)沒有積極響應(yīng)。

因外事任務(wù)過于頻繁，經(jīng)常是前一個(gè)團(tuán)人還在國外，下個(gè)團(tuán)就要提前辦簽證，一本公務(wù)護(hù)照不夠用，必須兩本。雖馬不停蹄地奔波，但似乎感受不到絲毫的疲憊，可以說，我任職外事的 1985—1988 年，是我們剛結(jié)束“文革”，文藝界頓感春風(fēng)得意的黃金年。

幾年來自己一直在不斷消耗輸出，覺得是到了該修整補(bǔ)缺的時(shí)候了。想趁著年輕多做些補(bǔ)充，為將來打個(gè)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。就這樣，終于接受了德方邀請(qǐng)。

開啟訪問學(xué)者的海外生活

到德后，住在距慕尼黑市中心一小時(shí)火車路程的文化部基金會(huì)，除了偏遠(yuǎn)——來慕尼黑大學(xué)聽課，每天來回路上要花去兩個(gè)多小時(shí)的時(shí)間——其他條件異常優(yōu)越：基金會(huì)位于美麗的施坦貝格湖畔的一棟莊園式大別墅里，一個(gè)寬敞的套間是全額免費(fèi)，每月除了一份豐厚的獎(jiǎng)學(xué)金，還有書報(bào)費(fèi)和車馬費(fèi)。

基金會(huì)中心免費(fèi)提供早餐，咖啡面包香腸應(yīng)有盡有，成堆的飲料及葡萄酒可任意享用，每周還會(huì)收到文化部寄來的各種文娛活動(dòng)入場券。諸多的文化晚會(huì)全是帶吃的。就在一次新書發(fā)布會(huì)上，通過文化部主任的引見我認(rèn)識(shí)了巴伐利亞電視臺(tái)文化處負(fù)責(zé)人，一位非常慈祥友好的長者。

這位老人對(duì)中國知識(shí)分子非常友好，當(dāng)他聽說我翻譯了小說《香水》，又是巴伐利亞州文化部的客人，當(dāng)即就跟我敲定，明天上午在電視臺(tái)見面，說要幫我兩個(gè)忙。

我如約而至。共進(jìn)午餐時(shí)老人說，一是要安排我給電視臺(tái)錄制一個(gè)文化節(jié)目，闡述德中文學(xué)的交流，這也是我生平第一次有機(jī)會(huì)進(jìn)主播室，而且還是外國電視臺(tái)。其實(shí)也就是半個(gè)鐘頭的錄制，剪輯后充其量也就十分鐘的節(jié)目，但他事后開出的稿費(fèi)單，弄得我在銀行轉(zhuǎn)賬時(shí)都不得不咨詢繳納所得稅的問題。

那時(shí)的西德仿佛富得滿地都是馬克。官員們只要自己看得順眼的，因手中有權(quán)，一有機(jī)會(huì)就會(huì)贊助。我跟文化部的人交往多了，原因是有不間斷的文化活動(dòng)，彼此都混得很熟，他們說話也不把我當(dāng)外人，向我透露，他們基金會(huì)每年的一個(gè)重要任務(wù)就是要把本年度的獎(jiǎng)學(xué)金全部用光，最好是用得還不夠，需要追加一些。如果今年的獎(jiǎng)學(xué)金沒用完，上級(jí)部門只會(huì)認(rèn)為一是工作沒有做到家，任務(wù)沒有圓滿完成，這對(duì)年度的總結(jié)報(bào)告是一個(gè)負(fù)面參照;二是因?yàn)榇四甓鹊慕?jīng)費(fèi)花不完，明年的預(yù)算只會(huì)有減無增。所以在批復(fù)獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)，只要理由基本符合要求，他們就會(huì)慷慨解囊。

當(dāng)年來德國，我是無家無小一人先行，手里拿了幾份獎(jiǎng)學(xué)金。雖然以往來德多次，但那些都是官方團(tuán)，食住行均有德方安排、招待，一切都是坐享其成，凡事不用操心。但這一回不一樣，是自費(fèi)留學(xué)，那境況則大相徑庭了。

后來的事實(shí)也證明，自費(fèi)留學(xué)的情況跟官方團(tuán)判若云泥。從日常的報(bào)戶口、改簽證、買月票、銀行開戶、大學(xué)注冊(cè)選課，生活中可能會(huì)遇到的所有問題，都得由自己去解決，虧得語言暢通，否則更是困難重重。尤其是獎(jiǎng)學(xué)金資助結(jié)束后得找房子，完全是一種陌生的體驗(yàn)。因?yàn)轳R克對(duì)當(dāng)時(shí)的中國人來說太值錢了，所以總想省錢找便宜房子，這樣找房就更難上加難了。

這樣，我一人先行是出來蹚蹚路子，領(lǐng)領(lǐng)行情，看看在德國能不能待下來，先做些考察，得弄清楚舉家來了能不能活下去。若情況不妙，攢點(diǎn)兒馬克回家過日子。所以妻小是一年后隨行。

在一次文化活動(dòng)時(shí)，我向部主任對(duì)住在基金會(huì)總部的那段時(shí)光再次表示了感謝，聲稱那么好的住房條件，那么美麗的環(huán)境讓人終生難忘。因?yàn)槭潜硎靖兄x，也是出于禮貌，語氣和用詞多少會(huì)有所夸張。主任接過話題說：您住的那套房雖然漂亮，但不是整棟別墅里最大最漂亮的那一套。您家屬這回要來德國，我們可以再給您半年的獎(jiǎng)學(xué)金，并且安排您一家人住最好的那一套。弄得我家人到了德國產(chǎn)生一種錯(cuò)覺，以為資本主義社會(huì)家家都擁有如此敞亮的豪宅。

這個(gè)大莊園坐落在六號(hào)輕軌線的終點(diǎn)站前一站的菲爾達(dá)豐，別墅占地好幾千平方米，院內(nèi)寬廣得連學(xué)開車也綽綽有余;兩人合抱的參天松樹黑壓壓一片，夜來一陣風(fēng)起，松濤如海，別墅里聽得不絕于耳。

這個(gè)大莊園是一個(gè)富豪老太太送給慕尼黑市的禮物。這對(duì)富可敵國的夫婦出生于這個(gè)小鎮(zhèn)，兩人青梅竹馬、門當(dāng)戶對(duì)，祖上幾代就是本地的豪門，20世紀(jì)20 年代，丈夫在美國淘金發(fā)了跡，因?yàn)榫鞈偌亦l(xiāng)的童年時(shí)光，特地在此興建了這個(gè)大莊園，供作偶爾回老家休假用?？上н@對(duì)老人膝下無后，自丈夫去世后，老太太長居美國，開始還保留著房產(chǎn)，偶爾回家鄉(xiāng)看看。后來干脆將這片莊園連同別墅一起捐贈(zèng)給了慕尼黑市政府。

市政府由此設(shè)立了文化基金中心。全世界的文化人，包括作家、畫家、翻譯家、音樂家，等等，都可以向市政府提出申請(qǐng)，獲得獎(jiǎng)學(xué)金，來此住上半年、一年的，完成一個(gè)文化項(xiàng)目，第三世界國家的文人優(yōu)先。在別墅底層的大廳里，陳列著無數(shù)精美的中國明清瓷器，價(jià)值連城，所有玻璃壁柜的門無一加鎖，誰都可以隨意拿在手里鑒賞。

電視臺(tái)的長者要幫我的第二件事，是想把我引見給《香水》的作者帕特里克·聚斯金德，因?yàn)槲沂撬淖g者。說起當(dāng)年我能搶先在國內(nèi)將此小說移譯成中文，還得感謝慕尼黑《南德意志報(bào)》常駐北京的記者約·達(dá)爾先生。此人在臺(tái)灣學(xué)過漢語，老婆是個(gè)臺(tái)灣人，兩人育有一女一兒。1985 年身為記者攜家來到中國，入住北京秀水街外交公寓，負(fù)責(zé)給《南德意志報(bào)》的文藝、文學(xué)欄目寫稿。我是在北京國際俱樂部的一次外事活動(dòng)上認(rèn)識(shí)他的。

八十年代“文人下?！?/p>

1985 年起，改革開放全方位起步，勢頭方興未艾。作家們過上了難得的輕松愉快的日子。

德國艾伯特基金會(huì)有個(gè)常駐北京的辦事處，急需一名會(huì)德語的中文教員。一次在北京國際俱樂部，德國駐華使館舉行招待會(huì)，經(jīng)文化參贊海頓的介紹，我認(rèn)識(shí)了該基金會(huì)的負(fù)責(zé)人。他們正需要老師，講好每周兩個(gè)晚上教中文，每次三小時(shí)，提供優(yōu)越的報(bào)酬，給的是人民幣外匯券。

當(dāng)時(shí)按官價(jià)外匯券和普通人民幣的比值是一比一，而私下的市面價(jià)是一比二。一個(gè)晚上的實(shí)際所得，遠(yuǎn)超大學(xué)畢業(yè)生月薪，那年頭，大學(xué)畢業(yè)生56 元;研究生也就加了6 塊，算高薪階層了，普通工人才39 元。

不難想象，這幾小時(shí)的外快，相比一個(gè)月的死工資，超出多大的價(jià)值！ “文人下海” 是當(dāng)時(shí)的時(shí)尚，不少作家棄文從商。

我的單位在沙灘北街、北京美術(shù)館西側(cè)的原文化部大院，家住西城三里河，下了班登上車不往西走，而往東去，從事第二職業(yè)，風(fēng)雪無阻。

艾伯特基金會(huì)總部也在秀水街外交公寓，進(jìn)出久了，那位達(dá)爾記者時(shí)而能打個(gè)照面，因行色匆匆，從未得機(jī)攀談一二。一次招待會(huì)上終于有機(jī)會(huì)邂逅。他主動(dòng)出擊。我想他是搞新聞的，不可能不事先向艾伯特基金會(huì)打探我的根底。所以說他是有備而來。他需要這方面的消息，有內(nèi)部未見報(bào)的動(dòng)態(tài)更好。這當(dāng)然也躲不過我的嗅覺。我們一家人都是報(bào)人：《北京周報(bào)》《中國日?qǐng)?bào)》《食品報(bào)》《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》，下班時(shí)每人卷著報(bào)紙回家。

達(dá)爾先生約我在北京飯店喝咖啡，我爽快地答應(yīng)。

我胸有成竹地去見了這位記者，但出乎意料的是他帶來一本長篇小說 《香水》作為見面禮，我在單位公費(fèi)訂閱德國的《明星》《南德意志報(bào)》和《明鏡》等刊物，雖然《明鏡》周刊的圖書欄目錄里總有這本書——后來雄踞暢銷書榜首十年——書評(píng)雖然常見但從未細(xì)讀，因?yàn)榕坏綍?，所以沒有特別關(guān)注。這回書一到手，通宵達(dá)旦讀完，第二天跟文聯(lián)出版公司電話里打了個(gè)招呼，就沒日沒夜、馬不停蹄地譯開了。

《香水》作者住在慕尼黑市中心干道側(cè)街Ohmstra?e，就在我們當(dāng)年留學(xué)生誰都熟悉的 “福樓” 斜對(duì)面。定好了預(yù)約，是那位電視臺(tái)長者給的面子，否則作者無疑會(huì)將我拒之門外。

我如約而至。那時(shí)因剛出國不久，跟單位的聯(lián)絡(luò)還很熱和，作協(xié)的《文藝報(bào)》，以往我在單位時(shí)常來約稿，這一回答應(yīng)給他們寫一篇對(duì)作者的采訪錄。家訪時(shí)，我把我的譯作送給了作者，他回贈(zèng)了他的作品，而且留下了手跡。因?yàn)楫?dāng)時(shí)考慮到采訪稿需要一張作者的照片，我把三腳架都背去了。然而，他死活不讓拍。

能家訪《香水》的作者是一件千載難逢的事，但當(dāng)時(shí)我對(duì)這種百年不遇的機(jī)會(huì)一無所知。后來讀到大量的媒體報(bào)道，才知道他素來是深居簡出，是絕對(duì)的內(nèi)向，從不見人。那次若不是巴伐利亞州文化部的引見，恐怕我永遠(yuǎn)不會(huì)有晤面他的機(jī)會(huì)。他那時(shí)剛嶄露頭角，多少還是羽翼未豐，后來因此書連年雄踞暢銷書榜首，他更是行情大漲。我采訪了他，真是三生有幸。

“也許當(dāng)時(shí)我還年輕”

初來德國，我曾跟博導(dǎo)去中餐館吃飯，我們談到了我翻譯的《香水》，被鄰桌的一個(gè)德國作家聽到便攀談起來。他是時(shí)任捷克總統(tǒng)瓦·哈維爾的摯友，也是《香水》作者聚斯金德的莫逆之交，一聽說我譯過《香水》，作家馬上起身向我鞠躬，表示敬意。

無巧不成書。后來我有了自己的飯店，一次他攜文友正好來我店吃飯，被我一眼認(rèn)出。他說自己跟聚斯金德一直過從甚密，還向他提及見到了《香水》的譯者。這一回我向他展示了《香水》的中譯本，并當(dāng)即請(qǐng)他轉(zhuǎn)達(dá)我對(duì)作者的邀請(qǐng)。雖然時(shí)光過去十年，我深信不疑，《香水》作者對(duì)那次采訪一定記憶猶新。然而，斗轉(zhuǎn)星移二十載，他一直杳如黃鶴。

1989 年春，聯(lián)合國教科文組織在德國 “歐洲翻譯中心” 舉辦國際翻譯研討會(huì)，我作為中方代表出席。來自世界各地的26名與會(huì)者中，有18人翻譯了《香水》，我們 18 位《香水》的譯者還特地舉行了一次翻譯《香水》的專題討論會(huì)。

2005 年夏天的一個(gè)晚上，天氣異常炎熱，客人們都去了啤酒花園，我百無聊賴地看著報(bào)紙，進(jìn)來一個(gè)二十上下美艷絕頂?shù)慕鸢l(fā)姑娘，要買兩瓶啤酒帶走，我們自然而然地攀談起來。

我問她：我怎么沒見過你，我們這一片的客人我都認(rèn)得。她說她在我們那棟樓里，就在我們餐廳花園側(cè)面的樓上臨時(shí)租了一個(gè)房子。她不是慕尼黑人，這次從外地來是為了拍電影《香水》當(dāng)配角。

我說我沒聽錯(cuò)吧，是聚斯金德的小說《香水》？她說正是。我說：你今天來買啤酒是來對(duì)了，這部長篇小說就是我翻成了中文，我還采訪過作者本人。她看了我的《香水》中譯本，覺得實(shí)在太不可思議了，決定留在店里喝她的啤酒，要跟我聊下去。

她是一個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，家住科隆附近的一個(gè)小村莊，慕尼黑這樣的大城市她還是第一次來。她高中還沒畢業(yè)，仍住父母家，她叫Diana Amft，她給我留下了手機(jī)號(hào)和父母家的座機(jī)號(hào)，這張紙條我一直收存至今。

幾年后，我從報(bào)紙和電影雜志上得悉，她成了德國的大明星，電視連續(xù)劇 《醫(yī)生日記》的主角，紅極一時(shí)，被譽(yù)為德國歷來最性感的女演員，一直殺進(jìn)了好萊塢。我去過一次電話，祝賀她事業(yè)上取得非凡成功。她說，那天晚上一塊喝啤酒，仍歷歷在目，而且依然非常愉快地回憶起慕尼黑的邂逅。

喝完啤酒的第二天晚上Diana又來了，但今天她不再是來買啤酒的，她要拿20 歐元買走我《香水》的中文譯本，是電影《香水》的導(dǎo)演 Eichinger 讓她來的。世界是那么小，人生又是那么奇妙：我在1986 年于北京巧遇了記者達(dá)爾，意外地得到《香水》一書，接著得到德方獎(jiǎng)學(xué)金來到慕尼黑，一住就是32年，因?yàn)榉g了《香水》，被引見與卜居慕尼黑的作者認(rèn)識(shí)并采訪了他;與教授在中餐館吃飯又巧遇作者的摯友，Diana 姑娘又百年不遇地碰巧借住在我們樓里，來買啤酒從而得知了我是《香水》的譯者，而我的譯本又被《香水》的導(dǎo)演 Eichinger買走，他可是德國出了名的第一大導(dǎo)演，除了Fassbinder，在德國至今可謂空前絕后。這么多無數(shù)個(gè)巧合加巧合，難道真都是巧合，不是“緣分”？讓人匪夷所思！

作者聚斯金德少言寡語，惜字如金，但他的兩句話讓我終生難忘。既然他不會(huì)多說一句沒有必要的話，甚至一個(gè)沒有必要的字，那么他說了，這兩句話必定有著不同尋常的道理：

第一句，當(dāng)我把我的譯本送給他時(shí)，他說完“謝謝”倆字便說：您可以聯(lián)系瑞士Diogenes出版社。這句前不著村后不著店的插話，讓我苦思冥想了13年，直到 2001 年中國加入了世貿(mào)組織后，我茅塞頓開，才恍然大悟他讓我接洽瑞士Diogenes出版社的意思，是因?yàn)榘鏅?quán)問題。

當(dāng)然，就如 1980 年代我們對(duì)西方版權(quán)問題一無所知那樣，聚斯金德對(duì)中國當(dāng)時(shí)的國情也是 “孤陋寡聞”。他無從知道，當(dāng)時(shí)在 “世貿(mào)組織” 之外的中國，跟版權(quán)國之間彼此對(duì)等地不存在制約，就像 1985 年慕尼黑漢莎出版社出了再多的中國書，沒必要支付一分錢版權(quán)費(fèi)一樣。

第二句，在我的翻譯過程中，始終為小說離奇的情節(jié)、超越常人的想象力而愕然，也是譯著印行后不少讀者所提及的困惑：作者何來這樣的創(chuàng)作念頭。我將這一問題直陳于他，我期待的是如同提問其他作家那樣，將是一長篇滔滔而論，沒想到他的回答竟是：也許當(dāng)時(shí)我還年輕。

如此一句“也許當(dāng)時(shí)我還年輕”，跟問他何來小說的創(chuàng)意，這問答之間的邏輯性或有機(jī)聯(lián)系，想來讓人實(shí)在莫衷一是。這種離奇抑或正是其 “物以稀為貴” 的價(jià)值所在。他的小說出了名，多少導(dǎo)演想拍成電影，多少經(jīng)紀(jì)人想跟他交易版權(quán)轉(zhuǎn)讓，他三緘其口，堅(jiān)如磐石，沉默二十年，直到 2005年才同意出讓《香水》影視版權(quán)，為此，他得到了兩千萬歐元的版權(quán)費(fèi)。

2002年8月1日于慕尼黑