李青璇

在所有人的生命中，都無法逃離“看與被看”這一問題。而莫言在《檀香刑》一書中，通過塑造趙甲、孫丙、趙小甲、孫眉娘、錢丁等形象，將看客心理和示眾文化以一場(chǎng)酷刑血淋淋地剖開在讀者面前。莫言在小說中通過趙小甲的“呆傻”視角，構(gòu)建了獨(dú)特的動(dòng)物性感覺世界，并插入貓腔的唱詞，天馬行空地?cái)⑹鲋@場(chǎng)極其殘忍的檀香刑。而在語言上的陌生化處理，更是讓文中世界帶上了魔幻的色彩。充滿“先鋒”色彩的《檀香刑》，不僅是充滿掙脫宏大政治敘事的傾向，極具后文革時(shí)代的風(fēng)格，更是對(duì)文革游街批斗，乃至數(shù)千年前封建王朝時(shí)期形成的示眾文化的批判思考，在莫言的筆下，給讀者以心理沖擊的不僅是殘忍的公開行刑場(chǎng)面，更多是源于看客在觀看酷刑時(shí)病態(tài)的狂歡心理。

莫言將《檀香刑》一書分為鳳頭、豬肚、豹尾三部分，鳳頭部分將四個(gè)主要人物的言語特點(diǎn)作為小標(biāo)題，“浪”“狂”“傻”“恨”四字分別概括出眉娘、趙甲、趙小甲和錢丁四人的個(gè)性特點(diǎn)，眉娘風(fēng)情萬種，看不上癡傻的丈夫趙小甲，傾心于儒雅的縣令大人錢丁;眉娘的公爹趙甲則算是劊子手這一行當(dāng)里的狀元，精通歷代酷刑，并且自己能夠發(fā)明出新的刑罰方式，在對(duì)孫丙執(zhí)行檀香刑時(shí)，甚至將行刑過程視為一場(chǎng)不可出錯(cuò)的藝術(shù)表演;趙小甲是書中少有的“清醒”人物，在他的“癡傻”視角里，父親趙甲是一只瘦骨嶙峋的黑豹子，妻子眉娘是一條水桶粗細(xì)的大白蛇，縣令錢丁則是一只大白虎，莫言對(duì)語言進(jìn)行陌生化處理，通過趙小甲的視角撕開人類為自己描畫的高尚表皮，以趙小甲之口說出“知道人的本相就沒法子過了”揭露人類內(nèi)在動(dòng)物性的丑惡;而錢丁在書中是一個(gè)矛盾的存在，他既有讀書人的責(zé)任感，為民著想，卻又深受封建士大夫觀念影響，對(duì)著上級(jí)官員有著天然的順從和敬畏心理，在做涉及個(gè)人利益的決定時(shí)猶豫不決，眾多因素的影響最終造成了錢丁的結(jié)局有著典型封建士大夫的悲劇性。

故事發(fā)生在1900年，以“施刑”為主線，通過描寫高密東北鄉(xiāng)的人事物，串聯(lián)起戊戌變法、八國聯(lián)軍、德國殖民山東等一系列近代重大歷史事件。鳳頭部從眉娘偷情一事延伸牽出人物間的各種矛盾，而這些矛盾在豬肚部分集中爆發(fā)，錢丁個(gè)人在理想與現(xiàn)實(shí)之間的掙扎、眉娘與錢夫人代表的女德與女色之間的矛盾、孫丙身上的反抗性與被動(dòng)性的對(duì)立，都在一步步推動(dòng)著“施刑”高潮的來臨。在這場(chǎng)刑罰中，趙甲是刑場(chǎng)舞臺(tái)上的藝術(shù)家，由他來主導(dǎo)整場(chǎng)表演的節(jié)奏，孫丙是刑場(chǎng)上的戲子英雄，也是整場(chǎng)表演的主角，他的一舉一動(dòng)，是對(duì)行刑技術(shù)最直接的反饋，而觀刑的人們，雖然在故事中鮮少發(fā)出自己的聲音，但他們?cè)缫炎杂X形成一個(gè)群體，一個(gè)可以向外傳遞同一聲音的群體，他們的反應(yīng)是這場(chǎng)刑罰精彩與否最根本的評(píng)判，也是看客們，帶來了狂歡式的刑罰場(chǎng)面，將一個(gè)人生命結(jié)束的悲傷時(shí)刻變成一群人的狂歡。

看客們的狂歡雖在書中著墨不多，但卻是文中無法忽視的一股復(fù)雜力量，弱小的個(gè)體只能夠是封建權(quán)威和地主階級(jí)維護(hù)自身利益的犧牲品，但當(dāng)無數(shù)個(gè)個(gè)體集結(jié)在一起形成龐大的群體，欣賞不幸的受害者時(shí)，他們仿佛又擁有了身居人上的滿足感。封建權(quán)威的壓迫，異化著社會(huì)上所有的參與者，如果說趙甲身為劊子手，還需要通過不斷強(qiáng)化自己的忠君思想來提高執(zhí)行酷刑的道義合理性的話，臺(tái)下的看客們則更是輕松，根本無需面對(duì)自己內(nèi)心的道德譴責(zé)，自己只是一個(gè)旁觀者，沒有引導(dǎo)受害者犯罪，也無需親自動(dòng)手結(jié)束受害者的生命，他們需要做的只是評(píng)判劊子手的技術(shù)和這場(chǎng)表演的完成度，如同趙甲的師父余姥姥所說的：“所有的人，都是兩面獸，一面是仁義道德、三綱五常;一面是男盜女娼、嗜血縱欲……觀賞著表演的，其實(shí)比我們執(zhí)刀的還要兇狠。”平庸的個(gè)體仿佛能夠通過欣賞酷刑逃離成為封建權(quán)威受害者的命運(yùn)，并將群體仇恨轉(zhuǎn)移到被行刑者的身上，倚靠著壓迫自己的封建君權(quán)嘲笑“輸家”。相較于魯迅筆下的看客表現(xiàn)出來的麻木冷漠，莫言所創(chuàng)造的看客是狂歡的，而這樣的狂歡又何嘗不是另一種“失智”的表現(xiàn)呢？

看客心理并沒有因?yàn)榉饨ㄍ醭谋浪В@種欣賞別人悲劇以減輕自己痛苦的心理仍然存在于每個(gè)人的生活中，并且從線下延伸到了線上。曾經(jīng)有在廣場(chǎng)催促輕生者“趕緊跳”的看客，如今也有在網(wǎng)絡(luò)上敲著鍵盤對(duì)陌生人極盡惡毒之語的“鍵盤俠”，屏幕對(duì)面的陌生人成為了看客們發(fā)泄生活不順心的垃圾場(chǎng)。而看客們之所以能夠隨意地選擇一個(gè)受害者接受自己的怒火，歸根結(jié)底是因?yàn)樗麄內(nèi)鄙賹?duì)苦難的同情心，缺少對(duì)生命的敬畏。而對(duì)弱者沒有同情，對(duì)苦難缺少感知，讓苦難已不再是一個(gè)人的罹難，而是整個(gè)時(shí)代的頑疾。

《檀香刑》里是孫丙經(jīng)歷了妻兒被德國人殘殺，自己又被執(zhí)行檀香刑，他的一生無疑是充滿苦難的;《活著》中福貴顛簸一生，到了晚年仍然要面對(duì)唯一親人的離世，他也度過了充滿苦難的一生，作家們描寫苦難并不是讓讀者在對(duì)比中感受到幸存的快樂，而是讓讀者理解，苦難存在于每個(gè)人的生活中，對(duì)于一條生命的冷眼旁觀，可能會(huì)帶來一個(gè)家庭的喪子之痛和另一個(gè)家庭的分崩離析?？纯偷睦淠呛愣ú蛔?，但組成看客群體的個(gè)人卻能夠有意識(shí)地去改變自己，主動(dòng)打破冷漠的高墻，主動(dòng)向溫暖靠近，當(dāng)人們靠近了溫暖，感受到生命的脈搏時(shí)，自然也會(huì)產(chǎn)生不忍破壞的惻隱和對(duì)苦難的同情。