在1929年10月以前，華爾街股市曾經(jīng)出現(xiàn)了持續(xù)7年左右的繁榮，所有股票價(jià)格都節(jié)節(jié)上升。1929年10月24日，美國(guó)金融界崩潰了，股票一夜之間從頂端跌入深淵。此后兩個(gè)星期內(nèi)，共有300億美元的財(cái)富消失，相當(dāng)于美國(guó)在第一次世界大戰(zhàn)中的總開(kāi)支。隨著股票巿場(chǎng)的崩潰，美國(guó)經(jīng)濟(jì)隨即全面陷入毀滅性的災(zāi)難之中。

1920年代，最有門(mén)路和最勤勉的公仆們都在華爾街，或者華爾街周邊的下曼哈頓地區(qū)工作。他們掌控著美國(guó)企業(yè)的并購(gòu)、招股和所有其他重要事務(wù)。

與他們?cè)谌A爾街上那些聲名不佳的鄰居一道，這些人還操作了許多其他交易。例如，一群擁有充裕資本的投機(jī)者可以專(zhuān)門(mén)為操縱某支股票的價(jià)格而建立一個(gè)資金池。這些投機(jī)者在彼此之間頻繁地相互買(mǎi)賣(mài)一支股票，從而向那些緊盯股價(jià)的局外人傳遞出他們想要傳遞的信息。股票報(bào)價(jià)機(jī)上的數(shù)據(jù)忠實(shí)地反映著交易的實(shí)際情況，但交易數(shù)據(jù)顯現(xiàn)出的模式卻往往讓好奇的局外人渴望獲取內(nèi)幕消息。對(duì)于一些沉迷的投資者來(lái)說(shuō)，那些由投機(jī)者們通過(guò)相互交易營(yíng)造出的漲勢(shì)和跌幅，似乎暗示著這個(gè)世界上某個(gè)地方有某個(gè)人知曉企業(yè)股價(jià)即將上漲的內(nèi)幕消息。于是，針對(duì)被操縱股票的投資蜂擁而至，推高價(jià)格。等股票價(jià)格似乎已經(jīng)不可能繼續(xù)上漲時(shí)，資金池的始作俑者們就會(huì)將自己手中持有的股票賣(mài)出套現(xiàn)，使股票價(jià)格跌回最初的水平。這種操縱股價(jià)牟利的行為屢屢發(fā)生，非但不違法，甚至都算不上秘密：《華爾街日?qǐng)?bào)》報(bào)道建倉(cāng)行為，發(fā)布關(guān)于莊家的信息，還定期販賣(mài)所謂的分析師意見(jiàn)，談?wù)摰氖悄男┕善弊钅芪幻骶屠锏目駸峁擅瘢ò凑辗治鰩煹恼f(shuō)法，這類(lèi)文章“只要能憑題目讓人感覺(jué)充滿(mǎn)激情、啟示與力量”就行）。

美國(guó)人有時(shí)會(huì)把上述行為與正常的股票購(gòu)買(mǎi)行為區(qū)分開(kāi)來(lái)，將前者稱(chēng)為“投機(jī)”，而將后者稱(chēng)為“投資”。投資者基于相關(guān)企業(yè)的長(zhǎng)期表現(xiàn)是否穩(wěn)健來(lái)決定購(gòu)買(mǎi)哪些股票，并依據(jù)自己對(duì)企業(yè)在未來(lái)數(shù)月甚至數(shù)年內(nèi)能否高效運(yùn)營(yíng)的判斷來(lái)選擇有價(jià)證券。投機(jī)者則根據(jù)對(duì)其他人當(dāng)天在股市上會(huì)采取哪些行動(dòng)的直覺(jué)來(lái)買(mǎi)賣(mài)股票。由于投機(jī)收益往往會(huì)使投資所得相形見(jiàn)絀，股市上涌現(xiàn)出了越來(lái)越多的投機(jī)者，而越來(lái)越多的觀察家們則變得憂(yōu)心忡忡。

到了1928年，在華爾街工作的人都知道——甚至連《華爾街日?qǐng)?bào)》也承認(rèn)——他們正身處“一個(gè)傭金高于利潤(rùn)的市場(chǎng)中”。即便如此，越來(lái)越多的美國(guó)人仍然想要置身于這個(gè)明顯受到操縱的游戲之中。人們瘋狂地?fù)湎蚰切┵Y金集中的地方，希望能撒錢(qián)鋪路，讓自己躋身圈內(nèi)。只要能和業(yè)界巨擘切磋練手，甚至連虧損都能讓他們欣喜若狂。

美聯(lián)儲(chǔ)注意到了交易所里不斷增長(zhǎng)的成交量，也注意到以借貸方式進(jìn)入交易所買(mǎi)賣(mài)股票的行為不斷增加，因而決定提升貸款的成本。1928年6月，《聯(lián)邦儲(chǔ)備公報(bào)》指出：“交易所里的成交量已經(jīng)攀升到了前所未有的高度，而證券價(jià)格仍在持續(xù)上漲”，與此同時(shí)，“經(jīng)紀(jì)人貸款額度也達(dá)到了創(chuàng)紀(jì)錄的水平……并且依然在持續(xù)攀升”。于是，美聯(lián)儲(chǔ)開(kāi)始“從貨幣市場(chǎng)里撤出資金”。

然而，投機(jī)行為在新的一年到來(lái)時(shí)依然旺盛。1929年初，就在赫伯特·胡佛宣誓就任總統(tǒng)之前，美聯(lián)儲(chǔ)公開(kāi)警告，說(shuō)它不希望銀行利用其信貸去“維護(hù)投機(jī)性的證券貸款”。此后美國(guó)國(guó)內(nèi)的投機(jī)規(guī)模仍然居高不下，但美國(guó)向海外的投資額度卻開(kāi)始縮水：1925至1928年間，美國(guó)平均每年向海外投資8億美元，1928年上升至12.5億美元，而在1929年卻下降至6.28億美元，到了1929至1932年間，平均每年僅向海外投資約3.6億美元。美聯(lián)儲(chǔ)收緊貨幣政策，減緩了美國(guó)資本外流的速度。像德國(guó)這樣此前一直依賴(lài)美國(guó)貸款的國(guó)家，開(kāi)始感受到了該政策所帶來(lái)的壓力。

此后多年，那些透著盲目樂(lè)觀情緒的宣言，成了每個(gè)關(guān)于大股災(zāi)的故事的主題。這些宣言堅(jiān)信每個(gè)人都該變得富裕，而一切行為都出于好意。它們讓當(dāng)時(shí)的人們欣慰不已，事后回顧起來(lái)卻顯得相當(dāng)魯莽。直到大蕭條到來(lái)的幾周前，它們還肆意流傳。報(bào)紙定期尋找職業(yè)“雞湯文”寫(xiě)手提供令人鼓舞的觀點(diǎn)，這些人殷勤地宣稱(chēng)自己對(duì)前途充滿(mǎn)信心。然而，到1920年代后期，越來(lái)越多的銀行家和決策者意識(shí)到，當(dāng)時(shí)的世界財(cái)政體系狀況完全不具有可持續(xù)性。無(wú)論在美國(guó)，還是在全球范圍內(nèi)，都有太多的人借了太多的錢(qián)，投到了非生產(chǎn)性活動(dòng)中。金融家伯納德·巴魯克寫(xiě)道：“采用分期付款計(jì)劃來(lái)購(gòu)買(mǎi)商品的行為是明智的，這種做法最終可以帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的增長(zhǎng)和生活的改善;但是，這些計(jì)劃也可能被濫用——恐怕它們?nèi)缃褚呀?jīng)被濫用了。”

在這種環(huán)境下，可靠的投資所剩無(wú)幾。盡管只有少數(shù)美國(guó)人真正購(gòu)買(mǎi)和出售股票，但市場(chǎng)儼然成了一種娛樂(lè)活動(dòng)、一個(gè)人們閑聊時(shí)的固定話(huà)題。對(duì)于行家來(lái)說(shuō)，股市成為風(fēng)靡街頭巷尾的話(huà)題，這本身就是一個(gè)警告，促使他們?cè)谝磺凶兊锰碇皩①Y本抽離出去。金融家約瑟夫·P.肯尼迪在1929年夏天就把自己所持有的主要股票銷(xiāo)售變現(xiàn)，他告誡一位朋友說(shuō)：“只有傻瓜才會(huì)手持股票，等待價(jià)格沖頂?！痹S多人都了解這一點(diǎn)，但他們總覺(jué)得會(huì)有更無(wú)知的傻瓜進(jìn)入股市。除非能對(duì)美國(guó)的國(guó)民性作出精準(zhǔn)判斷，否則沒(méi)人能夠估計(jì)出整個(gè)國(guó)家會(huì)有多少傻瓜在股市上前赴后繼。

通常情況下，那些有辦法在夏天離開(kāi)曼哈頓的人都會(huì)視留下的人為傻瓜。有錢(qián)人通常會(huì)在8月逃離紐約那不可理喻的炎熱。但是，在1929年夏天，他們大都選擇留守，看是否能在不斷上漲的牛市行情中大撈一筆。他們甚至守到了勞動(dòng)節(jié)，守到了夏季最?lèi)灍岬膸滋?，直到股市行情?月3日達(dá)到頂峰。此后幾天里，行情出現(xiàn)了下跌;此后幾周里，下跌的幅度更為明顯。人們的熱情也隨之消退。有關(guān)那些操縱資金池的大投機(jī)者們已經(jīng)決定使用陰謀詭計(jì)拉低股票價(jià)格的小道消息不脛而走。此后數(shù)周內(nèi)，股價(jià)下跌、反彈，而后再次下跌。

10月24日的整個(gè)早晨，在紐約街頭，人群靜悄悄地走向市中心的華爾街。他們?cè)谀抢锬鼐奂玖?，注視著紐約證券交易所，仿佛抽象的交易活動(dòng)突然間昭示出了那些已經(jīng)顯然降臨在他們頭上的災(zāi)難。那一天就是“黑色星期四”。市場(chǎng)此后有所反彈，卻又再次暴跌。石油大亨約翰·D.洛克菲勒宣稱(chēng)他正在買(mǎi)入股票，因?yàn)椤皹I(yè)已發(fā)生的股價(jià)暴跌并不是由任何商業(yè)方面的失敗導(dǎo)致的”。然而，無(wú)論是他的這個(gè)表態(tài)，還是其他類(lèi)似的行動(dòng)，都不足以維持股價(jià)。

到11月中旬，超過(guò)1/3的股票市值已經(jīng)蒸發(fā)。

股價(jià)下跌僅對(duì)少數(shù)美國(guó)人造成了直接沖擊。然而，其他許多密切關(guān)注著股市的人，將其視作了反映自己命運(yùn)的晴雨表。在獲知股市暴跌后，他們突然停止了大部分經(jīng)濟(jì)活動(dòng)。正如經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特事后寫(xiě)到的那樣，“人們感到腳下的大地正在崩潰”。面對(duì)不可預(yù)期的未來(lái)，美國(guó)人作出了重要的決定，他們不再消費(fèi)，特別是不再繼續(xù)購(gòu)買(mǎi)像汽車(chē)這樣他們此前已經(jīng)學(xué)會(huì)采用分期付款方式購(gòu)買(mǎi)的耐用消費(fèi)品。分期付款合同上的每個(gè)簽名，都代表著消費(fèi)者對(duì)于自己未來(lái)支付能力的預(yù)測(cè)。突然間，美國(guó)人不再認(rèn)為自己能夠看得足夠長(zhǎng)遠(yuǎn)，作出正確的預(yù)測(cè)。就在股市崩盤(pán)后的幾個(gè)月內(nèi)，新車(chē)登記購(gòu)買(mǎi)量已經(jīng)比9月減少了近1/4。在1930年，耐用品消費(fèi)額下降了20%。工廠(chǎng)停產(chǎn)，銀行倒閉，失業(yè)率比1929年翻了一番有余。

1931年，約翰·梅納德·凱恩斯訪(fǎng)問(wèn)了美國(guó)。在一次演講中，他把日益嚴(yán)峻的蕭條歸咎于“驚人的愚蠢”。當(dāng)時(shí)，觀察家們基本上都認(rèn)為：有人犯了大錯(cuò)，考慮到第一次世界大戰(zhàn)后世界金融體系的結(jié)構(gòu)，這位罪魁禍?zhǔn)妆厝痪幼≡诿绹?guó)。

（摘自譯林出版社《大蕭條與羅斯福新政》 ?作者：[美]埃里克·勞赫威 ? 譯者：陶郁 ?黃觀宇）