戚發(fā)軔 于洋

1970年4月24日，中國第一顆衛(wèi)星東方紅一號在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射。中國成為世界上第五個用自制火箭發(fā)射國產(chǎn)衛(wèi)星的國家。本文口述者戚發(fā)軔是國際宇航科學(xué)院院士、著名空間技術(shù)專家、“神舟”飛船首任總設(shè)計師，也是當(dāng)年參與東方紅一號衛(wèi)星研發(fā)的“航天勇士”之一。

“抓得住、看得見、聽得到”

中國第一顆衛(wèi)星到底應(yīng)該是什么樣？這個難題落到了技術(shù)負責(zé)人孫家棟的頭上?？茖W(xué)家每個人都有一個課題，都希望把自己的成果用在中國第一顆衛(wèi)星上。但是每個人的課題進展不一樣，衛(wèi)星研制進度很緊張，重量又受限制。

孫家棟根據(jù)當(dāng)時中央對衛(wèi)星的要求——“上得去、抓得著、看得見、聽得到”來作出決策，凡是跟這幾項要求有關(guān)的技術(shù)，即使來不及也必須抓緊研制;無關(guān)的技術(shù)一律不采用，即使以后有用，這個時候也不采用。比如，太陽能電池很先進，但來不及研制成功，又不影響這幾項要求的實現(xiàn)，就未被采用，而是采用了已有的化學(xué)蓄電池。

為了做到“看得見”，我們專門請教了天文學(xué)家，夜間從地面上能不能用肉眼看見一千多公里外的太空中直徑為1米的物體，天文學(xué)家說看不見。我們就想辦法，在末級火箭上加了個觀測裙，表面上加上反光的涂層，發(fā)射的時候是收起來的，入軌以后因為旋轉(zhuǎn)展開，形成直徑為10米的發(fā)光物體，肉眼在地面就能看得見了。1970年5月1日晚上，毛主席親眼看到了這顆衛(wèi)星。

至于“聽得到”，因條件所限，以當(dāng)年的水平，衛(wèi)星上的功率、地面接收機的靈敏度的限制，靠普通的收音機、靠耳朵是聽不見樂曲的。所以，地面站接收了衛(wèi)星信號再通過中央人民廣播電臺轉(zhuǎn)播出去，全國人民才在收音機里聽到了《東方紅》樂曲。

為什么要“抓得住”，因為要準(zhǔn)備預(yù)報什么時候到哪個國家首都了，要讓全世界人民都看得見，都來感受社會主義中國的強大。什么時候經(jīng)過天安門城樓上空，也得預(yù)報準(zhǔn)確才行，這樣毛主席在天安門也能看見了。

當(dāng)年的發(fā)射場條件極其艱苦

根據(jù)搞導(dǎo)彈的經(jīng)驗，為了保證飛行試驗成功，必須作充分的地面試驗。但中國空間技術(shù)研究院和總體部剛剛成立，條件還很差，為試驗帶來許多意想不到的困難。比如，衛(wèi)星天線在發(fā)射的時候是收起來的，到天上以后，要靠旋轉(zhuǎn)把天線甩出來，這就必須要在地面作大量的模擬試驗。沒有場地，我們就到了中國科學(xué)院力學(xué)所的一個倉庫去做實驗。

試驗的時候，天線甩出來很危險，有傷人的可能。

當(dāng)時沒有條件配置安全防護設(shè)備，年長者拿倉庫里包裝箱的蓋子當(dāng)防護板，透過縫隙觀看試驗，年輕人騎在房梁上從上面看試驗。就是在這種艱苦的條件下，我們經(jīng)過多次試驗，成功找到了關(guān)鍵環(huán)節(jié)，確定了設(shè)計參數(shù)和天線的狀態(tài)。類似的試驗也都是在這種簡陋的條件下做成的。

世界上第一顆衛(wèi)星是蘇聯(lián)發(fā)射的，美國人非常緊張，所以緊跟著在1958年也發(fā)射了一顆衛(wèi)星。第三是法國，接下來就看日本和中國哪個快了。由于我們遭遇“文化大革命”發(fā)射時間比日本人晚了2個月。日本是2月發(fā)射的，成為了世界第四。1970年4月24日，中國把第一顆衛(wèi)星用長征一號運載火箭送上天，成為世界第五個進入太空的國家。值得自豪的是，我們的衛(wèi)星比前四個國家首發(fā)的衛(wèi)星加起來都重——蘇聯(lián)的是83公斤，美國的是八點幾公斤，法國的是38公斤，日本的是九點幾公斤，加起來是140公斤，我們的是173公斤。

周總理保駕護航

物質(zhì)條件差還好克服，真正大的壓力是“文化大革命”所帶來的。

研制東方紅一號時，“四人幫”是跟周總理對著干的。周總理負責(zé)領(lǐng)導(dǎo)衛(wèi)星研制工作，他們就幸災(zāi)樂禍地說，衛(wèi)星上天，紅旗落地。為此，周總理和我們都背負著巨大的政治壓力。所以，當(dāng)我們討論衛(wèi)星發(fā)射方案的時候，有人提出，運載火箭第一次上天，萬一達不到第一宇宙速度，衛(wèi)星唱著《東方紅》樂曲掉下來了，那不就是“紅太陽落地”了嗎？這樣無論如何都沒有辦法交代，尤其是在政治上。為此，有人提出研制一個過載開關(guān)，達到第一宇宙速度就接通電源，唱《東方紅》樂曲，若達不到則不唱，免得造成重大政治影響。但是又有人提出，過載開關(guān)也是第一次上天，誰能保證不出問題？要是出了問題，該唱又唱不了怎么辦？這個問題把大家都難倒了，連錢學(xué)森也做不了主，只好請示周總理。最后，周總理拍板，去掉了這個開關(guān)。

此外，在當(dāng)時的政治形勢下，每個人都佩戴著毛主席像章，衛(wèi)星上每個儀器上也都貼著毛主席像。但衛(wèi)星是有重量限制的，并且貼著像章影響散熱，掉下來就變成多余物了。然而，當(dāng)時沒人敢隨便把像章拿下來，我們只好請示周總理。周總理說，你看我們這兒也沒有那么多毛主席像，科學(xué)家要按科學(xué)辦事，既然不需要，那就拿掉。所以，最后發(fā)射的東方紅一號衛(wèi)星并沒有貼毛主席像章。

在酒泉基地，經(jīng)過精心的準(zhǔn)備，技術(shù)陣地測試完畢，衛(wèi)星和運載火箭已經(jīng)對接，水平放在運輸車上，正當(dāng)準(zhǔn)備轉(zhuǎn)運到發(fā)射陣地時，我們接到通知——回北京到人民大會堂給周總理匯報工作。聽完匯報，總理問道，上天之后能不能準(zhǔn)確播放《東方紅》樂曲，會不會變調(diào)？我只能老實回答，凡是想到的，地面能作的試驗我都作過了，就是沒有經(jīng)過上天的考驗。總理說，你們工作做得很細，但要寫個報告，經(jīng)政治局討論后才能轉(zhuǎn)場。我一聽連忙說：“總理，來不及了！”他問為什么來不及，我說：我讓研制蓄電池的人作了4天4夜橫放的試驗，蓄電池中的電解液不漏，再久了我就沒有把握了?？偫肀阌秘?zé)備的口氣說：“為什么不多做幾天？”我說：“我們搞總體的同志沒有提出這個要求?！笨偫肀阏Z重心長地說，你們搞總體的人，要像貨郎擔(dān)子和赤腳醫(yī)生那樣，走出大樓，到第一線去，把你們的要求原原本本地告訴人家，人家不就會做了嗎？匯報回來我們馬上趕寫書面報告，任新民負責(zé)寫火箭的一級、二級，楊南生負責(zé)寫火箭的第三級，衛(wèi)星的部分則是由我來寫。白紙黑字，心里總有些猶豫;考慮再三，那份報告的結(jié)論我當(dāng)時還是寫得很肯定。因為我想，如果我們自己對產(chǎn)品質(zhì)量都不敢肯定，那怎么能要求中央盡快批準(zhǔn)發(fā)射呢？既然我們所作的一次次試驗、一項項工作是有把握的，還留余地干什么？我們很希望這一顆星早日打到天上去。第二天早上，我們就把報告交上去了。最后中央批準(zhǔn)了，在4天之內(nèi)轉(zhuǎn)場了。受了周總理的批評，我心里雖然有點兒委屈，但周總理的教誨我終生記在心，并一直按照他的要求去做。

太空中響起《東方紅》

我永遠忘不了發(fā)射那天——1970年4月24日。

那天晚上天氣不好，指揮部領(lǐng)導(dǎo)和我們下面的同志都很焦急，都希望發(fā)射的時候是個大晴天，能夠用光學(xué)跟蹤設(shè)備把發(fā)射軌跡測量下來。當(dāng)年的發(fā)射基地司令（現(xiàn)場總指揮）非常著急，老問天氣好不好。還好天公作美，晚上9點多鐘，天空中的云層在發(fā)射軌道的方向上裂開一道縫。衛(wèi)星發(fā)射很順利，我們在敖包山上相繼聽到口令“點火”“星箭分離”……基地司令一聽到“星箭分離”的口令（說明入軌了）就很高興，一拍我肩膀：“小伙子，成啦！”準(zhǔn)備慶功。我說不成，還得等著，還沒聽到《東方紅》樂曲呢。直到喀什站收到信號才放下心來。這就看出搞衛(wèi)星的和搞火箭的情況不一樣。

新華社馬上發(fā)出喜報，天安門廣場上手握《毛主席語錄》的人們開始狂歡慶祝，街道和鄉(xiāng)村的百姓團團圍坐在收音機旁收聽《東方紅》，《參考消息》將所有外媒報道集中了一整版，其中德新社的報道寫道：“中國人過去被大大低估了。”

（摘自中國文史出版社《“神舟”首任總設(shè)計師講述：中國航天的歷程》）