⊙文/郭 艷

《四時(shí)自成歲》是深入中國現(xiàn)代城市日常的一個(gè)文本。在三萬字的篇幅里，通過普通中產(chǎn)（或富裕市民）階層家庭婚姻生活場(chǎng)景，濃縮了當(dāng)下城市生存中現(xiàn)代個(gè)體復(fù)雜的生命情感體驗(yàn)。文本回歸了對(duì)于主流人群的日常性敘事，通過一家人面對(duì)不同的矛盾和危機(jī)展開敘述，在細(xì)膩綿密而又富有溫度的敘事中，小說呈現(xiàn)出當(dāng)下城市倫理生活中的人心。此人心并非是西方現(xiàn)代派小說所謂人性的深度，而恰恰是中國式倫理親情觀照下中國人獨(dú)有的心靈體驗(yàn)。這種人心的多鏡像和多維度恰恰映射出了現(xiàn)時(shí)代中國的世道人心。在當(dāng)下很多城市文學(xué)中，城市和城市經(jīng)驗(yàn)帶著和中國式傳統(tǒng)倫理相對(duì)立的特征，文本大多敘寫欲望城市和作為個(gè)體物質(zhì)主義奮斗的城市，這些城市遍地道德淪喪，充斥著罪惡和墮落。然而對(duì)于更多的普通中國人來說，近五十年來的生活史是平庸的日常，是被時(shí)代裹挾的日常，是這種被裹挾的日常生存所體現(xiàn)出來的世情百態(tài)和世道人心，而這些是相較于絕對(duì)邊緣和黑暗更為普遍和真實(shí)的存在。

《四時(shí)自成歲》無疑是中年敘事。男主人公周偉就像他的名字一樣平凡乃至平庸，這是一個(gè)善良、懦弱有著明顯弱點(diǎn)的人。他是母親眼中謹(jǐn)小慎微且沒有決斷力的兒子，他是女兒心中不能溝通的父親，是老婆眼里執(zhí)拗而較真的老好人。文本通過周偉在日常瑣事中面對(duì)母親、女兒和現(xiàn)任妻子隱忍而敏感的諸多矛盾，摹寫了一個(gè)現(xiàn)代中國城市中年男人正常的生存樣態(tài)，這樣的生存既非黑暗墮落又非特立獨(dú)行卓爾不群。然而這樣的生存是有溫度、有感知更是有理性的，恰恰是真正熟諳城市文明的現(xiàn)代人的選擇。周偉在女兒眼里是粗糙的，甚至于是很難溝通，正是這樣一個(gè)貌似粗心還給女兒找了一個(gè)后媽的爸爸，以最直接的方式讓周心妍度過了高中最難熬的階段。周偉作為一個(gè)心智健全、情感正常的成年人，他用自己的行動(dòng)表明了對(duì)于女兒的理解和支持，這樣的父母在中國當(dāng)下城市也是頗有典型性的。這種愛不僅僅是一日三餐噓寒問暖，而是放手讓孩子選擇和自己不一樣的人生。他對(duì)現(xiàn)任妻子孫蘭的信任和理解，是建立在理性基礎(chǔ)上的和解與相知。對(duì)于這樣的現(xiàn)代中國男性來說，過日子的感覺遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于個(gè)體獨(dú)立性和個(gè)人化生存體驗(yàn)。從某種程度上來說，這樣一個(gè)被家庭、工作、家人撕扯的狀態(tài)是非自由的，然而在中國式倫理和情感的浸潤中，周偉們又如飛蛾撲火般甘之如飴。

與此同時(shí)，文本對(duì)少女周心妍和老太太于敏的人物設(shè)置又顯示出當(dāng)下城市中產(chǎn)（富裕市民）家庭的特色。周心妍生長在物質(zhì)豐裕的家庭，時(shí)代風(fēng)尚在應(yīng)試制度下，又有著更多的人生選擇。對(duì)于早慧聰明而又有著心理情感暗傷（父母離異）的城市少女來說，高中生活不僅僅是考試壓力，還有這來自于家庭、親子關(guān)系和倫理認(rèn)知等的多重壓抑，由此她的體弱和任性有著更多可以理解的成分。繼母孫蘭的理解，以及她對(duì)這份理解的感念，這些都成為更加難以承受之重。老太太于敏則是城市里常見的退休人員形象，那份刻板、嚴(yán)謹(jǐn)和充滿著主人翁感覺的自信，都帶著非常典型的時(shí)代特征。這種特征在狹小的家庭中呈現(xiàn)出精明好強(qiáng)的性格，于敏和現(xiàn)任兒媳孫蘭之間明里暗里的矛盾，那種面和心不和的小心機(jī)和障眼法，除去婆媳之間天敵關(guān)系之外，時(shí)代塑造的人格和心性差異恰恰是兩個(gè)女人之間最大的障礙。最終婆媳之間的和解還是在于人心的交互理解。當(dāng)老太太深陷P2P陷阱的時(shí)候，孫蘭體現(xiàn)出了中國人倫情感中的仗義和擔(dān)當(dāng)，正是這種基于家人和親情倫理的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，讓于敏和孫蘭有了相互靠近的可能。

女主人公孫蘭無疑帶著作者復(fù)雜的敘事傾向性。這是一個(gè)理性、獨(dú)立又堅(jiān)守某些傳統(tǒng)理念的現(xiàn)代女性，她對(duì)家庭婚姻的選擇很理性，在一飲一食中又有著自己縝密而細(xì)致的情思。孫蘭對(duì)于繼女周心妍，有著一份女性同情之理解。在處理和婆婆關(guān)系的時(shí)候，孫蘭既有現(xiàn)代女性的獨(dú)立意志，也有著基于中國傳統(tǒng)婚姻的忍讓和體諒，甚至于在關(guān)鍵時(shí)刻有著某種自然而然的擔(dān)當(dāng)。對(duì)于孫蘭這類女性來說，除卻獨(dú)立的工作之外，中國式婚姻中匹夫匹婦的相守，夫唱婦隨的和諧，家人之間其樂融融的氛圍，乃至親戚朋友之間帶著利益和情感算計(jì)的小快樂等等，這些都是當(dāng)下城市大多數(shù)心智正常的女性所期許的?；蛟S孫蘭們對(duì)于愛、婚姻和家庭的要求算不得真正的愛情，但是卻比所謂純粹的愛情來得堅(jiān)韌而長久。由此，我們才能夠理解孫蘭對(duì)于丈夫周偉平庸的理解。周偉的平庸正如她對(duì)于婚姻和情感的要求一樣，在一個(gè)渾渾噩噩充斥著欲望和誘惑的世界，平庸的堅(jiān)守可能恰恰是一種最長情的堅(jiān)守。文本沒有寫關(guān)于現(xiàn)代生活旁逸斜出的可能性，而是寫了城市生活中匹夫匹婦如何理性而自覺地捍衛(wèi)自己得之不易的庸常生活。當(dāng)下中國除了婚外情之外，現(xiàn)代城市還存在大量基于中國式婚姻倫理觀念和現(xiàn)代知識(shí)理性教育的家庭和婚姻，而恰恰是這樣的婚姻和家庭支撐著中國社會(huì)最基本的道德倫理底線。這個(gè)文本以清淺的筆觸涉及到了中國式現(xiàn)代婚姻和家庭的理性、親情和愛，無疑這是對(duì)于當(dāng)下城市文學(xué)寫作邊界非常重要的拓展。

近三十年來，中國城市文學(xué)通常表現(xiàn)為欲望化、宮斗化和邊緣化的寫作模式。欲望化寫作讓人的肉身沉溺于感官之下，卻往往被闡釋為對(duì)于傳統(tǒng)理性的顛覆和反叛。宮斗化模式讓人臣服于權(quán)勢(shì)的游戲規(guī)則之中，卻往往自認(rèn)為在解剖和揭露社會(huì)陰暗面。寫邊緣人物和灰色地帶原本是現(xiàn)代小說重要的主題，也是現(xiàn)代派解構(gòu)傳統(tǒng)的先鋒性所在。然而當(dāng)邊緣人物的敘事徘徊在無任何價(jià)值、邏輯和倫理判斷的時(shí)候，其敘事的合法性是值得警惕的。因?yàn)閷?duì)于中國現(xiàn)代生活的世情缺乏宏觀的觀照，對(duì)于中國現(xiàn)代人所體現(xiàn)出的心性缺乏細(xì)致的體認(rèn)，城市依然作為一個(gè)外物矗立在文本中，而不是作為養(yǎng)育現(xiàn)代人的母體存在，由此當(dāng)下中國城市文學(xué)寫作遭遇瓶頸?；蛟S《四時(shí)自成歲》一類小說的出現(xiàn)，從題材、人物到敘事腔調(diào)的選擇都暗示著城市文學(xué)更加自覺的主體意識(shí)，在生長和繁衍現(xiàn)代文明的城市中，去敘述屬于現(xiàn)代人的理性、情感和心理體驗(yàn)。這種基于現(xiàn)代文明意識(shí)的敘事文本是現(xiàn)代人的生存經(jīng)驗(yàn)，更是中國人的心性感悟。當(dāng)現(xiàn)代城市的世情和人心被作家寫成真正的感遇詩和抒懷詞的時(shí)候，城市和城市文學(xué)可能才會(huì)真正有詩意的成分存在。當(dāng)我們?cè)诂F(xiàn)代城市日常中發(fā)現(xiàn)更多的詩意和愛，或許我們就能在庸常的現(xiàn)代生存中反抗庸常中的絕望。