⊙文/陶麗群

上個(gè)星期三傍晚，媽媽給我打來電話，照例用她那像是對什么都滿不在乎的語氣問我：“周末能不能回莫納鎮(zhèn)一趟？”她具體沒說什么事，從她的語氣里我也判斷不出有什么緊急事情。我成家后，她極少主動給我打電話，當(dāng)然我也很少主動聯(lián)系她，但到了節(jié)假日我還是會打個(gè)電話回去問候的。多半是我爸爸接電話，十有八九他都在微醺狀態(tài)下和我說話，因此我們之間的通話多半時(shí)候是牛頭不對馬嘴。我問他：“吃沒吃過晚飯？”他大聲回答：“小妖，你愛麗姑姑嗎？她好著呢，離死還遠(yuǎn)，別操心她，這個(gè)老巫婆（他總是這樣稱呼他的親妹妹，實(shí)際上我知道他非常疼愛他那個(gè)年經(jīng)就開始守寡的妹妹的）……”諸如此類。自從我成家離開莫納鎮(zhèn)后，爸爸突然一下子喜歡喝上幾口，他還算有點(diǎn)自制力，只是喝到微醺，從沒喝得摸不著家門的程度。他喝酒有個(gè)習(xí)慣，既不邀約他那幾個(gè)早早就落光了牙齒的老友來家里對酌，也不是安安生生坐在飯桌前獨(dú)飲。他總是在接近黃昏，天氣漸漸涼爽下來時(shí)，兜里揣著一只礦泉水瓶子，里面裝有一斤左右的散裝純米酒，來到莫納河邊，坐在慣常坐的那蔸茂密竹林下，望著鱗光閃閃的莫納河一小口一小口喝著，傍晚時(shí)光就這樣被他一口一口喝掉了。直到最后一縷晚霞落盡，他才離開河邊，腳步有點(diǎn)兒趔趄，臉膛泛著油亮的紅光，見誰都極為友好地打招呼。我時(shí)常為他提心吊膽，擔(dān)心他哪一天喝多了頭暈，一跟頭栽在莫納河里。

相對來說，我和爸爸的關(guān)系要好一點(diǎn)，和媽媽就遠(yuǎn)沒那么親密了，我打電話回家，和她說不說得上話全然不在意。我甚至都不怎么理解她，她話少，對人（包括我這個(gè)唯一的女兒）相當(dāng)冷淡。我小時(shí)候發(fā)燒，她會問我：“你覺得怎么樣？”我說：“還好?！彼驼J(rèn)為我真的還好，不會像別人的媽媽那樣把溫暖的手掌心探到孩子的額頭上。因此她主動給我打來電話，我還是相當(dāng)驚訝的，但我并沒立刻答應(yīng)她。我對于她的冷淡一直懷有隱隱的怨恨，并以同樣的冷淡待之。我在電話里對她說，看情況，方便就回。

周六，我和默一連看了兩場電影，周日又到郊外去爬了一趟紫金山，并一直在山上待到落日時(shí)分，沒回莫納鎮(zhèn)，也沒給她回電話。

這個(gè)星期三傍晚，她又打來電話，同樣問我有沒有時(shí)間回去。那天我和默剛剛吵架，起因是鄰居家年輕的媽媽那天生二胎剛剛出院，我們按照禮俗給新生嬰兒封了個(gè)紅包，祝愿小寶寶健康成長。那是個(gè)粉雕玉琢般七斤重的男嬰，他還有一個(gè)伶牙俐齒的五歲姐姐，這一家算是兒女雙全了。默回家后，又開始和我提那個(gè)困擾了我們婚姻八年之久的問題。默一直想要個(gè)孩子，但我?guī)缀跏前l(fā)自本能般的抵觸。我甚至哭了。這個(gè)問題其實(shí)我們已經(jīng)爭執(zhí)過多次，八年的婚姻生活，幾乎每年都會為這事爭執(zhí)一回，我給他不生孩子的理由是：不想因?yàn)楹⒆佣绊懳覀冎g的感情，不希望我們之間夾著第三者。默對我的解釋很驚訝，然后極力試圖說服我，最后總是在我默默的哭泣下不歡而散。我們會生氣，互不搭理，冷戰(zhàn)（這真可怕），然而過不了幾天，我就敗下陣來了，我受不了夫妻之間刻意的冷淡和疏遠(yuǎn)，那種感覺太糟糕了。我會做一頓好飯，通過安撫默的胃來安撫他的心。然而這一次，他不再吃這一套，他連筷子都不碰，婉轉(zhuǎn)向我表示，他無論如何都會讓他的生命里有一個(gè)自己的孩子，假如我不能接受?！拔乙苍S會考慮，換一種生活。”他有些猶豫地說，但口氣很認(rèn)真。

這簡直令我絕望。

我在電話里提高聲音問媽媽：“有什么事情不能在電話里說嗎？你叫我爸爸接電話?！蹦菚r(shí)我正氣頭上，媽媽那種幾近客氣的語氣仿佛火上澆油。無論什么時(shí)候，我從來沒像別的女兒那樣會從當(dāng)媽的那里得到安慰，媽媽不明白她的漫不經(jīng)心給我造成多大的傷害，她肯定聽得出來我口氣里毫無遮掩的怒火。

“你爸爸……去你愛麗姑姑家了。”她在那頭小聲說。我有些驚訝，爸爸去姑姑家？這真是件挺奇怪的事。在我印象中，自從姑姑出嫁后，除了年輕的姑父因病去世那一次，之后爸爸從未去過姑姑家。那次姑父去世，爸爸帶我去了，當(dāng)時(shí)我還小，在葬禮上對于哭天搶地的姑姑只覺得有些迷惑，何以她哭得那么傷心？姑父只不過是躺在一個(gè)長方形的暗紅色大木箱里而已。

直到周日，我和默依然沒講和。一早起來，默和他的朋友通電話，聽他們的意思是想開車去一個(gè)鄰近的縣釣魚，那個(gè)縣有一個(gè)大水庫，水質(zhì)非常好，水庫邊上還有幾家農(nóng)家樂飯莊，柴火燒土灶，可以吃一頓原汁原味的農(nóng)家飯菜。早上九點(diǎn)，默出門，他連個(gè)招呼也沒和我打。我來到陽臺上，看見他朋友那輛黑色奧迪越野開過來，默在單元門前上了車。我很傷心，這還是第一次在我們冷戰(zhàn)時(shí)他扔下我不管，以往我們吵架相互之間不說話，他還是會待在家里，不會扔下我一個(gè)人難過，證明他還是在意這個(gè)家的。這一次，好像他已經(jīng)單方面下了某種決定，而決定里已然摒除了我。

我賭氣般地給幼兒園園長打電話，請周一早上的假。我打算立刻就回莫納鎮(zhèn)，今晚在家里住一晚，明早回來。結(jié)婚以來，除了外出培訓(xùn)，我從來沒在外面過過夜。默今晚獨(dú)自一個(gè)人在家，也許會讓他把他的決定想得更清楚一些，明白他想干的是一件什么事情。

莫納鎮(zhèn)離我們居住的縣城有七十八公里，一條彎曲得厲害的四級柏油路一直延伸到鎮(zhèn)子的二級口岸前。那是個(gè)邊防小鎮(zhèn)，和越南北部的高平省山水相連，鎮(zhèn)子遠(yuǎn)居深山，不過卻熱鬧非凡，各地的重型卡車常年來往于鎮(zhèn)子做邊防貿(mào)易生意。越南有極好的純黑咖啡和煉奶，以及諸如田七之類的中藥材。這些貨物從關(guān)口源源不斷進(jìn)入莫納鎮(zhèn)，像小山一樣堆放在邊貿(mào)市場的交易場地上。而越南人則青睞中國的洗滌用品，常常一車車洗衣粉和牙膏拉往他們的國家。莫納鎮(zhèn)那棟三層樓高的舊中學(xué)幾乎坐落在邊境線上，學(xué)生們晾曬衣物，忽然刮來一陣急風(fēng)，衣物就給刮出國境，要不回來了。在上世紀(jì)七十年代末那場慘痛的中越戰(zhàn)爭中，坐落在邊境線上的莫納鎮(zhèn)中學(xué)也遭受戰(zhàn)火的無情洗禮，至今中學(xué)的墻壁上仍留有彈片劃過的斑駁痕跡。據(jù)說戰(zhàn)火紛飛的那兩個(gè)月，鎮(zhèn)子里的人全都躲進(jìn)暗無天日的防空洞里，一直到戰(zhàn)火消散。鎮(zhèn)子上的人們有一段時(shí)間對口岸懷有極為恐懼的心情，口岸一旦繁忙起來，就意味著有禍國殃民的戰(zhàn)事。

現(xiàn)在，口岸依然一片繁忙，但這種繁忙和戰(zhàn)火無關(guān)，而是造福于雙邊人民。

我是十點(diǎn)半搭乘回鎮(zhèn)子的班車的，在車上碰到幾個(gè)鎮(zhèn)上的人，他們肯定是給城里的老顧客送貨來的。鎮(zhèn)子上家家戶戶基本都在做或大或小的邊貿(mào)生意。爸爸就一直在做這樣的生意，他在城里有幾家固定的客戶，每月按固定時(shí)間給他們運(yùn)送來越南的黑咖啡、椰子奶糖、罐裝煉奶、精致耐穿的越南拖鞋等。臨近春節(jié)，越南邊民們會制作一種粗如手臂的純豬肉火腿腸，芭蕉葉包皮，稻草稈子包扎，在莫納鎮(zhèn)上非常暢銷。爸爸一進(jìn)入年底，基本上每天都往城里送越南火腿腸，收益不錯(cuò)。爸爸不抽煙，酒也是在節(jié)假日才喝幾口，應(yīng)節(jié)日的景。他掙的錢全部交給媽媽用于持家。我從沒見過爸爸對媽媽說過一句大聲的話，但媽媽一直用那種誰都看得出來的冷淡態(tài)度對他。假如不是經(jīng)歷過一件事，我差點(diǎn)就認(rèn)為媽媽生來就是個(gè)冷淡的人。那件事情之后，我對媽媽產(chǎn)生了怨恨。

我和車上的熟人打招呼，他們都笑，詢問我怎么一個(gè)人回來。那一刻我心痛到了極點(diǎn)，假如默在孩子這件事上不再退讓，也許以后我就得一個(gè)人回來了。我對那幾個(gè)熟人撒了一個(gè)謊，他們一直對我笑，只要我的目光和他們的目光一接觸，他們就笑，那模樣像是他們看穿了我的謊言。

中午時(shí)，我回到了莫納鎮(zhèn)。這個(gè)鎮(zhèn)子只有一條主街道。在新世紀(jì)之初，為了樹立國門形象，這條街道曾經(jīng)擴(kuò)建過，把街道兩旁的居民房同時(shí)往后改建，街道變寬了起來。這個(gè)幾乎沒有春天和冬天的小鎮(zhèn)子，一年多半都是陽光熱烈，草木蔥蘢。難得的幾場雨水往往都是在半夜下，一到天亮，夜里落下來的雨水早就被水泥路面吸收干了，只有陰暗的地方還潮濕著，這是雨水來過的唯一痕跡。

我家靠近口岸，一棟陳舊的兩層小樓房，是爺爺奶奶那一輩起的，后來擴(kuò)建街道往后挪重新建過，屋后的菜園子差不多挨到從越南流過來的莫納河了。家門口種有兩株碩大的三角梅，貼著墻壁往上攀爬，半面墻壁都被覆蓋住，快要攀爬到樓頂了。初夏時(shí)，三角梅開得燦爛，半棟樓面都給裝飾得紅彤彤的。我一直都不怎么喜歡三角梅，覺得這葉子花過于妖艷輕浮。

家門半掩，我忽然感到一陣心酸?？v然家里沒有多少足可慰藉的溫暖，但舊人舊物的熟稔催生出的熟悉情感，還是讓在外頭受了委屈的歸人感到莫名的溫暖。是兩扇暗紅色的鐵門，平時(shí)只開一扇。推開虛掩的那一扇，鐵門順滑地開張，伴隨一聲鈍鈍的聲響。媽媽端坐在廳堂那套陳舊的木沙發(fā)上，同樣陳舊的茶幾上擺著她的針線簸籮和泡有羅漢果的玻璃水杯，這讓我嚇一跳。這個(gè)地方一向是我爸坐的，他喜歡敞開家門，看街上的人來人往和拉重貨的卡車喘著粗氣來來往往。若是街上走來他的老友，他便在屋里吆喝。他其實(shí)只是把人叫住，并未想把老友叫進(jìn)屋里來。老友在街上駐足，他便出了家門，兩個(gè)人往街上什么地方去，打發(fā)掉一段閑適時(shí)光。我從未見過媽媽在客廳里坐，她總是待在二樓她的房間里忙著什么，要不就在屋后的菜園里，我很少見他們像別人的父母那樣坐在一起商量事情，哪怕是什么也不說，坐著同看一部老掉牙的電視劇也沒有。亮晃晃的陽光從后門投射進(jìn)來，屋里并不顯得暗，有一種恰到好處的柔和而舒適的亮光。

有一刻我覺得客廳里少了點(diǎn)什么，但具體是什么我卻一時(shí)沒能察覺出來。

媽媽從沙發(fā)上站起來——她正在縫制一對藍(lán)色碎花袖套，鼻梁上架著黑邊框的老花鏡。她和同齡人相比，看起來要顯得年輕一些，頭發(fā)也并未見白。她今年六十三歲了。依照莫納鎮(zhèn)習(xí)慣，在她六十大壽那一年，我們想給她過個(gè)壽，據(jù)說這樣能延年益壽，但她拒絕了。她只是淡淡地說，生死那是天數(shù)，由不得人定。她總是這樣駁回家里人的好意，仿佛她只是這個(gè)家里的客人，怕給主人家添太多麻煩。

她見了我，照例沒有太多的驚喜，摘掉老花鏡，平靜地說：“回來了?！?/p>

我把那扇虛掩的門敞開。街上家家戶戶都這樣，好些人家把自家的客廳改成了小商鋪，做一點(diǎn)糊口的小生意。光線一下子透進(jìn)來，屋里更亮堂了，那種缺了點(diǎn)什么的感覺又盤旋在心里。真是見鬼，到底少了什么呢？

“我爸不在家？”我把包放在茶幾上，穿過客廳來到種有兩棵葡萄樹的天井，擰開水龍頭洗了把臉。我和默的冷戰(zhàn)讓我的睡眠變得很糟糕，一些寓意不清的夢總是在我的睡眠里徘徊，夜里驚醒好幾次，早上起來人昏昏沉沉的，加上山路曲折，有一點(diǎn)暈車，直犯惡心。

媽媽悄無聲息來到我身邊，手上拿著那對還沒做好的藍(lán)色碎花袖套。從這一點(diǎn)你可以看得出，我媽并不是一位對孩子上心的媽媽，別人家的孩子若是那么長時(shí)間才回來，早就奔進(jìn)廚房給孩子做吃的去了。她一輩子都這樣，你簡直不知道她的心思放在什么事情上了。

“你爸爸，在愛麗那里。”她說得有點(diǎn)猶豫。媽媽一向稱呼愛麗姑姑為愛麗，按照鎮(zhèn)子上的禮俗，嫂子該把丈夫的妹妹稱為小姑，這是隨孩子的叫法。愛麗姑姑尚未出嫁時(shí)，媽媽跟她的關(guān)系并不算好，姑姑出嫁后，姑嫂兩人倒親近了，這真奇怪。在我們家里，媽媽和姑姑的關(guān)系甚至比和爸爸的關(guān)系還要好。直到我成家后，回想起父母長期分居而臥，更覺得他們的關(guān)系其實(shí)相當(dāng)差勁。

“去那么多天？姑姑家有什么事？”我仰起濕淋淋的臉，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)媽媽有些不一樣，她的臉上有一種隱約的輕快神情，仿佛心里頭放下了一件困擾她很久的事情。她的眉眼是舒展的，松弛的嘴角掛有一縷若隱若現(xiàn)的笑，這使她看起來顯得很和藹，和平時(shí)的她全然不一樣。我環(huán)顧了一下天井，除了我爸爸，家里看不出少什么，也沒什么變化。

“有半個(gè)多月了，他住在那兒?！眿寢屨f。我從屋檐下的晾衣竿上扯下一條干毛巾擦手，吃了一驚，爸爸在姑姑家住半個(gè)多月了？

“你們吵架了？”我?guī)缀跏敲摽诙?，眼下我不就是因?yàn)槌臣懿呕貋韱幔康液芸炀头穸宋业南敕?，我從沒見過他們吵架，矛盾一開始有苗頭，媽媽就沉默了，那種沉默里有一種讓人心寒的力量，爸爸大輩子都活在這種力量之下，竭盡所能遷就她，有時(shí)候我都看不慣爸爸那忍氣吞聲的樣子。我猜，自從我離開莫納鎮(zhèn)后，爸爸內(nèi)心一定相當(dāng)苦悶，才染上了喝酒的惡習(xí)。無論如何，這次我得勸勸他改掉這個(gè)傷身的壞習(xí)慣。

“小蔣沒回來？”她說的是默。

“他忙。”我含糊搪塞過去。

“你餓不餓？我給你下一碗面條吧?！彼f。我愈發(fā)堵心了，作為媽媽，她實(shí)在太粗心了，自己女兒臉上這么明顯的苦惱她也看不出來。

“不餓?！蔽艺f，穿過廚房出了后門。

廚房后面是一片菜地，土壤肥沃濕潤，種了好幾種蔬菜，長豆角、西紅柿、包心菜、蒜苗，還有南瓜秧子。我家這一排房子后面原本是一片挺寬闊的菜地，家家戶戶在廚房之后都有不大不小的菜地，菜地和莫納河之間原本還有一段相當(dāng)長的距離，這段距離曾是鎮(zhèn)上孩子們的樂園，我們在這片長滿矮小灌木的空地上，帶著各自的狗度過了短暫而快樂的童年。盡管挨著莫納河，但家長們從未有所擔(dān)心，孩子們也都安然無恙地在水汽飽滿的河邊長大，個(gè)個(gè)健壯而快活，小小年紀(jì)便練就一身高超的游泳技術(shù)。街道擴(kuò)建后，這一排房子都往后挪，屋后的菜地也跟著往河邊擴(kuò)張，菜地和莫納河的距離縮短了不少，幾乎要延伸到長在河岸上的茂密竹叢下了，那些在春夏開著奇異花朵的灌木也被拔掉不少。黃昏時(shí)，廚房后頭這片菜地的女主人們便都從廚房出來，手里提著水桶和水瓢淋菜，還會交換各自菜地里的菜來吃。我家的菜地原本是奶奶照料的，奶奶去世后，媽媽接著照料。一年四季，這片菜地總是碧綠蔥蘢。在菜地右上角，那里種有幾蔸小米椒，這是辣椒品種中最辣的一種，是媽媽為了默特意種上的。我們家沒人吃辣椒，但默即便吃個(gè)饅頭，也要蘸著辣椒吃。那幾蔸小米椒被照料得很好，根下的泥土油黑肥沃，是從河邊挖來的淤泥。

我和默有差不多十歲的年齡差距。假如說到磨人的愛情，說真的，我從未真正體驗(yàn)過，即便默對我很好（其實(shí)他也一直對我挺好），我也從未感覺到那種“強(qiáng)烈的生死相隨”的感覺?！皬?qiáng)烈的生死相隨”是我一個(gè)伙伴對我說的她關(guān)于愛情的體驗(yàn)。她還說所有在愛情中的人都會有這種感覺。她把我說得一片茫然。我對于默，似乎更在意的是他能夠給予我兄長般的關(guān)愛，多半時(shí)候我也是把他當(dāng)成兄長，像個(gè)妹妹一樣信任和依賴他。我不得不承認(rèn)，我對他的關(guān)心程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他對我的，但他似乎并不介意。在這一點(diǎn)上，我不得不承認(rèn)我是自私的。即便沒有那種“生死相隨”的感覺，我覺得能夠這樣過也很好，當(dāng)然是撇開那個(gè)困擾我們婚姻的問題而言。

那幾株茂密的小米椒在明亮的陽光下，深綠的葉子近乎發(fā)黑，淡黃色的小米椒星星般綴滿葉子間。我默默站在它們面前，難受塞滿心間。

“回去時(shí)我給你摘一點(diǎn)帶回去，在冰箱里保鮮也能吃很久?！眿寢尣恢裁磿r(shí)候來到我身邊。她那淡淡的口氣把我盈滿眼眶的淚水逼了回去。我在那幾蔸小米椒前蹲下來，摘掉其根部那些漸漸發(fā)黃的葉子。

“叫我回來有什么事情？”我吸溜著發(fā)酸的鼻子說，午間的陽光有些炙熱，不過這種炙熱倒是讓我坐車的眩暈減輕不少。

“你去吃面，我放了豆醬。”媽媽說。她的廚藝并不好，每次我回莫納鎮(zhèn)都是爸爸下廚做的飯菜，相對來說，我更喜歡吃他做的飯菜。他站在砧板前，細(xì)心剁姜絲、蒜瓣，制作莫納鎮(zhèn)遠(yuǎn)近聞名的鴨血醬料和榨粉絲。我一直覺得我們這個(gè)家的氛圍是爸爸撐起來的，就連春節(jié)貼對聯(lián)這樣該女人做的事情他也做了。

“呃，我在車上吃了些餅干，不餓……”我說。

這是一個(gè)遍布謊言的白天。我嘆氣起來。

媽媽沒說她的事情，得到我確定今晚在家里住之后，她到街上買菜去了。我在家里樓上樓下轉(zhuǎn)了一圈，家還是老樣子。二樓上有三個(gè)房間，以前是我和媽媽住樓上，我們各人一間。我的房間緊閉著，不過鎖眼里扎著鑰匙。我擰開房門，一股淡淡而又熱烘烘的氣息撲面而來。房間里依舊是我上次離開的模樣。一張塑料布籠罩住了整張床，被子折疊好放進(jìn)衣柜里。地板上躺著一只我穿的淡藍(lán)色的泡沫拖鞋，另外一只我在床底下找到了。每次和默回來，總會在家住上一晚。我發(fā)現(xiàn)角落里的背靠椅上還搭著他一雙夏天穿的灰色薄冰絲襪子，就走進(jìn)去收起來，放進(jìn)抽屜里。

關(guān)上房門，我打算去姑姑家。她家離鎮(zhèn)子并不遠(yuǎn)，有拉客的拖拉機(jī)到達(dá)那兒，半個(gè)小時(shí)左右就到了。姑姑今年五十七歲了，她年輕時(shí)長得極美，性格又好，如愿以償?shù)丶藿o一位退伍的英俊小伙子。然而好景不長，姑姑嫁過去的第三年，年輕的姑父就患了一種罕見疾病，匆匆離世。姑姑在二十四歲時(shí)開始守寡，沒人知道這三十幾年來她是怎么熬過來的，她的公婆隨小兒子生活，他們對這個(gè)守寡的媳婦是極好，據(jù)說多次勸說姑姑再走一家，姑姑不拒絕，也不答應(yīng)，一聲不響地把日子一搭一搭過下來，就過到了今天。

我在街上買了些餅干沙糕之類的點(diǎn)心和五斤本地產(chǎn)的掛面，在莫納鎮(zhèn)街上很順利就攔了一輛拖拉機(jī)。車上已經(jīng)站了不少人，有個(gè)年輕女人背后背個(gè)娃娃，懷里還抱著一個(gè)。抱著的娃娃手里捏一塊紅糖軟糕，吃得滿嘴都是。這種“山霸王”其實(shí)很不安全，山路全然沒有平坦的時(shí)候，不是轉(zhuǎn)彎就是上坡下坡，人在車上跟隨著東倒西歪的，腸子在肚子里都能打結(jié)了。而山里的司機(jī)野慣了，開起車來像是趕著去丈母娘家領(lǐng)媳婦，在他的眼里，山路全是平坦的羅馬大道，任他馳騁。但坐這種車也有好處，全敞篷，山風(fēng)呼嘯，空氣流通好，清新的空氣倒是讓人不暈車。我剛爬上拖拉機(jī)，那個(gè)吃軟膏的孩子嘟嘟嘴巴，說：“吃面條。”這孩子居然看見透明塑料袋里的掛面。年輕的母親為難地朝我笑笑。拖拉機(jī)轟的一聲響起來，車身猛然一頓，一車人全部往行車的相反方向后仰，拖拉機(jī)便開始跑起來了。今天不是莫納鎮(zhèn)街天，不然人會更擠。

山風(fēng)越來越緊，是拖拉機(jī)加速的緣故，它近乎咆哮的聲音在空曠的重山中回響。那個(gè)抱在懷里的孩子被緊密的山風(fēng)灌得瞇起眼睛，腦袋一扎，把臉蛋埋進(jìn)年輕母親的脖子里，手上的軟糕掉落到車斗里。正好他們的腳下有一個(gè)裝有兩只毛色光滑水亮的漂亮公雞的雞籠，美食落進(jìn)去，引起兩只公雞在逼仄的雞籠里一陣騷動。這些生機(jī)勃勃的有趣點(diǎn)滴忽然讓我內(nèi)心生出一種毛茸茸的柔軟：我平時(shí)是不是太過于固執(zhí)？把生活過得太緊張了？

再拐過一個(gè)彎，姑姑依然纖細(xì)的身影出現(xiàn)在通往他們村的路口。她正朝拖拉機(jī)的來路張望，手里拿著一株綠茵茵的草。她略懂一點(diǎn)中醫(yī)，大概是她在路邊發(fā)現(xiàn)的草藥。我在拖拉機(jī)上朝她揮揮手，她笑起來。拖拉機(jī)慢慢減速，貼著路邊停了下來。我從袋子里摸出一塊包著紅紙的沙糕給那個(gè)掉了軟糕的孩子，拍拍他光溜溜的腦袋，孩子的母親朝我平和地笑起來。山里人含蓄，不興說謝謝，笑包含了一切。我把沉甸甸的塑料袋遞給車下的姑姑，捉住車桿跳了下去，拖拉機(jī)立刻蹦出去，火燒屁股似的跑掉了。

“你怎么知道我來？”我挽住她的胳膊，一種類似委屈的感覺在心里強(qiáng)烈涌動。也許我此次回莫納鎮(zhèn)，多半是沖著愛麗姑姑而來的，媽媽的電話根本對我起不了多大作用。她笑了一下，沒回答我，胳膊伸過來就摸進(jìn)我T恤下的腰身。

“唉。”她照例嘆氣。她和默操同樣的心。姑姑一輩子沒生過孩子，卻是幾個(gè)鄰近村屯有名的接生婆，搞不清楚她是怎么通曉這門技術(shù)的。

“這個(gè)腰什么時(shí)候才能粗壯起來？”她帶著責(zé)備的口氣，“我死之前總得有個(gè)小家伙給我暖暖懷?！?/p>

這是我們當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，家里有人要去世，總會把某個(gè)至親孩子的小手放在他的手里，孩子的生命尚還稚嫩，心靈明凈，能幫助即逝者消解一生中所犯的罪過，讓即逝者逝世后靈魂得以安寧憩息。本地人稱這為暖懷。

“你不會死，而且你也沒有罪過?！蔽艺f。我不明白一個(gè)守了三十多年寡的婦人能有什么罪過。

“你這嘴。”姑姑隔著衣服擰了一把我的手臂，“臉拉得比馬臉還長，有什么糟心事情？”

我和她沿著碎石路朝村里走去，是一條足以跑拖拉機(jī)的碎石路，一邊靠著山，一邊是不算深的懸崖，山崖下有放牧的山羊和馬，散散地在荒地里埋頭吃草。在我上師范學(xué)校之前，姑姑的村莊是沒有這條路的，從村里到鎮(zhèn)上，是另外一條曲折小道，像條皮帶子掛在一座座山腰間，光甩著兩只胳膊走都能累死人。在鎮(zhèn)上讀小學(xué)時(shí)，每年放寒暑假，姑姑會接我去和她住上一段時(shí)間，有時(shí)甚至是整個(gè)寒假，直到年底，爸爸才進(jìn)山把我接回去。每次去姑姑家，我總是走得兩腿發(fā)酸，晚上睡得死沉，肯定要尿床。那時(shí)候她已經(jīng)守寡，和她睡在那張還很嶄新的婚床上，我總是聞見一股清幽的暗香，后來才知道那只不過是爽身粉散發(fā)出來的氣味。姑姑在衣柜頂上放置一盒開了口的爽身粉，幽香慢慢散發(fā)出來，彌漫整個(gè)房間。

我沒吭聲，不知道怎么開口，于是取出一塊沙糕，撕開包裝紙遞給她。姑姑對甜食依然如孩子般熱衷，每年正月十五做的姜糖水糯米湯圓，她能吃好幾碗。她面露羞澀地接過沙糕。短暫的婚姻生活并沒讓她從一個(gè)羞澀的姑娘變成真正成熟的女人。我會在她的身上發(fā)現(xiàn)諸如此類的表情：偶然開心大笑溢出的眼淚，逗家里那只老得快要走不動的老貓時(shí)的那份促狹，把老貓幸運(yùn)抓到的老鼠綁住尾巴吊在竹枝上，貓?jiān)谙旅孓D(zhuǎn)得頭暈，老鼠吊在半空中嚇得半死，這些都能讓姑姑快活上半天。不幸的婚姻似乎沒在她的身上留下多少陰影，你只有想到她漫長而堅(jiān)定的守寡歲月，才能感覺到她如鐵質(zhì)般冰冷而堅(jiān)硬的悲傷。

我對早逝的姑父印象并不深刻。那時(shí)候從鎮(zhèn)子上通往姑父家的山路得走上差不多三個(gè)小時(shí)。鎮(zhèn)子上的姑娘往山里嫁是沒道理的，除非你家的姑娘身上有殘疾，還備有豐厚誘人的嫁妝。爺爺和奶奶看上了姑父當(dāng)過兵的那點(diǎn)資歷，“一人當(dāng)兵全家光榮”嘛，欣然答應(yīng)了這門親事。據(jù)說姑姑是在鎮(zhèn)子的集市上認(rèn)識姑父的，當(dāng)時(shí)當(dāng)兵的人挺少，能當(dāng)上兵也很不容易，即便退伍后回家繼續(xù)務(wù)農(nóng)，人們也會對他們另眼相待。姑父英姿挺拔，很招姑娘們待見。每每來趕一次集，總能引起鎮(zhèn)上那些懷春的姑娘們滿心歡喜，暗暗遐想。那時(shí)候那場著名的中越戰(zhàn)爭結(jié)束沒多久，雙邊關(guān)系極差，不僅邊貿(mào)完全斷絕，雙方邊民還常常發(fā)生摩擦，局勢很緊張。作為退伍軍人的姑父常常需要到鎮(zhèn)政府參與一些關(guān)于時(shí)局情況的學(xué)習(xí)。姑父于是常常出現(xiàn)在莫納鎮(zhèn)上。爸爸那時(shí)候也還沒有做邊貿(mào)生意的機(jī)會，在家開一間修理家電的小鋪?zhàn)?，兼配鑰匙。其實(shí)只在客廳一角擺一套桌椅，拉上一根電線接亮一盞臺燈，桌肚子上懸掛一串鑰匙模型，桌邊上是一套配鑰匙的工具，外加修理諸如電視機(jī)、錄音機(jī)、電飯鍋、手表的工具。我記得那時(shí)候的姑娘們時(shí)興戴手表，桂花牌的，窄窄的表鏈子扣在手腕上，姑娘們心里別提有多美。她們多半會來找爸爸校對不太準(zhǔn)的時(shí)間，加寬或者收緊表鏈。而小伙子們則鐘愛錄音機(jī)，常常提著壞掉的錄音機(jī)來找爸爸修理。但這些胡須都還沒長全的小伙子多半是沖著姑姑而來的，包括退伍軍人姑父。

我常常把爸爸修理手表時(shí)戴的那只罩在眼睛上的放大鏡戴到眼睛上，看這些忸怩作態(tài)而又彬彬有禮的小伙子。我閉起一只眼睛，通過放大鏡看他們。我發(fā)現(xiàn)姑父的雙眼似乎不大對稱，左邊的大右邊的小，當(dāng)然并不明顯，等我摘下放大鏡，那兩只眼睛又一模一樣了。而另外一個(gè)小伙子本來略突的牙床，在放大鏡下變得更突了，簡直要沖破他那片薄薄的上嘴唇。我忍不住笑起來，那個(gè)小伙子不明就里，臊得滿臉通紅。爸爸轉(zhuǎn)過身來瞪我一眼：“去，找你愛麗姑姑去?！彼浅?。我踢了他一腳，差點(diǎn)摔一跤。爸爸這句話讓前來修理各種家電的小伙子充滿期待，他們等的就是這句話了，因?yàn)檫@時(shí)我往往會大叫一聲：“姑姑！爸爸揍我！”并順勢變了腔調(diào)，哭出來。姑姑往往從樓上或者屋后的菜園子飛奔而來。除了爸爸以外，家里就她看不得我受委屈，連爺爺奶奶都不如她，爺爺奶奶心情不好的時(shí)候也是會兇我的，尤其是我摘下菜園里金黃色的油菜花時(shí)，他們總是抓住我的胳膊，像平時(shí)拎著糞瓢一樣把我拎起來，而媽媽……算了，不說她了，即便我掉到莫納河里，我估計(jì)她也會面不改色的。姑姑出來了，淡藍(lán)色斜襟落肩短袖褂子恰到好處地貼在她的身上，在腰身那里一掐，她的人便很明顯分成上下圓潤的兩段了。那時(shí)候流行紅絨繩綁頭發(fā)，是一種中國紅的顏色，鮮亮如火焰。姑姑綁著馬尾辮子，發(fā)根用紅絨繩扎起來，發(fā)尾尖垂到腰間。那根蓬松黑亮的馬尾辮子隨著她輕盈的腳步在她身后搖來擺去，隨她而來的還有那股令我著迷的香味。

現(xiàn)在，大家肯定很少聽說雅霜潤膚霜了，可那時(shí)候雅霜潤膚霜簡直是姑娘們的心頭肉。你從鎮(zhèn)子上任何一個(gè)姑娘的身邊走過，都能聞到那股若有若無的芳香氣味。那是只非常輕巧可愛的瓶子，瓶肚子是光潤潔白的瓷，蓋子是綠色的，不用費(fèi)很大的勁就能擰開，對于五歲的我來說也不費(fèi)勁。因此姑姑對于存放她寶貝的地方很苦惱，不管藏在什么地方，我一進(jìn)她的房間，鼻子一陣抽，就能順著雅霜的味兒找到那瓶小可愛的藏身之處。姑姑有時(shí)候藏在衣柜里，上面覆蓋她紫色的毛線衣，有時(shí)候是在窗沿上，那地方對我來說稍微有點(diǎn)難度，比我高至少一倍，但這也難不倒我，兩個(gè)椅子搭上去也就夠了。其實(shí)姑姑沒必要那么大費(fèi)周折藏這寶貝，孩子往往只是對那些得不到的東西感興趣，假如她在抹那香噴噴的玩意兒時(shí)，能夠往我臉蛋上裝模作樣抹那么一下，我便很知足了。我擰開那個(gè)綠色的小瓶蓋，一股濃郁的芳香撲鼻而來，簡直就是個(gè)小魔瓶，那縷芳香給我?guī)淼目鞓冯y以形容。陶醉片刻后，一根肉乎乎臟兮兮的食指便伸向那潔白的膏體，并注意不留下任何破綻。但是沒用，姑姑很快就從我的身上聞到那縷特別的幽香，她使勁掐我的腮幫，直到我眼淚汪汪的。

帶著芳香的姑姑出現(xiàn)在客廳里，小伙子們立刻變得斯文起來，我甚至能感覺到他們暗暗挺直的腰板。但沒用，他們的身板怎么都沒有姑父那副挺得直。姑姑的雙眼飛快掠過姑父，白潤的臉頰漸漸變粉起來。

“小討厭鬼，起來！”她一把拽起我，我貪婪地使勁聞她身上的雅霜味兒，簡直太讓人著迷了。

“也給我抹點(diǎn)兒香香！”我嚷起來，這句話像是暴露了姑姑什么見不得人的私密，她的臉猛漲紅起來，不由分說把我抱走。我在她懷里掙扎，把自己沾著鼻涕的臉蛋往她的臉上蹭：“抹香香！”我大叫著。

姑姑后來扎著紅頭繩嫁進(jìn)山里去了。我記得爺爺奶奶請了八個(gè)人，挑著姑姑的嫁妝爬上鎮(zhèn)子后面彎彎曲曲的山路。有一對樟木箱子漆成暗紅色，上面貼上兩個(gè)耀眼的大紅雙喜。我追著嫁妝隊(duì)跑了好久，被鎮(zhèn)上的人嘲笑一番，他們說不用急，你也會有那么一天的……

回憶起童年的時(shí)光，姑姑是我童年歲月里不可或缺的親人，包括她給我的愛。

“姑姑……”山里午后的陽光明亮熱烈，水一般滑過蔥郁的山頭，目光所及是一片純凈，純凈的陽光，純凈的空氣，純凈的草木。

她慢慢咀嚼沙糕，給我一個(gè)微笑的側(cè)臉。她咀嚼沙糕時(shí)嘴角咬出幾道松弛的皺紋，不過她的頭發(fā)依然一片烏黑。不知道她是不是還堅(jiān)持用蓖麻油抹頭發(fā)，那種清亮而溫潤的油水也是我揮之不去的童年記憶之一。她總是在頭發(fā)半干的時(shí)候，滴一些蓖麻油在手掌心對擦，然后揉到頭發(fā)上，冬天晚上臨睡前還會抹到她的嘴唇上。如今看來，年輕的姑姑真是一個(gè)非常迷人的姑娘，只是人終究抗不過謎一般的黑暗宿命，她命運(yùn)不濟(jì)。

“那個(gè)……爸爸想干嗎？”我正被和默的事情困擾著，心里極幽怨。本來想對她說說心里的委屈，忽然就沒了興趣。和姑姑漫長的守寡歲月相比，其實(shí)我和默就是不夠相愛罷了，突然間就有一種豪情般的豁達(dá)：假如這也是我們婚姻的宿命，那也只能作罷。不然還能怎么樣？

“你媽怎么跟你說？”姑姑依然很平靜。

“沒說什么，我趁她上街買菜就來了，其實(shí)我剛到家?！蔽艺f，“不過倒是她讓我回來的，上星期就給我打電話了?！?/p>

“剛才她也給我打了。”姑姑說，“你爸到后塘釣魚去了，他還不知道你回來?！?/p>

我真有些無奈。爸爸放著屋后一條寬敞的莫納河，跑到比臉盆大不了多少的池塘來釣魚。后塘就在姑姑村莊的后山上，半山腰那里有一個(gè)泉眼。早年村民們用石頭在泉眼下砌一個(gè)小池塘蓄水，村人吃水就靠它了。后來村里修了路打了水井，那口池塘就廢棄了。我可以保證，那口池塘絕對不會有魚，從何而來的魚？蒼蠅和老鼠興許還有。真是個(gè)老糊涂蟲。

“他們吵架了？”我問。

“怎么會，你什么時(shí)候見過你媽和你爸吵架?！惫霉谜f。

“那倒是。我媽媽，說真的，家里就你待見她了，你怎么會待見她？我真不明白?！蔽艺f。

“原來我也不待見她，但結(jié)婚后我就理解她了?！惫霉眯α艘幌?。

“我結(jié)婚后也沒理解她，”我說，“結(jié)婚后我更不待見她了。”姑姑看起來有些詫異。

有一件關(guān)于媽媽的事情，我對誰都沒說過。以前不說，是因?yàn)椴幻靼走@件事的真正含義，結(jié)婚后不說，是因?yàn)槲矣X得那是媽媽的污點(diǎn)，我雖不待見她，但她畢竟是媽媽，我不能隨便向別人訴說她的污點(diǎn)。

我在讀小學(xué)四年級放暑假時(shí)，媽媽有一天帶我搭乘鎮(zhèn)里的班車去縣城。那時(shí)候莫納鎮(zhèn)往縣城的班車非常少，早晚各一班。我們是搭乘早上那一班去的，班車還沒離開莫納鎮(zhèn)多久，我就開始暈車了，胸口總是有什么東西往喉嚨里躍躍欲試想要涌出來。后來我開始小聲哭泣，媽媽用各種美味的小吃安撫我，承諾到縣城就給我買。可我還是難受得直哭，后來媽媽也開始抹眼淚。她那模樣，并不是因?yàn)槲译y受而哭泣，而是好像我的哭泣造成她行程的不順而哭泣。她一哭，我便噤聲了，覺得媽媽這樣當(dāng)著眾人的面流淚很丟人。我偷偷捏住她的衣角，我記得那天她穿了一件玫紅色的短袖襯衫，下身是一件黑色褲子，半跟淡藍(lán)色塑料涼鞋。媽媽是莫納鎮(zhèn)周邊村莊的人。村里女人一向穿斜襟衣服，很土的那種。媽媽若不是嫁到鎮(zhèn)子上，肯定也要穿那種藍(lán)靛染的土布衣服的。

我們在十一點(diǎn)半到達(dá)縣城，一下車，我便不再暈車了。那時(shí)候的車站其實(shí)很小，也很破舊，但在我這個(gè)小鎮(zhèn)孩子眼中，車站是如此闊大，人來人往，嘈雜喧鬧，充斥各種令人不太舒服的氣味。媽媽拉住我的手，急匆匆走出汽車站。她似乎有什么明確的目的地，街道兩旁琳瑯滿目的商店她連看都沒看一眼，承諾給我買的美食也不見她提了。我有些不高興，但很快被街上各種新奇的東西吸引了。我簡直是被媽媽拽著走的。后來，我們到達(dá)電影院（哈，真高興，小學(xué)四年級的我認(rèn)得那幾個(gè)字），影院大門兩側(cè)豎立著兩塊床板般大的木板，上面貼著海報(bào)?？上Ш?bào)上的字我不認(rèn)識。媽媽在電影院門口給我買了一包麻雀蛋，可把我高興壞了。莫納鎮(zhèn)可沒有這玩意兒賣。有一次，家里來了親戚，給我?guī)硪恍“∈铀频男〕允?，顆粒有我的拇指頭大，糯米油炸而成，外頭包裹一層白白的冰糖，吃起來像炸花生般響脆，但要比花生香甜多了。親戚說那叫麻雀蛋。媽媽見我安靜下來，舒了一口氣，不時(shí)抬起左手腕看手表。她有一只桂花牌女士手表，是我爸爸給她買的結(jié)婚禮物，爸爸每年對這只手表進(jìn)行兩次校對，確保它走得分毫不差。我吃著麻雀蛋，盯住海報(bào)上嚇人的圖案：一個(gè)特務(wù)被打死在地上，一攤猩紅的血染紅了他的上半身。

“我們要看電影嗎？”我興奮地問媽媽。

她并沒回答我，盯住電影院門口來來往往的行人。不一會兒，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)看起來相當(dāng)精彩（莫納鎮(zhèn)形容一個(gè)穿戴和長相都不錯(cuò)的人）的叔叔在人流中匆匆而來。我一輩子都忘不了媽媽那副表情，她顯得有點(diǎn)兒緊張，我感覺到她拉住我的那只手越來越發(fā)燙，然后變得濕漉漉的，她的手心在出汗了。我驚訝地望著她，她臉上蕩漾著笑，是一種極力隱忍住驚喜的笑，她的臉到脖子，慢慢變得紅起來。我只有在回答不上老師的問題時(shí)，才會那樣臉紅。她的模樣看起來既羞怯又開心，整個(gè)人看起來似乎都變得溫軟了，她的聲調(diào)也變軟了。她變成另外一個(gè)人。好多年后，我依然記得她那般模樣。

“怎么現(xiàn)在才來？”她小心翼翼地朝那個(gè)站在我們面前的叔叔說。

叔叔和媽媽解釋來晚的原因，好像是來縣城的班車在半路上出了什么毛病，給耽誤了。穿湖藍(lán)色短袖衫的叔叔很快就到小窗口買電影票，還給我買了一包五顏六色的糖豆。

“我不要，我要麻雀蛋！”我沖他說，把麻雀蛋咬得嘎嘣響。媽媽拽了我一把，她的臉更紅了?！安辉S淘！”她呵斥我。

那是我第一次上電影院看電影，談不上有什么驚喜。影院里黑咕隆咚的，一排排座位若隱若現(xiàn)。電影已經(jīng)開始了，銀幕上槍炮轟隆。一個(gè)打著手電筒的引座員仔細(xì)核對我們的電影票，然后把我們引到座位上。我坐在媽媽和叔叔中間，邊吃麻雀蛋邊盯住硝煙彌漫的銀幕。不過，說實(shí)在話，我對這類叫打叫殺的電影并不感興趣。我們小時(shí)候，魂全被國產(chǎn)動畫片《黑貓警長》和美國產(chǎn)的《貓和老鼠》給勾走了，其次是電影《地道戰(zhàn)》和《小兵張嘎》，其他的電影電視全不入我們的眼。因此，我專心地把一包麻雀蛋吃完，五彩糖豆也吃了差不多。這兩種東西都脆，崩得我門牙都酸了。不一會兒，我便開始頭一點(diǎn)一點(diǎn)地打瞌睡，直到我被媽媽推醒，我才發(fā)現(xiàn)特務(wù)片已經(jīng)結(jié)束了。媽媽拉著我的手跟隨人流朝豁然一亮的門口走去，我竟然發(fā)現(xiàn)那位叔叔神奇般地不見了。

“叔叔呢？”我問媽媽。

“什么叔叔？哪有什么叔叔?！眿寢岋@得不耐煩，她又變回了她原來的樣子。我覺得這也不是件什么重要的事情，所以也沒再問。出了電影院，我發(fā)現(xiàn)媽媽的雙眼有些紅腫，好像哭過了。我瞪著她，她說：“你不知道電影多激烈，死了好多好人，好多好人。”她重復(fù)著。

等我結(jié)婚后，我忽然明白那件陳年往事意味著什么，也明白了媽媽常年的冷淡，尤其是對爸爸的冷淡。我不知道媽媽是否還記得這件事情，但當(dāng)我明白這件事的意義后，心里對媽媽隱約有些鄙夷，平時(shí)裝得清心寡欲的淡然模樣，這又算什么？我爸爸又算什么？

“爸爸和媽媽，是自由戀愛結(jié)婚的？”我問姑姑。

姑姑到路邊連根拔下一株馬齒莧，這東西清熱解毒，可以炒也可以打湯，味道有些酸。

“不是！”她在路基上拍掉馬齒莧根上的泥土?！澳銒寢尞?dāng)姑娘時(shí)，有一次和他們村里幾個(gè)姐妹來莫納河撈柴火——你知道的，每年雨季都會從越南那邊沿河沖刷下來好多柴火。莫納鎮(zhèn)附近幾個(gè)村屯里的村民都會來撈柴火。這些人啊，山里人嘛，有哪個(gè)會水的？你媽媽不慎掉到河里，剛下完暴雨，河里水流急，那幾個(gè)姑娘全嚇傻了，大聲喊叫救人。偏偏那個(gè)河段離莫納鎮(zhèn)還有一段距離，哪里有人聽得見。那天你爸爸不知道丟了什么魂，溜到那段河去。他自己說是去河邊捕抓青蛙，河邊哪有什么青蛙，要我說那是老天安排的。我們鎮(zhèn)子里的孩子，哪個(gè)不是在莫納河里長大？你爸爸當(dāng)時(shí)就一頭扎進(jìn)河里，把你媽媽救上來了。你媽早就憋得紅頭漲臉的，穿的又是箍脖子的藍(lán)靛衫，你爸爸也顧不了那么多，一下子就扒開人家衣服……你知道的，那年代，一個(gè)姑娘家被人扒了衣服，那是嫁也難嫁了。你媽的父母后來帶你媽來家里謝救命之恩，順便提了親。你爺爺奶奶本來不樂意的，嫌你媽是山里人，底下還有弟妹，以后免不了要在錢物上幫忙。你爸爸卻中了魔一樣，非你媽不娶，這就有了你了?！?/p>

“還有這事……”我說。

“不然哪有你?！惫霉谜f。

“可是，婚都結(jié)了，孩子也生了，媽媽好像并不死心，”我想起電影院事件，“你瞧她一輩子，就沒見她給過我爸爸熱臉?！?/p>

“以前我也這么想，但結(jié)婚之后我就不這么想了。你媽媽必定是心里還惦記什么人，她才這么清冷。違心過一輩子，換誰都受不了，哪還有什么熱乎勁兒。這事情換到現(xiàn)在，別說扒人家衣服，你就是和人家好上幾年，也未必做得成夫妻的。你媽也是個(gè)可憐人的?！惫霉谜f。

“呃，我現(xiàn)在覺得你哥最可憐。”我說，心里還是無法消弭對媽媽的怨恨。在我記憶中，母女之間該有的天然親近和情義，我們一概沒有。假如不是有姑姑和爺爺奶奶，可想而知最可憐的必定是我。其實(shí)這就是我不愿意要孩子的主要原因。一個(gè)孩子被母親不待見，必定會在她幼小的心里留下難以彌補(bǔ)的創(chuàng)傷，缺愛使她一生都在尋找和索取愛，而不愿或不懂得付出愛，我只要默對我一個(gè)人好，只能是對我一個(gè)人，我們之間不能有第三個(gè)人。

“那是他自找?！惫霉谜f。

“我終于明白什么叫胳膊肘往外拐了?！蔽倚ζ饋?。

“你這孩子，你婚也白結(jié)了?！彼龂@氣道。

我們安靜地走著，轉(zhuǎn)過一個(gè)坳口，姑姑的村莊在一片山腳下露出來。以前是木板房子，茅草蓋的頂，現(xiàn)在，古老的草房子已經(jīng)消失殆盡了，通了路后，村里人都蓋起水泥磚樓房。姑父的兩個(gè)兄弟幫他們的嫂子蓋了一棟兩層的樓房。公婆原本是和姑姑一起住的，兩個(gè)小兒子成家后，他們兩老就分別跟兩個(gè)兒子過了。他們說兒子還有，怎么能讓媳婦給養(yǎng)老……

“小妖，弄不好你媽媽心里對你也有愧疚，只是她不說罷了?！惫霉谜f，她好像看出了我的心思。

村子后面半山腰上，裊裊升起一縷白色的輕煙，我看見一個(gè)小身影在那里緩緩移動。姑姑朝那輕煙揮揮手臂，但山上的人似乎沒看見她。

“瞧，你爸爸！”姑姑指著那人影說。

“爸！”我朝半山腰喊叫，揚(yáng)起手臂。那個(gè)人影不動了，直直站在那里。我再一次揚(yáng)起手臂，人影這下也朝我們招手，然后他身邊忽然冒出更多的白煙，爸爸正在踩滅腳下的火堆呢。

“小妖，你媽媽和你爸爸，他們離婚了?！惫霉谜f。

我吃了一驚。

一進(jìn)姑姑家的堂屋，我一眼就看見我們家鑲有全家福照片的鏡框擺在姑姑家祠堂旁邊。怪不得我老覺得家里少了什么，爸爸竟把這鏡框給帶來了。我們進(jìn)屋沒多久，爸爸就從山上下來了，腦門上扣著一頂霉跡斑斑的草帽，灰色短袖T恤和黑色半截褲子，腳上穿一雙棕色涼鞋，都挺干凈，一定是姑姑幫著收拾的。我們快有六個(gè)月沒見面了，還好，爸爸沒怎么變化，至少看起來精神還好。

離婚，簡直太令人匪夷所思了。

我不知道該跟他說什么，問他為什么來這里顯然不合適，最后我說：“魚釣得到吧？”

他顯得有點(diǎn)不好意思，目光在屋子里逡巡?！熬湍阋粋€(gè)人來？”他問。

“小蔣沒空?！蔽艺f，但很快我就發(fā)現(xiàn)爸爸其實(shí)不是在問他。

他把釣竿放到門背后，一群孩子簇?fù)淼郊议T口，叫他李爺爺。爸爸朝他們揮揮手?！叭トィ瑺敔斀裉鞗]空。”他說。孩子們尖叫著跑掉了。

“什么時(shí)候回來的？”他拖一把椅子坐到屋門口。

“剛到鎮(zhèn)上就來了?！蔽艺f，坐在他旁邊擇姑姑在路邊摘來的馬齒莧。她進(jìn)廚房準(zhǔn)備飯菜去了。

“你媽媽……”爸爸猶猶豫豫開口，我等著，他卻沒往下說。

“她挺好?！蔽艺f，盯住他，爸爸卻垂下頭，像個(gè)做錯(cuò)了事情的孩子。

我不知道他有什么打算，是不是想長住這里，鎮(zhèn)子上的房子可是爺爺奶奶建起來的，是家里的祖?zhèn)鞣慨a(chǎn)。但我不好意思問這些。至于他們之間到底怎么走到這一步，為什么到這把年紀(jì)了還分開，我也不好問。

“你常回來……我是說，?；劓?zhèn)上?！彼f。

爸爸的額頭上有一塊小小的細(xì)長傷疤，靠近發(fā)際線，我不知道是怎么弄上去的。他垂著頭說話的時(shí)候，我看見那塊淡白色的細(xì)傷疤漸漸變得紫紅起來。他一直很瘦，不怎么會表達(dá)對人的情感。我小的時(shí)候，他對我愛的表示就是一只手把我拽起來，扛到他的肩膀上，而且還是反著扛，我身上的衣服便被往上拉扯，露出小而圓滾滾的肚皮出來。他很少像別的爸爸那樣稱我為小寶貝或者小心肝，但我能真切感受到他的愛。我記得他想去某個(gè)地方，要求他也帶我去而他不同意時(shí)，我就會一把抱住他的腿，像只猴子一樣掛到他的腿上。他拖著沉重的一只腳朝門外挪，齜牙咧嘴地說很后悔生了個(gè)女娃，這會兒如果是個(gè)小子，肯定要把我揍得屁股開花。

爸爸垂著腦袋，臉上的皮肉松弛地往下掛，那是一種無可避免的衰老。我驀然發(fā)覺他幾乎貼著頭皮的頭發(fā)一片灰白，像撒著一層鹽粒，非常難受，這個(gè)男人終其一生成全一個(gè)家，最終也還是一無所得。

“你的媽媽，想自己過一段時(shí)間，所以我來這里……”爸爸說，好像下了很大的勇氣才將這件事情說出口。

“嗯，”我說，“你有什么打算？想不想和我一起到縣城去住？”

“當(dāng)然不，”他很快回答，很堅(jiān)決，“愛麗這里很不錯(cuò)，房子也夠?qū)挸?，村里的孩子特別多，我不悶?！?/p>

“假如你想去，隨時(shí)可以去，去之前給我打個(gè)電話。換個(gè)地方也許你會心情更好，你很久沒去縣城了?！蔽艺f。

“你叫你媽去，也許她想去，她一輩子也沒怎么出門?！卑职终f，他讓我又一次想起了小時(shí)候的看電影事件，心里頓時(shí)不快。陳年的那一件事情，肯定和今天爸媽的婚姻結(jié)果有很大的關(guān)系。爸爸有沒有想過媽媽為何一輩子對這個(gè)家涼薄如水？

無端端的，就起了無名火。我擔(dān)心會對爸爸發(fā)火，實(shí)在見不得他總是對媽媽遷就的樣子，分明是被人家給攆出了家門，還覺得百般愧疚。

我把馬齒莧收拾進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)姑姑在火灶邊抹眼淚。

我們在四點(diǎn)鐘吃了晚飯，我和姑姑說今晚要住這里，我覺得爸爸需要我陪在身邊，只是他不好說出來。但我的決定遭到了爸爸反對，他極力勸說我回莫納鎮(zhèn)去陪我媽，不要留下媽媽一個(gè)人。他好像忘記了這些日子一直是媽媽一個(gè)人住的。

我說媽媽并不需要人陪，她并不需要我們家任何人。

“胡說！”爸爸卻突然發(fā)起火來，“哪有當(dāng)媽的不需要孩子陪的？我看你回家越來越少了，你媽白疼你了?！?/p>

我便不再說話。

吃過飯，天還很亮，爸爸送我出姑姑的村子，再晚就沒拖拉機(jī)去鎮(zhèn)上了，他一直擔(dān)心，吃完晚飯我想幫姑姑刷碗，他也不準(zhǔn)。在出村子的路上，他和幾個(gè)閑散的老頭打招呼，似乎想向我表明，他在這里相當(dāng)愜意。他越是這樣，我越感到對他有一種難以離去的不忍。

到了稍微遠(yuǎn)離村口的一道緩坡，他便停住了。

“應(yīng)該問愛麗要一只手電筒給你的?！彼哉Z般地說，臉上帶著一種向往的神情。

我笑起來：“至少要七點(diǎn)半以后天才黑，現(xiàn)在才六點(diǎn)，回到鎮(zhèn)子也就半個(gè)小時(shí)，哪里會需要手電筒呢?！?/p>

他不再言語，遞給我一只塑料袋子，里頭裝有姑姑給的曬干的南瓜子和幾只碩大的紫心紅薯。

“多和你媽媽說說話?！卑职终f。

我感到鼻腔里有東西在流，嗓子也緊了。

“走吧，路上別磨磨蹭蹭的?！彼麑ξ医淮?，我點(diǎn)了一下頭，轉(zhuǎn)過身去背對著他走。很快上了那道緩坡，就在我要轉(zhuǎn)過那座矮山坡時(shí)，身后忽然傳來急匆匆的小跑的腳步聲，我快速轉(zhuǎn)過身，爸爸迎面跑上來。

“小妖，對你媽媽說，我對不住她，我絆住她一輩子。你要對她說。啊？”他有些喘氣。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“好了，你走吧。”他又對我說。

我再一次點(diǎn)頭，擔(dān)心漸漸盈滿眼眶的淚水落下來，于是便轉(zhuǎn)了身，很快越過矮坡，我和爸爸的視線斷了。

“小妖，告訴你媽，只要她打來一個(gè)電話，就一個(gè)電話，我就回去?！卑职值脑捿氜D(zhuǎn)過矮坡，追上我。我沖著看不見的人答應(yīng)了，然后我聽見一陣蒼老而哀傷的哭泣聲傳來。