⊙文/路 明

一

師傅說，吉他不是這樣彈的。阿良不說話。師傅說，彈撥樂器講究力度到位，你手快，動(dòng)作干凈，但力道不夠，聲音就悶，應(yīng)該是骰子投到瓷碗里，不是菜刀切在案板上。師傅示范了幾個(gè)音，把吉他交還給阿良。阿良又彈了一遍《阿德麗塔》。師傅點(diǎn)頭說，阿良這一陣，是白相過其他吉他了。阿良心一虛，面孔紅了。師傅笑笑說，師傅又不會(huì)請你吃生活，學(xué)琴是自家的事情。阿良小聲說，上禮拜，楊樹浦有人尋我“斬琴”，大家一道吃吃談?wù)?，蠻開心。師傅說，振國也去了吧。振國是阿良的師兄，起重機(jī)廠學(xué)徒工，比阿良早一年跟師傅。阿良只好承認(rèn)。師傅正色道，古典吉他，或者叫西班牙吉他，吉他中的大佬倌，最正宗，最老卵；最早用羊腸弦，后來改用尼龍弦，音質(zhì)圓潤、明亮，適合獨(dú)奏。弗拉門戈吉他，聲音清脆，能彈藝術(shù)歌，也能彈民歌。匹克吉他，又叫爵士吉他；琴頸細(xì)長，共鳴箱小，適合演奏爵士。民謠吉他，市面上見得最多，指板窄，入門簡單，主要用來伴奏。這四種吉他，我都會(huì)彈，但我只教古典。學(xué)會(huì)以后，其他的，舉一反三，順?biāo)拼?，自己去領(lǐng)會(huì)。做人也是一樣，要做，就做到最狠、最煞根，老二老三不要做。阿良說，我知道了。

此處是上海西區(qū)涌泉坊，一棟西班牙式洋房的二樓。師傅拉攏落地窗簾，推開鋼窗，吃香煙。眼前的師傅還是一副小開打扮，老人頭皮鞋，派力司長褲，熨線像兩把菜刀，上衣松開兩粒紐扣，神情懶散，發(fā)型精心梳理過，一絲不亂。阿良從挎包拿出一小袋咖啡豆，放在臺(tái)子上。師傅瞄一眼，說，牙買加的豆子，贊。阿良笑笑說，鄰居玉珍姐姐，外婆在香港，我知道師傅喜歡吃咖啡，就請玉珍姐姐給香港外婆寫信，寄一點(diǎn)咖啡豆來。師傅夸獎(jiǎng)道，阿良有心。阿良說，哪里，師傅喜歡就好。

師傅說，想當(dāng)年我老爹，民族資本家，綽號(hào)“肥皂大王”，想培養(yǎng)我接班。但我已經(jīng)陷進(jìn)去了，整個(gè)人戇掉，天天夜里跑百樂門、仙樂斯，看湯姆·瓊斯、貝西公爵的演出。后來，我拜白俄樂手為師，學(xué)古典吉他。開始是在洋人樂團(tuán)演奏，時(shí)機(jī)成熟，自己拉一支樂隊(duì)。阿良說，是的，我姆媽講過，那時(shí)候，上海灘啥人不曉得師傅的名字。師傅說，老爹大光火，威脅把我趕出家門，但我已經(jīng)沒辦法，不可能回頭了。師傅香煙撳掉，一九四八年底，老爹看局勢不穩(wěn)，想把產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)移到南洋，全家一道去菲律賓，我不肯。要我離開上海，除非綁我走。最后，只剩下我一個(gè)孽子。陽光斜射進(jìn)來，弄堂里安靜，書柜上擺了一張黑白照片，阿良仔細(xì)端詳，師傅身著燕尾禮服，頭勢清爽，立于樂池中央，正在謝幕。照片小，看不清師傅的表情，也照不進(jìn)臺(tái)下的鮮花和掌聲。都濾掉了。幾年后時(shí)局劇變，百樂門停業(yè)，樂隊(duì)解散。又過了幾年，洋房里搬來幾家工人，師傅的勢力范圍，退縮到二樓的一角。

師傅的徒弟，除了阿良、振國，還有幾個(gè)小青年，每周兩趟，輪流上門學(xué)琴。學(xué)費(fèi)是一個(gè)月三塊六角，可以用香煙、咖啡豆、熊貓牌煙斗絲相抵。師傅定下規(guī)矩，不收女弟子。振國說，師傅老早不是這樣的。振國的小舅媽，年輕時(shí)去過百樂門，講到師傅，人就發(fā)癡。小舅媽說，師傅年輕辰光，賣相多少嗲，彈琴多少好，女朋友多得不得了，情書一封接一封。后頭談了一個(gè)固定的女朋友，收斂了不少。再后頭，聽講女朋友一家跑到臺(tái)灣，丟下師傅。師傅從此退出江湖。阿良說，啊，還有這種事情。振國說，不曉得這里頭幾分真，幾分假，至少，師傅這幾年沒談朋友，我是曉得的。

阿良起身告退，下樓，出弄堂，沿著愚園路一直騎。有人叫，阿良，阿良。阿良停車一看，是玉珍，剛從學(xué)堂出來的樣子。玉珍看見阿良，說，阿良學(xué)琴啊。阿良嗯了一聲。玉珍湊近，低聲說，夜里廂七點(diǎn)鐘，安福路徐家，有地下音樂會(huì)，阿良去吧。阿良說，阿姐去我也去。

入夜，巴洛克暗雕隱入背景，老房子失去細(xì)節(jié)。阿良上樓，腳步放慢，木樓梯咯吱咯吱響。三樓門口隱隱傳來鋼琴聲，像《鱒魚》開頭的幾個(gè)音。阿良放心了。阿良敲三下門，隔了三秒，又敲四下，這是暗號(hào)。門裂開一條縫，阿良閃進(jìn)去。一間四十平不到的房間，門窗用棉被捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，阿姐坐在角落，朝阿良招手。阿良坐下，打量今晚來人。阿姐小聲介紹，彈鋼琴的，是此地主人，徐家大少爺，你見過的；吹薩克斯的，原來“上交”首席；其余三位，皆是老早“仙樂斯”樂手。在場聆聽的，有前圣約翰教授，有早年歸國的留洋學(xué)生，有吃定息的資產(chǎn)階級(jí)公子，皆衣冠楚楚。窗外夜色流淌。阿良覺得，自己像坐在一只罐頭里。如果此時(shí)有誰把房頂掀開，會(huì)用叉子挑起黏稠的旋律，就著豆子一樣的小人，下酒。

一曲終了，玉珍起身，對左右人說，不好意思，要早點(diǎn)回去了。阿良說，我送阿姐。兩人下樓來，走在馬路上。路燈昏黃，梧桐樹影子掉在地上，像燒焦的字紙。玉珍說，阿良聽下來，感覺怎樣。阿良說，我覺得比較悶。玉珍說，是吧。阿良說，《鱒魚》《小夜曲》《D大調(diào)卡農(nóng)與吉格》，都是輕快的曲子，精心挑選過，包括最后《動(dòng)物狂歡節(jié)組曲》，一點(diǎn)不狂歡，只聽到緊張。玉珍說，是的。阿良說，一屋子人，以前是名流，現(xiàn)在統(tǒng)稱“四類分子”，朝不保夕，偷偷摸摸尋到這個(gè)地方，生怕警察、居委會(huì)干部來捉，隨時(shí)準(zhǔn)備開窗從三樓跳下去。玉珍嘆口氣，形勢又不對了，這種音樂會(huì)，以后還是少來。阿良說，嗯。玉珍說，阿良不拿阿姐當(dāng)外頭人。阿良說，我一向是有啥講啥。玉珍說，不可以的，現(xiàn)在外面亂，阿良心里的話不可以隨便跟人講，要出大問題的，知道吧。阿良說，知道了。

玉珍是阿良以前的鄰居，比阿良大兩歲。玉珍的阿爸五十年代去西北，玉珍和姆媽搬出原來房子，搬來一間十平米的過街樓。姆媽身體本來就不好，自此一病不起，里里外外都靠玉珍奔忙。六十年代初，家家勒緊肚皮，玉珍和姆媽全憑香港外婆接濟(jì)，克寧奶粉、吞拿魚罐頭、十磅裝富強(qiáng)粉、可可、煉乳、聽裝豬油，一個(gè)月收到一次，豬油中心挖去一大勺，有時(shí)會(huì)被海關(guān)扣留。一般情況是，玉珍捧了物資去黑市，換回糧票鈔票。那天郵局說，貨品超額，要加付五角四分稅金，玉珍付不出，只好哭了。碰巧阿良娘來寄信，問清了情況，替玉珍付了鈔票。玉珍千恩萬謝。阿良娘心疼玉珍，認(rèn)她當(dāng)了過房女兒。玉珍姆媽過世后，阿良娘更是常叫玉珍來家吃飯，或者做了好小菜，叫阿良送過去。阿良見了玉珍，也照常叫阿姐。

二

這天教完琴，師傅照例開窗吃香煙，窗外隱隱傳來鑼鼓聲。窗臺(tái)一角，擺了一臺(tái)新款的紅燈牌2J8-1收音機(jī)，上海無線電二廠出品。師傅說，新買的半導(dǎo)體，不大好用，阿良幫我調(diào)一調(diào)。阿良說，一句話，我今天拿回去，明天就給師傅送回來。師傅說，不急的，當(dāng)心點(diǎn)。阿良說，有數(shù)的。師傅笑笑。阿良會(huì)調(diào)無線電，小圈子里有名。

夜里，昏暗燈光下，阿良關(guān)緊門窗，先拆掉面板四個(gè)螺絲，卸下外殼，再找到調(diào)頻元件，放開短波波段，最后，一樣一樣拼起來。阿良調(diào)低音量，細(xì)細(xì)地捻。先是臺(tái)灣臺(tái)，女播音員的聲音，“大陸同胞們，大陸同胞們……”阿良想象，廣播的那一頭，是個(gè)濃抹艷妝的女特務(wù)，歪戴船帽，丹唇微啟。房間里悶，阿良開始冒汗。接著是莫斯科中文臺(tái)，播音員音色極好，初聽時(shí)難辨敵我，只有在播到領(lǐng)袖時(shí)，稱謂和語氣變了。師傅說，每周幾周幾，有滬語廣播，播音員一聽就是老上海，自稱瓦西里耶夫。此外，有美國之音，英國BBC，德國之聲，有時(shí)是漢語，有時(shí)是嘰里呱啦的外語，有時(shí)是音樂會(huì)實(shí)況轉(zhuǎn)播。現(xiàn)場觀眾的噪聲，樂隊(duì)定音，咳嗽，一陣掌聲，然后靜下去，不久音樂響起，接著又有咳嗽。阿良刻一道淺槽。每次聽到新樂曲，師傅就現(xiàn)場記譜，當(dāng)天能彈出來。師傅的本事是在百樂門練出來的。一九四八年，美國電影《出水芙蓉》在大光明首映，師傅連看四場，記下全部樂譜。第二天夜里，Magic is the moonlight的旋律在百樂門響起，全場為之轟動(dòng)。這是師傅的輝煌時(shí)刻。后來，沒有后來，后來形勢變了，后來師傅成了無業(yè)社會(huì)青年。里弄干部三番五次，上門做工作，今朝黃阿姨，明朝張同志，車輪大戰(zhàn)，擺事實(shí)，講道理，當(dāng)前形勢下，唯一的出路就是去新疆。不去就沒有工作，里弄存了檔案，八年之內(nèi)，工廠不可能招工。師傅笑笑說，我像是去棉紡廠、牙膏廠、熱水瓶廠上班的人吧。阿姨一噎。師傅說，倒三班，吃大鍋菜，集體讀報(bào)紙，做工間操，我這只面孔像吧。阿姨爭辯說，可是……師傅說，阿姨走好，下趟再來。師傅依舊日日家里蹲，教教琴，聽聽唱片，吃吃小老酒，日腳貌似蠻適宜。

玉珍講，最近學(xué)校要求畢業(yè)生下鄉(xiāng)，接受再教育，學(xué)校老師、居委會(huì)干部，一遍遍上門動(dòng)員。阿良說，我看見過，大紅喜報(bào)送到里弄，知識(shí)青年胸戴大紅花，敲鑼打鼓，到街道按手印，注銷戶口。再憑上山下鄉(xiāng)通知書，買牙膏、熱水瓶、臉盆、毛毯、單人蚊帳，去黑龍江的，可以領(lǐng)一套棉衣棉褲。玉珍說，糧食關(guān)系、戶口，全部遷出上海，我怎么辦。阿良說，姐姐不想走。玉珍說，黑龍江，冰天雪地，我堅(jiān)決不去的。廣東寶安鄉(xiāng)下，我阿爸那邊還有親戚，我想申請回原籍插隊(duì)，不知道可行不。阿良不說話。玉珍說，我舍不得此地，也舍不得……玉珍別過頭去。

阿良去師傅家送半導(dǎo)體，振國也在。師傅蠻開心，沖了咖啡，三個(gè)人坐下談天。師傅問，阿良有女朋友了吧。阿良說，還沒。振國說，阿良還是童子雞。師傅笑道，我在阿良這個(gè)年紀(jì)，正式的女朋友也沒有，不正式的……振國說，師傅有腔調(diào)。師傅笑笑說，那么阿良，歡喜的人，總歸有吧。阿良羞澀地說，有的。振國說，阿良講講看。阿良說，講了也沒用，不可能的。師傅說，為啥。阿良說，比我大兩歲，六六屆初中生，成分不好，注定要離開上海，插隊(duì)落戶。師傅不說話。振國看手表說，今朝中班，我先走，阿良多坐一歇。

師傅講，阿良吃咖啡。阿良吃了一口。師傅說，阿良曉得，我為啥一直一個(gè)人吧。阿良說，曉得一點(diǎn)。師傅說，講講看。阿良說，為了臺(tái)灣女朋友。師傅說，外頭傳言滿天飛，講女朋友拋棄了我，跟牢伊爺娘，吉普車開到龍華機(jī)場，坐軍用飛機(jī)去臺(tái)灣。我從來不解釋，隨便講。阿良說，嗯。師傅說，解釋了有啥用，結(jié)果是一樣的。阿良講，是的。師傅說，前一天夜里，她來尋我，說，給我留了一張機(jī)票問我走不走。我千想萬想，想來想去，想不出答案。我心底有一個(gè)聲音，一直在講，反反復(fù)復(fù)講，這不是姻緣，這不是姻緣，姻緣不是這個(gè)樣子的。我說，敏敏，讓我再考慮考慮，好吧。她就流眼淚，說好的。我倆要好了一場，我送她回家。還差一條馬路，她回過頭，對我笑笑說，不用送了，就這樣，再會(huì)。我眼睜睜看她走過馬路，走進(jìn)63號(hào)家門，門輕輕關(guān)上。師傅像說不出話來。阿良說，師傅。師傅頓一頓，恢復(fù)常態(tài)，說，女人就是這樣的，你還沒想好，她替你想好了。你還沒明白，她已經(jīng)什么都明白了。阿良說，那師傅跟女朋友，后來有聯(lián)系嗎？師傅慘然道，還聯(lián)系什么，兩個(gè)世界，今生今世不會(huì)見面了。阿良不說話。師傅走近，拍拍阿良肩膀，說，今朝跟阿良講故事，是想告訴阿良，有了歡喜的人，要抓牢，死也不放手。別的，都管他娘的。阿良點(diǎn)頭說，我記住了。

三

一大早，阿良推著自行車，送玉珍上山下鄉(xiāng)。自行車后座固定兩個(gè)箱子，車前掛一個(gè)網(wǎng)兜，兜里裝了臉盆、飯盒、牙杯牙刷、幾只橘子。阿良背一床鋪蓋，玉珍拎一個(gè)包。兩人走到彭浦火車站，只見紅旗招展，人頭攢動(dòng)。阿良搶先上車，放妥了箱子行李，再叫玉珍上車。阿良仰頭對玉珍說，到了那邊，阿姐給我寫信。玉珍紅了眼睛。阿良說，阿姐開心點(diǎn)。玉珍擠出笑容說，阿良已經(jīng)大了，出門講話，千萬謹(jǐn)慎，千萬當(dāng)心。阿良說，知道了。玉珍說，我已經(jīng)寫信給我外婆，寄一袋藍(lán)山咖啡來，還有茄汁肉醬、午餐肉罐頭，阿良自己吃。阿良答應(yīng)。旁邊車窗，一個(gè)梳“小刷子”的女知識(shí)青年，猛然探出半個(gè)身體，抱緊車下老娘。一聲汽笛，車身晃動(dòng)一下，轟然一聲，人群爆發(fā)出驚天動(dòng)地的哭聲。車上車下，無數(shù)的人一起哭，無數(shù)只手，抓緊又松開，絕望地?fù)]動(dòng)。車站大喇叭以最大的分貝播出革命歌曲，“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，現(xiàn)在世界上究竟誰怕誰……”玉珍大聲喊什么，阿良聽不清。阿良往前跑，人潮推動(dòng)他，人潮也阻止他。玉珍的身影漸漸拉遠(yuǎn)，模糊，消逝在一道綠光中?；疖囘h(yuǎn)了。人群散去。阿良只覺得兩腳發(fā)軟，天旋地轉(zhuǎn)，一屁股跌坐在地上。

振國慌慌張張來找阿良。振國叫，阿良，阿良。阿良披衣出來，說，這么晚了，啥事情？振國說，師傅“進(jìn)去”了，你知道吧。阿良一陣恐懼，說，怎么回事？振國說，居委會(huì)幾只老娘皮，老早盯好了師傅，半夜三更聽人壁角，覅面孔。師傅正在專心記譜，房門被砸開，幾個(gè)民兵、里弄干部、積極分子一擁而上，人贓俱獲。阿良說，師傅現(xiàn)在人在哪里？振國說，不曉得，啥都不曉得，只曉得師傅這記要吃家什了。阿良頹然。振國又說了幾句，先走了。

阿良料想，很快要輪到自己了。振國不知道，師傅聽敵臺(tái)，阿良是幕后黑手。師傅要是去白茅嶺，他就夠得上德令哈。這段日子，阿良失魂落魄，時(shí)刻準(zhǔn)備警察來敲門。半個(gè)月過去，風(fēng)平浪靜，阿良懸著的一顆心，漸漸放下。想到師傅，心里一陣酸楚。師傅為了保住他，一定吃了不少苦頭。師傅是條模子。

學(xué)校早已停課，阿良把自己關(guān)在家里，大白天，門窗鎖緊，棉被捂牢，燈泡下練吉他。簡單的指法開始，骰子投到瓷碗的聲音。從《阿德麗塔》到《阿爾罕布拉宮的回憶》，從《拉斯圖利亞斯傳奇》到《托羅巴奏鳴曲》，從《魯特琴第四號(hào)前奏曲》到《卡伐蒂娜》。身邊放一盆冷水，手指練到發(fā)燙，伸到冷水里浸一浸，甩干了繼續(xù)彈。盆里有了血絲，水溫升高，血絲彌漫開。師傅說，力度要到位。師傅說，古典吉他是大佬倌。師傅說，做人要做到最狠、最煞根。師傅說，有了歡喜的人，要捉牢。阿良的眼前，慢慢浮現(xiàn)出玉珍的樣子。

這天振國零拷了黃酒，阿良多喝了幾杯。阿良從振國家里出來，昏頭昏腦，騎到南京西路常德路口，阿良頭疼欲裂，停下車，坐在馬路牙子上休息。斜對面是靜安分局，一名穿白制服的人民警察在門口站崗。突然警笛拉響，阿良一嚇，只見煙塵滾滾中，七八輛墨綠色廂式卡車，魚貫駛出分局大門，沿著常德路，一路向北開去。阿良立刻明白，這是押運(yùn)勞教犯的卡車。從容積來看，一部車至少關(guān)十幾個(gè)犯人，不知是送往白茅嶺，還是“蘇北利亞”。押送時(shí)間絕密，不可能有家屬來送行。每輛車的后部開有一個(gè)小窗，鐵欄桿隔開，窗里暗，擠滿人頭，臉和臉疊在一起，看不清面容。每個(gè)窗口都伸出幾只手，緩緩揮動(dòng)，是再會(huì)的意思。阿良意識(shí)到，師傅就是這樣被送走的。最后一部卡車開出，窗口拉遠(yuǎn)，變小，像一只漠然的瞳仁，一只手倔強(qiáng)地留在外面，是掛住的一滴淚。鐵窗外，是灰色的上海，空蕩蕩的馬路，馬路牙子上的陌生人。再會(huì)了。再會(huì)。

四

一天晚上，阿良回到家，看見娘在灶披間忙。娘說，阿良你看，啥人來了。阿良一步跨進(jìn)房間，玉珍坐在飯桌邊，抿嘴朝阿良笑。阿良驚喜，叫一聲阿姐。玉珍說，阿良結(jié)實(shí)了。阿良說，阿姐啥時(shí)候回來的，也不來信講一聲，我去火車站接。玉珍說，早上剛到。臺(tái)子上，擺了烤麩、醉雞、腌蘿卜、清色拉、咸肉冬瓜湯，阿良娘端出一盆紅燒落蘇。玉珍說，好姆媽忒客氣了，這么多菜。阿良娘說，玉珍一路上辛苦，要多吃點(diǎn)，阿良，去珠江飯店買一份糖醋小排。玉珍連忙擺手，說不用不用，吃不掉的。阿良已經(jīng)沖出門外，轉(zhuǎn)頭朝玉珍喊，阿姐先吃，我去去就來。

飯桌上，阿良娘給玉珍夾菜。阿良娘問，插隊(duì)落戶辛苦吧？玉珍說，也還好，就是種秈稻，深耕密植，一年三熟。天不亮，生產(chǎn)隊(duì)長的起床號(hào)響了。阿良插嘴道，像周扒皮，半夜雞叫。玉珍說，上級(jí)要求搞“人造平原”，知青日夜挑土進(jìn)山。姆媽說，作孽。阿良問，阿姐談朋友了吧？聽講知青里面，互幫互助，談朋友的多。玉珍說，可能吧，我去鄉(xiāng)下地方談朋友。阿良呢，有女朋友吧？阿良娘講，哪里，一天到晚窩在家里摸琴，我都擔(dān)心死了。阿良岔開話題。

阿良送玉珍回家，一路講講笑笑。走到過街樓下，玉珍說，阿良，上去坐一歇。阿良遲疑。玉珍笑，阿良怕啥。阿良嘴硬道，誰怕了。樓道里靜，兩人上樓，推門進(jìn)屋，阿良坐下。玉珍問，阿良以后，打算做啥？阿良說，現(xiàn)在是復(fù)課鬧革命，拖到明年畢業(yè)，大概嘛，也跟阿姐一樣，插隊(duì)落戶去。玉珍突然說，我要去香港。阿良一呆。玉珍說，我本來就是香港人。阿良說，我只曉得，阿姐是曹家渡萬春街人。玉珍說，我的阿爸姆媽，解放前從香港到上海做生意，本來打算回去了，四九年春節(jié)，船票已經(jīng)緊張。我阿爸用三條小黃魚（注：是指一兩重的金條），從黃牛手里換來兩張末等座艙票。偏偏這個(gè)時(shí)候，姆媽發(fā)覺肚皮里有了我。我姆媽兩年前坐船，流掉過一個(gè)小囡，這一次，姆媽堅(jiān)持要在上海把小人養(yǎng)下來。阿爸拗不過伊，只好賣掉船票。有天早上姆媽醒來，發(fā)現(xiàn)馬路上睡滿了兵，我阿爸曉得，再想走就難了，只好留下來，做上海人。阿良說，原來這樣。玉珍說，我阿爸把生意全部轉(zhuǎn)手，交給朋友打理，自己當(dāng)寓公，每天拉二胡，唱京戲，喝小老酒。五十年代初劃分階級(jí)成分，工作隊(duì)為難：說是民族資產(chǎn)階級(jí)呢，明明沒啥產(chǎn)業(yè)；說是“無業(yè)人員”吧，人家住洋房、吃西餐。最后隊(duì)長一拍腦袋，定了個(gè)“小業(yè)主”。我姆媽講，還是小業(yè)主好，真要是資產(chǎn)階級(jí)，不曉得要多吃多少苦頭。阿良說，對的。玉珍說，本來嘛，日腳就這樣過去，啥人曉得，阿爸會(huì)被老朋友告發(fā)，翻出他當(dāng)年講的一些話，馬上被打成右派。阿爸被捉進(jìn)去，關(guān)進(jìn)悶罐車，送到大西北。到現(xiàn)在，一封信沒有。阿良說，阿姐。玉珍仍是落淚。阿良坐到玉珍身邊，手腳慌張，不知往哪里擺。玉珍的身體，慢慢靠過來。

阿良覺得呼吸困難，強(qiáng)作鎮(zhèn)定說，阿姐打算怎么去香港？玉珍說，逃過去。阿良一嚇。玉珍說，我插隊(duì)的寶安鄉(xiāng)下，離香港一海之隔。順利的話，從紅樹林下水，身上綁汽車內(nèi)胎、籃球內(nèi)膽，一個(gè)鐘頭能游到新界元朗。已經(jīng)有不少人游過去了。有的知青，一有機(jī)會(huì)就去水庫、河浜里練游泳，名義上學(xué)習(xí)領(lǐng)袖，實(shí)際上，大家心知肚明。阿良說，狠的。玉珍說，知青中有一句話，濕了頭，就一定要濕到腳。廣東人叫“督卒”，就是象棋里的小兵，有去無回。阿良問，阿姐游到香港，然后呢？玉珍說，去尋我外婆。玉珍貼近阿良，小聲說，我這趟回來，是想問阿良，愿不愿意明朝跟我去廣東，再一道去香港。阿良說，啥？玉珍說，阿良要是愿意，明朝早上七點(diǎn)鐘，北火車站見。阿良說，啊。玉珍低下頭說，阿良不情愿，就算了，阿姐隨便問問的。阿良囁嚅道，可是，我還沒買車票。玉珍說，買站臺(tái)票，上車再補(bǔ)，阿姐這次賣掉一些家具，有銅鈿。阿良五中如沸，囁嚅道，阿姐，我再想想，想想好吧。玉珍笑一笑，柔聲說，阿良不要不開心。阿良不說話。房間里靜，燈絲吱啦吱啦響。玉珍的臉貼過來。玉珍說，阿良，歡喜阿姐吧。阿良說，嗯。玉珍說，阿良講出來。阿良說，歡喜阿姐。玉珍說，要阿姐吧。阿良血朝上涌，一下子摟緊了玉珍。玉珍的手，從后背搭住阿良的肩。阿良抱起玉珍，玉珍輕聲說，關(guān)燈呀。黑暗中，阿良被另一雙滾燙的唇堵上。阿良顫抖，隨即掙脫，橫沖直撞。玉珍在耳邊說，阿良，阿良，輕一點(diǎn)。

阿良回到家中，輾轉(zhuǎn)一夜。天蒙蒙亮?xí)r，他像突然獲得了力量。阿良翻身下床，簡單收拾了衣物，又翻出幾張鈔票糧票，穿上鞋，躡手躡腳走出房門。樓板咯吱一聲，姆媽在房間里叫，阿良。阿良一驚。姆媽說，是阿良吧。阿良說，是的。姆媽說，這么早出門。阿良說，去吃早飯。姆媽說，阿良回來的辰光，幫姆媽帶一只咸大餅、一碗咸漿好吧，姆媽今朝后背痛，有點(diǎn)爬不起來。阿良的眼淚流下來，說，好的。阿良頓時(shí)失掉所有的勇氣，他猛然沖進(jìn)房間，鎖了門，撲到床上痛哭，一直哭到中午，哭到喉嚨嘶啞，發(fā)不出聲音，哭到49次列車隆隆駛離北火車站，往南方開去。

五

阿良停下腳步。陌生街頭，滿眼繁體字招牌，走動(dòng)紅男綠女。四月初，香港已經(jīng)悶熱。眼前是一幢舊式騎樓，外立面斑駁，門牌號(hào)還在。阿良稍稍心定。玉珍走后不久，阿良又一次收到咖啡和罐頭，根據(jù)郵包地址，阿良一封接一封地寫信，統(tǒng)統(tǒng)石沉大海。個(gè)人赴港開放后，阿良年年申請“大陸居民往來港澳通行證”，終于成行。阿良立定，吸一口氣，敲門。出來開門的是一對年輕夫妻，彬彬有禮，講粵語，問找哪位。一問，幾年前才搬進(jìn)來。阿良不死心，一家家敲門，問年長鄰居，問雜貨攤、云吞店老板，記不記得二十多年前，此地住過一個(gè)老阿婆，和一個(gè)大陸來的小姑娘。大家搖頭，講唔記得，唔記得。阿良僅存的希望破滅。玉珍有沒有游到香港，是否收到阿良來信，為何不回信，后來去了哪里，永遠(yuǎn)成為秘密。阿良日思夜想，想到最后，不得解脫。橫穿馬路時(shí)，阿良神思恍惚，差點(diǎn)被一輛的士撞倒，司機(jī)破口大罵。阿良鎮(zhèn)定片刻，攔下另一輛的士，說，去元朗。

師傅坐在院子里曬太陽，對面是竹海青山。阿良叫了一聲，師傅。師傅睜了眼，說，啥人。阿良說，是我呀。師傅坐直身體，說，哦呦，是阿良來了。師傅的頭發(fā)已經(jīng)根根雪白。阿良說，來望望師傅。師傅說，好好，阿良坐。阿良坐下說，振國告訴我，師傅住在此地，師傅身體還好吧。師傅講，蠻好，蠻好。阿良問，師傅還彈吉他吧。師傅笑笑說，忘記光了，人一老，手指僵，反應(yīng)跟不上。阿良在做啥？阿良說，我開了一爿樂器修理店，彈琴?zèng)]彈出名堂，愧對師傅，當(dāng)年拆無線電的功夫，可以派上用場。師傅笑。農(nóng)家樂的主人捧上兩杯清茶，一碟開心果，一碟切片獼猴桃，竹篾熱水瓶放在桌角。兩人謝過。師傅說，當(dāng)初發(fā)配我去華陽河農(nóng)場監(jiān)督勞動(dòng)，哪里去尋一把吉他。隊(duì)里看我身體不好，照顧我，叫我去養(yǎng)鴨子，當(dāng)鴨佬倌。我找到一把舊二胡，每天收工后，坐在池塘邊，對鴨子拉二胡。阿良說，作孽。師傅說，也么啥，鴨子嘴巴緊，比較可靠。阿良問，師傅的歷史問題，啥時(shí)候解決的？師傅笑笑說，我這種人，小巴拉子一個(gè)，也談不上什么平反。就是有一天來通知，不再屬于專政對象了，調(diào)去場部子弟學(xué)校當(dāng)音樂老師，有工資拿，拉手風(fēng)琴，教革命歌曲。阿良問，為啥不回上海？師傅說，上海是傷心地。阿良不說話。師傅說，八十年代，有人來農(nóng)場尋到我，講上海已經(jīng)翻天覆地，涉外飯店、五星級(jí)賓館，重新開始現(xiàn)場演出。老上海情調(diào)，三四十年代樂曲，尤其吃香。喊我回去。我說，不去了。多少年不碰吉他，再彈，味道也不對了。阿良說，味道不對，也比其他人強(qiáng)。師傅說，彈出來怎樣，心里有數(shù)，騙不了自己的。阿良說，師傅還是老脾氣，老二老三不做的，哪怕這只大佬倌，是從前的自己。師傅大笑。師傅說，我從子弟小學(xué)退休，生了一場大毛病，有徒弟來望我，說親戚在溧陽山里開了一家農(nóng)家樂，環(huán)境好，一天三頓全包，適合養(yǎng)老。我想了想，是個(gè)辦法，上海的老房子賣脫，就住過來。阿良說，好是蠻好，就是看病好像不太方便。師傅說，小毛小病，自己吃點(diǎn)藥，真的出大問題，也就不麻煩了，直接鐵板新村報(bào)到。阿良說，師傅，以后有什么事情，就打電話給我。師傅吃一口茶。阿良說，我家隔壁就有醫(yī)院，我可以來陪師傅。師傅說，阿良，心意我領(lǐng)了，人跟人之間，就像隔一片海，誰也幫不了誰，沒辦法的。阿良不說話，想起元朗的海邊，烏蒙蒙的天，大塊灰色的海，風(fēng)勁吹，遠(yuǎn)處燈光閃爍。如果海水往兩邊裂開，露出一條路，會(huì)通向哪里？師傅說，阿良吃茶。