⊙文/阿微木依蘿

秋爾微

秋爾微終于不用在馬路上長(zhǎng)跑了。那些年她一直在馬路上長(zhǎng)跑。她是我們當(dāng)中跑起來(lái)步步生風(fēng)的人。她的腳一抬，就像馬的腳一抬，她的手一扒拉，就像馬的尾巴甩起來(lái)，她腳下的塵土也就甩起來(lái)了。她起跑的時(shí)候我們要閉上眼睛——就像造物主要給我們恩賜什么驚喜——用這樣莊嚴(yán)的方式。

秋爾微是被逼著往前跑的。她本人早就厭倦這種眾目睽睽的長(zhǎng)跑了。她時(shí)刻覺(jué)得羞恥，無(wú)助，絕望，還有悲傷。她的眼睛看我們的時(shí)候那么痛苦。我們不知道她眼睛里那些訊息。我們只一次一次抱著對(duì)她的信心：秋爾微，你可以的，你可以跑得比上一次快！

她是被她瘋了的父親拿刀追著跑。她是個(gè)孝順的孩子，不忍心讓母親被追殺，她總是引開父親，引到房子背后那條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路上，這樣就能騰出時(shí)間讓母親去求救。?。∨芰撕枚嗄炅?，如果可以像電視里運(yùn)動(dòng)員那樣爭(zhēng)取獎(jiǎng)牌，我們的秋爾微至少能拿半籮筐！

我們只敢躲起來(lái)看：在路邊的草叢中，在樹上，在巨石高處，在秋爾微看到我們也不會(huì)出賣我們的地方。

她是個(gè)講義氣的人。

可我們不太講義氣。我們躲在樹叢中像癩蛤蟆，躲在樹上像鳥，站在巨石高處像白癡。我們是不懂正常人的義氣算什么玩意兒。我們還小嘛。小小的人犯點(diǎn)兒錯(cuò)不算數(shù)。

秋爾微就在我們眼前跑，哈哈！一次一次，一天一天，又是白日，又是黑夜，又是清晨，又是黃昏，無(wú)論哪個(gè)時(shí)辰的日頭和月光、雨水和雪，都打過(guò)她——哈哈！她跑起來(lái)真順溜，被她的父親——她的真正的造物主——逼著向前狂奔。像個(gè)小小的夸父。像個(gè)無(wú)頭的刑天。像只蝴蝶。像只螞蟻。像個(gè)鬼。

我們有時(shí)候看得激動(dòng)了會(huì)忍不住給她喊加油：加油秋爾微，你可以的，你比上次跑得快！

天知道秋爾微有沒(méi)有聽到。

也許聽到了。

因?yàn)槁牭搅怂趴蕖?/p>

天知道她的哭是高興還是不高興。

我們挺高興。

秋爾微是我們當(dāng)中跑得最快的。我們相信很快她會(huì)比更多人跑得快。我們這些人在她那兒簡(jiǎn)直像個(gè)屁，輕輕松松就被她放出去煙霧似的沒(méi)有了——等著瞧！

可眼前她還不夠快。

她還在眾目睽睽中。

她還在我們眼前。

她想快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)。就在我們喊“加油秋爾微”的時(shí)候，她恨不得飛起來(lái)。我們感覺(jué)到她恨不得飛起來(lái)。

秋爾微一邊擦眼淚一邊狂奔。

她的父親嘴里也在喊口號(hào)呢。

他喊的是：一、二、三、四，二、二、三、四……

他每喊一聲就朝前猛追，嘴里會(huì)狠狠冒出一個(gè)字：殺——！

那“殺”字一起，我們就急忙縮起來(lái)。這個(gè)時(shí)候我們就顧不著去看秋爾微的情況了。我們蹲下去，雙手抱著膝蓋，腦袋縮進(jìn)肩膀，就像烏龜那樣，烏龜遇到緊急事情的時(shí)候就是這么干的，我們的父母也教過(guò)我們，遇到危險(xiǎn)就把腦袋縮起來(lái)，人是靠腦袋活著的，腦袋活著人才能活著，我們相信這是經(jīng)驗(yàn)之談，上一輩的話總不會(huì)錯(cuò)?！叭酥挥邢駷觚斈菢硬拍芑钕聛?lái)?！蔽覀兊南敕ň褪沁@樣。就抱著頭躲起來(lái)，躲在自己的身體里，仿佛除了腦袋其他地方堅(jiān)不可摧。我們不知道人除了腦袋活著，心也要活著才行。我們不懂。

我們后來(lái)才知道，人的任何地方都必須活著才是活著。有時(shí)候丟了一個(gè)屁股也會(huì)喪命。我們后來(lái)才知道。

知道也沒(méi)用！秋爾微在那兒被她父親追殺的時(shí)候，我們?nèi)匀涣?xí)慣性縮著腦袋，還相信腦袋就是命根子！

當(dāng)然我們也很恐懼。我們縮著頭的時(shí)候脖子都要斷了。也很難受。

秋爾微早就跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的了。當(dāng)然啦，我們知道她還會(huì)跑回來(lái)，因?yàn)榍胺經(jīng)]有路了。她總會(huì)找到一個(gè)岔道繞過(guò)她父親，殺一個(gè)回馬槍。當(dāng)然不是說(shuō)跟她父親硬拼，而是往回跑的時(shí)候也照樣超過(guò)她的父親。瘋子嘛，總是干不過(guò)正常人，如果他追著追著前方突然躥出一條狗，他就追狗去了。他總會(huì)這么干的。他會(huì)把狗當(dāng)成秋爾微。

所以我們才不敢露面。我們既不想當(dāng)狗，也不想當(dāng)秋爾微。我們躲著他才是好的。

秋爾微往回跑的時(shí)候臉上都是塵土，哪一次都一樣，因?yàn)檫@條馬路上什么都不多，就是塵土多——啊，羊糞蛋也多，牛屎馬尿也多，但都沒(méi)有塵土多。她還有臭烘烘的汗水，白天跑近我們眼前，必然是那樣一張花貓臉。如果是晚上的話好一點(diǎn)，晚上就看不到塵土了，如果有月亮，月光就會(huì)像慈母替她掩蓋一切。我們就看不到那熟悉的疲憊模樣，只看到仿佛小了許多的影子。

晚上的秋爾微才會(huì)讓我們突然感到可憐。沉寂于我們體內(nèi)的良心會(huì)猛然躥到嗓子眼兒，讓人心里空落落。只有這樣的時(shí)刻我們才會(huì)避開所謂的“危險(xiǎn)意識(shí)”，才會(huì)失去理智，才會(huì)突然從巨石高處、草叢之中蹦出來(lái)，跟秋爾微一起跑。這個(gè)時(shí)刻的秋爾微臉上會(huì)有笑容。她也會(huì)更加講義氣，讓我們趕緊躲起來(lái)。我們也突然好像理解了什么，怎樣都不肯拋下她一個(gè)人。

越是黑夜才讓人驚醒。就像做了噩夢(mèng)也總是在黑夜里醒來(lái)。懺悔都是在夜里進(jìn)行的。白天的人像癩蛤蟆，丑得不成樣子，但心里都裝著驚世的美夢(mèng)。

秋爾微后來(lái)就不用在馬路上長(zhǎng)跑了。她的父親死了。摔死的。死在懸崖上面一條溪水旁邊。為什么要死在那么陡險(xiǎn)的地方也只有他自己和老天爺知道。反正他死了就死了吧。眾人將他就地焚燒。溪水每年將他沖刷一點(diǎn)，最后就什么都沒(méi)有了。

而我們每次走很遠(yuǎn)的路到了溪水瀑布（它從一塊巨石上面流下來(lái)形成了薄而綿長(zhǎng)的瀑布）——也就是焚燒秋爾微父親的地方再往下五十米之處——都會(huì)喝一肚子溪水。秋爾微自己也喝。我們都太渴了。我們都堅(jiān)信秋爾微父親早就不是瘋子了，他不會(huì)再?gòu)囊话涯嗷抑匦伦兂梢粋€(gè)瘋子，再拿刀順著水流追殺任何人，他和溪水一樣干凈和清甜，就像流動(dòng)在秋爾微身體里的血液那樣，沒(méi)有雜質(zhì)，沒(méi)有發(fā)瘋，沒(méi)有使她怨恨。他成了清澈的山泉，像個(gè)真正的秋爾微的父親，也仿佛是我們敬愛(ài)的長(zhǎng)輩。當(dāng)然我們也猶豫過(guò)。當(dāng)天氣變得很灰，就要下雨的時(shí)候，我們就不會(huì)喝溪水，這條融合了秋爾微父親性命的溪流會(huì)變得渾濁，會(huì)讓我們感到恐慌，就像我們體內(nèi)那些流動(dòng)的血液也會(huì)突然沖到腦門兒，使人脾氣暴躁怨天恨地。我們也恨他的。不管他是秋爾微的父親還是誰(shuí)的父親，我們都排斥這樣一個(gè)瘋狂的人。可是情緒稍微緩和以后，我們又會(huì)同情這樣一個(gè)突然發(fā)瘋的人。他追殺秋爾微是我們看到的，說(shuō)不定在他那里，他自始至終追殺的是他自己。

秋爾微對(duì)于她父親的死沒(méi)有特別高興。我們還以為她會(huì)高興呢。——啊，該死的，可恥的，冷血的，我們居然希望她高興！她為什么要高興？那是她的父親。

秋爾微也不悲傷。那雖然是她父親，可也是追殺她的父親。像個(gè)造物主嫌自己做的手工不好要?dú)У?。她是差點(diǎn)被毀掉的人。

之后我們就跟秋爾微少有聯(lián)系。她沒(méi)有在馬路上逃命，自然就吸引不了多少目光。悲痛總是曝于人前，沉寂的日子從來(lái)吸引不了任何人。

阿敏

她是勇敢而美麗的姑娘。在我們之中特別顯眼。她也是嬌弱的人，有疼愛(ài)她的父母，可以撒嬌任性，可以跟哥哥們干架。

我們羨慕她有獨(dú)立的小房子——一間工整的三角形草棚——在學(xué)校旁邊那個(gè)陡斜的山坡上。她一個(gè)人住。她可以在房子里做任何事，比如喝酒。

學(xué)生是不讓喝酒的。但是阿敏喝。她的零花錢都用來(lái)買酒了。當(dāng)我們好不容易得到父母賞賜的五分錢零花，傻兮兮地趴在土灰色商店那個(gè)狗洞似的小窗口扯著破鑼嗓子跟老板娘說(shuō)，嗨，老板娘，給我來(lái)一顆水果糖，要紅皮紙包裝的！將水果糖含在嘴里的時(shí)候，總會(huì)撞見（當(dāng)然不是每一天，但總會(huì)撞見）阿敏借著她父親的名義來(lái)買酒，她扒拉我們站到一邊去，就像扒拉什么爛菜葉，看也不多看一眼，仿佛不認(rèn)識(shí)我們，然后，從窗口取走酒瓶子，冷酷無(wú)情地握著她的酒瓶子從我們身前走開了。

在她獨(dú)居的小房子里，誰(shuí)也管不著她。夜間點(diǎn)起油燈，不敢燒很大的火堆擔(dān)心房子著火，燒小小的火堆，在里面一個(gè)人喝酒。

她的三角形草棚里面的房梁上總是掛著一只裝了酒的塑料瓶子。我們時(shí)常去做客。主要是去看她喝酒。我們還不太習(xí)慣酒的烈性。當(dāng)她伸手從房梁上取出那個(gè)塑料瓶子的時(shí)候，我們簡(jiǎn)直想要鼓掌。她那個(gè)樣子跟電視劇里面的女俠一樣，也是在這樣昏黃的火光旁邊，女俠都用這樣的神色喝酒：一張憂愁的面龐。仿佛她們明天就要離開江湖，隱姓埋名。阿敏的神態(tài)讓我們看得不太開心，又忍不住要看。她總能勾出我們沉寂在心底的一些味道。

阿敏仰著脖子準(zhǔn)備喝酒時(shí)，總會(huì)帶著驕傲以及一些開玩笑的嘲諷語(yǔ)氣說(shuō)：你們來(lái)點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

我們說(shuō)：不！

小學(xué)就要畢業(yè)了，真的不來(lái)一點(diǎn)兒?jiǎn)幔克终f(shuō)。

我們說(shuō)：不！

我們算了一下，離父輩們告誡的十六歲之前不許喝酒還差七百多天。于是我們跟阿敏說(shuō)，我們距離該喝酒的年歲還差七百多天。

阿敏瞪大了她的眼睛。

后來(lái)我們也喝上了。

水變成酒以后真他媽難喝！我們說(shuō)。

阿敏瞪大了她的眼睛。無(wú)法理解我們對(duì)酒的評(píng)價(jià)。

酒是世間最好的東西。她說(shuō)。她說(shuō)得好像已經(jīng)喝了好幾十年，是個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的老酒鬼似的。

阿敏比我們長(zhǎng)一歲。她上學(xué)比我們還要晚。小學(xué)快要畢業(yè)了，但是我們之中有人已經(jīng)過(guò)了十三歲。阿敏就是過(guò)了十三歲的人。

她開始發(fā)育了，胸脯那兒跟我們不一樣了。

啊哈！我們說(shuō)，阿敏，你跟我們不再是一伙的了！

可是很快我們就是一伙的了。我們也開始發(fā)育。

我們感到餓。時(shí)常。

好多年了，高山不是多雨就是多晴，莊稼不是旱死就是澇死，父母唉聲嘆氣灰頭土臉，脾氣上來(lái)鬧著要離婚分手到外面闖蕩，我們要是跟他們多說(shuō)幾句閑話就可能招致一頓打罵（他們正需要一個(gè)出氣筒呢！），糧食收成不好，屋頂?shù)臒焽枞绻鞑怀龃稛煹奈兜滥潜厝痪褪秦毟F的味道。可我們需要大量的食物，熱騰騰的，冒著煙兒的，口感無(wú)所謂只要能充饑?？晌覀儧](méi)有多余的食物。除了食堂里那點(diǎn)兒可以續(xù)命的東西。

白色的去了谷殼的大米，金色或白色或雜色的去了殼子的玉米，綠色的豆粒，肉色的洋芋，土黃色的番薯……我們想象這些東西堆積如山，讓我們吃不完。

阿敏說(shuō)，喝醉了就不餓。

我們恍然大悟。果然喝醉的時(shí)候并不知道餓，還有點(diǎn)兒——哈哈！天旋地轉(zhuǎn)地高興！原來(lái)她就是這樣抵擋饑餓的。

有一天夜里我們實(shí)在忍不住饑餓，醉醺醺爬起來(lái)走在周圍已經(jīng)被收光了玉米的玉米地里。玉米秸稈東倒西歪，像是窮得站不住腳的窮鬼，哦不，像老板娘瞅見我們賊兮兮盯著她的商店小窗口時(shí)忍不住破口罵我們的那句話：小窮崽子們！

（她的商店經(jīng)常丟東西。我們知道的。但不是我們干的。我們只是想干。）

這些玉米秸稈就像我們的化身啊——小窮崽子們！就算到了土地上仍然一窮二白！

不行的，這樣是找不著的，不要直著身子。阿敏說(shuō)。

你們要彎腰才看得見，在倒下的那些秸稈上可能有玉米棒子。阿敏說(shuō)。

我們?cè)缇驼静蛔∧_跟了，東倒西歪，放慢腳步。

我們走著走著酒醒了。但是神情還醉著。因?yàn)樵铝涟谆ɑǖ卣罩覀儭?/p>

阿敏走在最前面，月光照著她，把她照得像只單薄的蝴蝶。她伸著腦袋像野豬一樣在倒下和站著的那些玉米秸稈間拱來(lái)拱去。

她終于找到了。她說(shuō)了一聲“我找到了”，幾乎把我們的魂勾走。

我們湊過(guò)去看了看，確實(shí)找到了，一個(gè)被踩禿頂?shù)男⌒〉某蟪蟮挠衩装糇?。原?lái)，站著和倒著的玉米稈上早已沒(méi)有糧食。遺落在這片土地上的糧食只可能是不小心踩入腳印窩里。

我們就在腳印里找。

像是我們的父輩故意或者老天故意讓他們?cè)谀_印窩里埋下糧食，他們的后代——我們，像土撥鼠一樣在腳印里尋找活路。

那早已淡化的尋找糧食的感覺(jué)瞬間變成了流浪在海上的感覺(jué)。我們的人生像一片無(wú)邊的水。我們聽到自己心里的潮汐，聽到風(fēng)聲，聽到轟隆的雷聲，聽到有人在喊：過(guò)來(lái)、過(guò)來(lái)、過(guò)來(lái)……

我們站著不動(dòng)，我們看著彼此，我們胸腔里充滿酒的氣味，我們眼睛里醉醺醺，我們抱著玉米，我們抱著黃金，我們抱著少年的干糧，我們抱著美麗的泡影，我們抱著希望，我們抱著天上的月亮?！覀儽е磺校粗舜恕?/p>

阿敏微笑著，轉(zhuǎn)頭望著我們，像所有獲得好運(yùn)的姑娘，在月光下，笑容溫柔好看。

我們回到三角形草棚，在門前那條小水溝里洗干凈玉米，煮了滿滿一鍋。我們又喝了一點(diǎn)兒酒。后來(lái)月光就熄滅了，我們太困了，我們好像做了同一個(gè)夢(mèng)：躺在腳印窩里。

風(fēng)、雨、月亮

有一天晚上下起一陣薄薄的小雨，雨后月亮出來(lái)了，之前是不停地吹風(fēng)。就是這樣一個(gè)天氣不太正經(jīng)的晚上，阿依陌扛著一根沒(méi)有點(diǎn)燃的火把帶我們到莊稼地里見識(shí)一下。

見識(shí)什么呢？我們問(wèn)。

燒蟲子唄。她說(shuō)。

啊，好無(wú)聊！我們說(shuō)。

阿依陌才不管我們?cè)趺锤杏X(jué)呢。她扛著火把就像扛著一桿槍。

到了地里，阿依陌就像瘋了，點(diǎn)燃火把舉著它在玉米地竄來(lái)竄去。

我們說(shuō)：阿依陌，停下來(lái)吧！

她說(shuō)：為什么！

我們就不知道該怎么勸她了。她也確實(shí)好幾天沒(méi)有這樣出來(lái)透氣。白天她縮在屋里像只病貓，夜里她縮在屋里像個(gè)幽魂。好不容易在這樣一個(gè)壞天氣的晚上，她打算出來(lái)竄一竄。

隨她的便。我們說(shuō)。

如果她的父母活著就好了。我們說(shuō)。

如果她的兄長(zhǎng)活著就好了。我們說(shuō)。

如果她不住在親戚家里就好了。我們說(shuō)。

如果她……我們終于找不到話說(shuō)。我們不能體會(huì)寄人籬下的感覺(jué)，也不能體會(huì)失去父母和兄長(zhǎng)孤零零的感覺(jué)。

我們覺(jué)得這樣一個(gè)晚上，即使有月光也是糟糕的月光，不值得浪費(fèi)睡眠。如果她不是我們最好的朋友，早把她扔這兒不管了。

阿依陌的火把燒到一半了，就要燒到她自己了。我們站在玉米地上方，打著哈欠，搓著冷手，所處的位置能完全看到這個(gè)今夜突然和天氣一樣失常的人。

一棵玉米被她踩歪了，也有踩斷的，咔咔響，斷骨的聲音——她第一次像個(gè)惡棍似的一點(diǎn)也不心疼糧食；頭發(fā)也亂了，也摔倒了，又爬起來(lái)繼續(xù)瘋狗似的亂竄。

她會(huì)不會(huì)瘋掉？我們想。

如果她瘋了……啊，天哪！她會(huì)瘋嗎？我們說(shuō)。

阿依陌的火把燒到她自己了。

——丟掉！丟掉！我們大喊。

阿依陌抖了一下手，火把掉在地上，大概她終于被火苗燙疼了。

我們走上去，看到她被火燒傷的手指，上面還留著火煙熏出的痕跡。我們說(shuō)，你傻不傻呢？冷水沖一下吧，洗一洗，晾一晾就好了！

她沒(méi)洗。但是她帶我們到水溝旁邊坐了好一會(huì)兒。

她始終低著頭，看著夜里已經(jīng)變色的流水。流水會(huì)帶來(lái)一些樹葉，她會(huì)伸手將樹葉撈出來(lái)丟在一旁。

我們都不敢提起她很小的時(shí)候就死去的父母，以及不久之前她死去的哥哥——那個(gè)從懸崖上一躍而下，摔到深溝里的少年。聽說(shuō)那天晚上她哥哥喝了很多酒，一個(gè)人坐在月亮底下，也是夜雨之后，月亮發(fā)了瘋似的鉆出云層，他在那樣一片清冷的月光下摔破了酒瓶就像摔破他再也不想繼續(xù)承擔(dān)的生活，丟下他唯一的親人我們的阿依陌，卸下他年少肩上的重任，卸下他孤苦無(wú)助內(nèi)心的巨石，自己一個(gè)人去死了。

阿依陌望著流水，什么話也不說(shuō)。

我們望著阿依陌，也無(wú)話可說(shuō)。原來(lái)不幸降臨在要好的同類身上，我們自己也會(huì)感到窘迫和窒息。

今晚的月光太糟了……我們想……仿佛天上遭遇一場(chǎng)水災(zāi)，月光落到地面還夾雜著泥沙的味道，風(fēng)一吹，那味道就鉆進(jìn)我們喉嚨。

她很久沒(méi)有哭了?，F(xiàn)在也沒(méi)哭。

夜雨過(guò)后，月亮冷清清照在玉米地上，玉米葉片間還吊著小雨洗刷后留下的水珠，水珠含著小小的光芒。這樣冷的晚上連蟲子也不愛(ài)的。哪里有什么蟲子。

回家吧。我們想說(shuō)。又都沒(méi)說(shuō)出口。

她沒(méi)有家。

回去吧。我們想換一個(gè)詞。也沒(méi)說(shuō)出口。

她不再有歸途。

阿依陌坐夠了，也可能終于感到冷，反復(fù)摸著先前被燙傷的手指，手掌蓋在上面握在手心里，似乎那燒傷的手指從皮層下面冒出來(lái)的那一點(diǎn)點(diǎn)熱量能溫暖她。

我們都穿得單薄，在這樣突然跑出來(lái)的晚上，誰(shuí)也來(lái)不及加一件衣服。我們?cè)诎l(fā)抖。阿依陌也在發(fā)抖。我們沒(méi)有多余的衣服給對(duì)方保暖，我們自身都在風(fēng)中受著涼。

走吧。阿依陌說(shuō)。

她沒(méi)有說(shuō)“回家”也沒(méi)有說(shuō)“回去”，她只說(shuō)“走吧”。

我們就抱著發(fā)抖的自己跟在發(fā)抖的阿依陌身后。松樹林一陣陣傳來(lái)潮水一樣的響，剩下的風(fēng)都吹在我們的額頭上，吹得頭頂都要掀開了。我們朝著山路一直往下走，路在夜里看起來(lái)非常遙遠(yuǎn)，也很模糊，也沒(méi)個(gè)盡頭。