路 侃
2019年全國(guó)兩會(huì)期間,習(xí)近平總書(shū)記提出“一個(gè)國(guó)家、一個(gè)民族不能沒(méi)有靈魂。文化文藝工作、哲學(xué)社會(huì)科學(xué)工作就屬于培根鑄魂的工作”[1]《堅(jiān)定文化自信把握時(shí)代脈搏聆聽(tīng)時(shí)代聲音 堅(jiān)持以精品奉獻(xiàn)人民用明德引領(lǐng)風(fēng)尚》,《人民日?qǐng)?bào)》2019年3月5日,第1版。的重要思想,引起文藝界極大重視。這不僅是國(guó)家治理的重大課題,也是馬克思主義文藝?yán)碚撝袊?guó)化的重要理念。培根鑄魂,是從根本上聯(lián)結(jié)了文藝的宏觀與基本的內(nèi)涵外延,即關(guān)于文藝社會(huì)功能與內(nèi)在規(guī)律的重要命題。文藝的內(nèi)在要?jiǎng)?wù)是寫(xiě)人以及人的內(nèi)心,文藝的最大功能是培育和影響人的靈魂,文藝的成就往往也取決于創(chuàng)作主體的精神高度,因而培根鑄魂既關(guān)系文藝與社會(huì)大局的相互影響,也關(guān)系文藝自身的發(fā)展,是新時(shí)代中國(guó)文藝發(fā)展需要增強(qiáng)和提高的根本方面,值得我們深入研討。
培根鑄魂體現(xiàn)文藝的大局觀,貫穿于文藝發(fā)展史,是優(yōu)秀的歷史文化傳統(tǒng)。文藝自產(chǎn)生以來(lái),就有著源自生活的與社會(huì)、與人民的密切關(guān)系。即使是人類(lèi)早期的原始文藝,也表現(xiàn)了為勞動(dòng)、為社群祭祀而做的鮮明印跡。到社會(huì)形成階級(jí)、階層以后,文藝的功能有了更突出的社會(huì)反映、社會(huì)凝聚、社會(huì)動(dòng)員和激勵(lì)作用。文學(xué)史上很多名作,藝術(shù)史上很多名畫(huà),都因?yàn)閷?duì)社會(huì)人生的深刻反映、動(dòng)員和激勵(lì)而成名。人與社會(huì)在這些名作的影響下成長(zhǎng)、凝聚、發(fā)展進(jìn)步。民族的文藝在成為人們生活一部分的過(guò)程中,產(chǎn)生影響信仰和行為的精神生活功能,與文化一樣,成為民族集體的觀念性代表,也成為個(gè)體人生的精神影響,發(fā)生凝魂聚力的作用,培根鑄魂也就是文藝史中一以貫之的根本社會(huì)功能。文藝的歷史長(zhǎng)河因此能夠波瀾壯闊、激動(dòng)人心,人們也因此而以優(yōu)秀文藝為燈火為溫暖,為之代代相傳。在不同的歷史時(shí)期,文藝培根鑄魂的具體內(nèi)涵有著不同的時(shí)代精神,有《離騷》和《史記》中慷慨激揚(yáng)的家國(guó)情懷,也有《詩(shī)經(jīng)》和《漢樂(lè)府》里的百姓摯愛(ài)樸素真情,精神內(nèi)核有宏大與平凡的不同,但都是中國(guó)文學(xué)史生生不息的血脈,始終貫穿了為民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步帶來(lái)凝聚力和生活激勵(lì)的精神作用。
今天,在實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的關(guān)鍵時(shí)期,我們面臨的發(fā)展機(jī)遇和風(fēng)險(xiǎn)挑戰(zhàn)并存,開(kāi)放帶來(lái)的活力與文化多元中的迷混并存,宏偉目標(biāo)和困難曲折,甚至驚濤駭浪的嚴(yán)峻考驗(yàn)并存,新時(shí)代對(duì)經(jīng)濟(jì)社會(huì)的高質(zhì)量發(fā)展要求必然包含精神文化和文藝的高質(zhì)量提升,社會(huì)治理的成熟也需要社會(huì)精神的進(jìn)步與團(tuán)結(jié)。文藝對(duì)人們精神的培根鑄魂作用,最大方面就是在價(jià)值觀上培育和堅(jiān)定人們對(duì)中國(guó)發(fā)展、共克時(shí)艱、共同幸福的理想信念,對(duì)實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國(guó)夢(mèng)的堅(jiān)定信念和信心,對(duì)創(chuàng)造和實(shí)現(xiàn)美好生活的信心。簡(jiǎn)而言之,就是要給人各種審美形式的正面力量。
新時(shí)代文藝培根鑄魂的內(nèi)涵有突出的時(shí)代性、精神性和人民性,文藝對(duì)中國(guó)特色社會(huì)主義信念的藝術(shù)反映也建立在不斷進(jìn)步和發(fā)展的立場(chǎng)上。我們所堅(jiān)持的道路、理論、制度、文化一直是在繼承、實(shí)踐、探索、改革和開(kāi)放吸收中形成發(fā)展的,是一個(gè)不斷發(fā)展、不斷完善的過(guò)程。對(duì)偉大事業(yè)的藝術(shù)反映應(yīng)該也必須具有發(fā)展的眼光,而不是固步自封地認(rèn)識(shí)我們的事業(yè)和歷史。在藝術(shù)反映中堅(jiān)持用發(fā)展與開(kāi)放的理念看待我們的事業(yè)和歷史,往往就能夠凝聚起更廣大人們的團(tuán)結(jié)和理解,就能夠擴(kuò)大藝術(shù)表現(xiàn)的視野,就能在藝術(shù)中全面看待生活中的正面與負(fù)面,就容易正確解決一些對(duì)文藝創(chuàng)作僵化的或虛無(wú)的認(rèn)識(shí)。有些作品對(duì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的表現(xiàn)過(guò)于絕望,有些作品對(duì)現(xiàn)實(shí)矛盾、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題刻意回避,或者在表現(xiàn)特定歷史時(shí)期社會(huì)生活時(shí)有意淡化歷史背景,有的輿論對(duì)嚴(yán)肅探索、表現(xiàn)生活曲折的創(chuàng)作不能認(rèn)可,都影響作品走上更高水平或者成為優(yōu)秀力作。從文藝思想分析,這都根源于對(duì)我們的事業(yè)存在某種固步自封的概念化認(rèn)識(shí),只愿看到生活的某一方面,用停止的生活樣式與觀念來(lái)裁剪本應(yīng)豐富多樣的創(chuàng)作實(shí)踐。當(dāng)下文藝中,敘事性創(chuàng)作與精神性關(guān)系最為密切,特別應(yīng)解決好反映現(xiàn)實(shí)與提升思想的問(wèn)題。
敘事性文藝以表現(xiàn)社會(huì)和人的豐富復(fù)雜見(jiàn)長(zhǎng),歷來(lái)以堅(jiān)持反映生活矛盾為基本藝術(shù)表現(xiàn),是回應(yīng)時(shí)代中的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題,表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)發(fā)展性的反映,在藝術(shù)地反映和解決矛盾中體現(xiàn)鑄造精神魂魄的堅(jiān)實(shí)生活依據(jù)。電視劇《平凡的世界》之所以非常成功,引起不少觀眾的反響,主要在于改編忠實(shí)于原著中強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神和描寫(xiě)。小說(shuō)和電視劇都把握準(zhǔn)了那個(gè)充滿復(fù)雜多樣深厚矛盾和發(fā)展變革的農(nóng)村環(huán)境,也看到了最有進(jìn)取精神的年輕一代,他們不滅的理想、情感和頑強(qiáng)奮斗,他們對(duì)生活的堅(jiān)定信念是在對(duì)矛盾問(wèn)題的不斷認(rèn)識(shí)或解決中向前推進(jìn)的。該劇的多重矛盾沖突貫穿于整個(gè)作品的敘事和結(jié)構(gòu),展現(xiàn)了豐富復(fù)雜的農(nóng)村社會(huì)生態(tài)和各種經(jīng)濟(jì)政治文化的矛盾沖突。在深刻的矛盾沖突中寫(xiě)人,在豐富的人物性格中折射復(fù)雜的社會(huì)矛盾,重重矛盾造成曲折的人物命運(yùn),令人百感交集。同時(shí)又深刻表達(dá)了農(nóng)民群眾不愿再走老路、歪路,投身改革開(kāi)放改變自身命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望。結(jié)尾中生活的變化、幸福、希望與悲傷、遺憾同在,主題歌在高亢的抒情中始終有一種悲傷和悲劇感,都在充分反映生活和人生中困難、理想和奮斗并存的豐富性。正是這些豐富的矛盾和發(fā)展描寫(xiě)帶來(lái)了作品深厚的社會(huì)與人文價(jià)值,以及長(zhǎng)久的生命力。有的現(xiàn)實(shí)類(lèi)敘事作品回避或淡化社會(huì)矛盾,或者不是與人民所關(guān)心的息息相關(guān),自然難有長(zhǎng)久生命力。對(duì)于敘事性作品,勇于描寫(xiě)現(xiàn)實(shí)矛盾,既是社會(huì)認(rèn)識(shí)的需要,也是藝術(shù)結(jié)構(gòu)的要求,它是文藝愉悅的必要宣泄,也是激勵(lì)戰(zhàn)勝困難的精神想象。文藝的培根鑄魂在這樣充分的、發(fā)展的、不虛幻的生活描寫(xiě)中表現(xiàn),才會(huì)是扎實(shí)有效的。
文藝的培根鑄魂需要寫(xiě)出給人帶來(lái)啟迪與激勵(lì)的藝術(shù)思想,需要有溫暖有高度的精神關(guān)懷。古典和現(xiàn)代文藝的幾次大發(fā)展都與思想的豐富發(fā)展有密切關(guān)系。經(jīng)典作品往往有很強(qiáng)的思想核心,有一種精神的張力,而成為社會(huì)精神的思想庫(kù),給一代人甚至幾代人帶來(lái)影響。即使在后現(xiàn)代和計(jì)算機(jī)時(shí)代,重要作品中的技術(shù)也沒(méi)有抹殺思想的光芒和銳氣,電影《比利?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》在高清技術(shù)使用中,對(duì)美國(guó)媒體愛(ài)國(guó)宣傳中的某些空洞華麗、商業(yè)利用與戰(zhàn)士情懷巨大反差的揭示,即是如此。文藝的培根鑄魂關(guān)鍵要體現(xiàn)出受眾從作品中看到積極的思想精華。最近國(guó)產(chǎn)電影《銀河補(bǔ)習(xí)班》中永不服輸?shù)木?,《百鳥(niǎo)朝鳳》中傳承藝術(shù)春蠶至死的精神,也表現(xiàn)了一定的思想精華。但整體上看,當(dāng)下文藝提供的屬于時(shí)代和未來(lái)、令人活躍的思想或思考還是不夠的,流于感性、技術(shù)的作品還較多,娛樂(lè)化、資本逐利、迎合名利的影響,常常限制了思想的正直、力量與深度。培根鑄魂的要求是對(duì)文藝創(chuàng)作提升精神高度的有力促進(jìn),也是對(duì)文藝家自身提高修養(yǎng)的關(guān)鍵要求。世界上有些很有才華的藝術(shù)家在很年輕時(shí)便走向悲劇,往往是其精神世界出現(xiàn)難以解決的問(wèn)題,又缺少有力的思想精神支持。精神世界的根與魂是文藝家從健康走向成就的關(guān)鍵,它是優(yōu)秀傳統(tǒng)和時(shí)代進(jìn)步精神的一脈相傳,體現(xiàn)傳統(tǒng)、現(xiàn)代與理想的統(tǒng)一。
文藝的培根鑄魂蘊(yùn)含了深厚的人民性,從根本上體現(xiàn)著人民情懷、人民意志。文藝作品表現(xiàn)的精神魂魄能夠有影響,總是來(lái)自人民的偉大實(shí)踐與創(chuàng)造,來(lái)自人民對(duì)美好生活的向往,而不能脫離人民的實(shí)際?!镀椒驳氖澜纭分械淖詮?qiáng)不息精神,《中國(guó)女排》的永不言敗精神,都來(lái)自人民的真實(shí)生活。2020年抗擊新冠肺炎疫情之戰(zhàn)涌現(xiàn)出無(wú)數(shù)平凡而感人的事跡,包括科學(xué)務(wù)實(shí)的思考建言,典型地表現(xiàn)出中國(guó)人民在巨大災(zāi)難面前不畏艱險(xiǎn)的團(tuán)結(jié)、勇敢、智慧和力量,給文藝創(chuàng)作帶來(lái)許多令人震撼的精神資源。改革開(kāi)放以來(lái)的農(nóng)民創(chuàng)造、特區(qū)創(chuàng)造、新經(jīng)濟(jì)業(yè)態(tài)創(chuàng)造、知識(shí)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造,都是人民群眾的偉大創(chuàng)造,都在成為文藝培根鑄魂的精神來(lái)源。文藝對(duì)人的感動(dòng),不是觀念的說(shuō)教,是精神的溫暖,是美好人性人情的感染,也往往存在于具體細(xì)微的生活描寫(xiě)中。電影《我和我的祖國(guó)》“奪冠”篇通過(guò)對(duì)一個(gè)小男孩為了讓癡迷于觀看女排比賽的鄰居們看好電視,堅(jiān)持幾小時(shí)守護(hù)天線而錯(cuò)過(guò)人生美好惜別的描寫(xiě),表現(xiàn)了愛(ài)國(guó)情懷,生活氣息非常濃厚而感人,小而不薄,人物跨度幾十年,交錯(cuò)的平凡與成功共同展現(xiàn)了人的美好成長(zhǎng),祖國(guó)之大情浸潤(rùn)于普通人生。還有很多中國(guó)人的積極精神扎根在歷代優(yōu)秀文藝作品對(duì)美麗深情的描寫(xiě)中,《牡丹亭》《紅樓夢(mèng)》里美好純潔的文學(xué)情感同樣是支撐很多平凡人生正直前行的力量。培根鑄魂的人民性體現(xiàn)在文藝的多層次,宏大與微小,英雄與平凡,一切折射社會(huì)與時(shí)代的美好善良都值得表現(xiàn),多元一體、多層次的豐富,才能筑就根與魂的深厚性,豐富厚重地體現(xiàn)社會(huì)主義核心價(jià)值觀和社會(huì)共同理想。當(dāng)下文藝需要有更多宏大性與人民性緊密結(jié)合的優(yōu)秀作品,藝術(shù)地體現(xiàn)人民的實(shí)踐、生活、情感與祖國(guó)事業(yè)的緊密聯(lián)系,如此才能更有效地促進(jìn)人民團(tuán)結(jié)和價(jià)值認(rèn)同。
生活化、時(shí)代化、青春化是文藝做好培根鑄魂的三個(gè)非常重要的維度。生活化要求精神表達(dá)有強(qiáng)烈的人民性,指向真實(shí)問(wèn)題,探討入耳共情的話題,在身邊的故事、人物、話題中反映精神的進(jìn)步,更有親和力,又有參與性。時(shí)代化是有面向世界的寬闊視野,勇于面對(duì)文化的新發(fā)展、新變化,即使面對(duì)后現(xiàn)代文化元素影響的藝術(shù)世俗化、娛樂(lè)化、經(jīng)典重構(gòu),也能用積極精神對(duì)其消化,成為融于精神高度的新潮。全民戰(zhàn)“疫”中發(fā)布的音樂(lè)作品《敬你》就有這樣的特點(diǎn)。歌中城市民謠的曲風(fēng)和淺吟低唱的夾雜,有一種鄰家女孩般的平凡、瑣碎、淡然,而在展開(kāi)段則一躍充滿對(duì)高尚、善良、奉獻(xiàn)和大義的贊頌:“我敬你滿身傷痕還如此認(rèn)真,山水迢迢還奮不顧身”,并迅速達(dá)到直抵內(nèi)心的抒情,一浪接一浪高亢深情的排比激蕩在疫情緊急的背景聲中,表達(dá)了對(duì)李文亮醫(yī)生和所有前線醫(yī)者、所有勇敢的普通人的敬意。這種平凡立場(chǎng)的英雄崇敬,有益于鼓舞眾多的普通人。青春化則是精神創(chuàng)造的年輕性,它不是拋棄傳統(tǒng),而是承前啟后的創(chuàng)造,有傳播的活力創(chuàng)新,更有基于向前發(fā)展的新創(chuàng)造、新理念,而不是從觀念到觀念的復(fù)述。這其中,民粹主義、狹隘民族主義,以及某種僵化的“文粹”式表現(xiàn),都值得文藝培根鑄魂的警惕。文藝家不僅要有使命感、責(zé)任感,還要有勇于變革的精神,有對(duì)科學(xué)、務(wù)實(shí)、創(chuàng)新的崇尚,還要改變物質(zhì)至上或精神矮化、利益交換而名不副實(shí)、浮皮潦草,或淺入淺出、格式化的藝術(shù)蒼白,改變過(guò)分的名利欲、浮躁的成績(jī)觀和空洞的形式主義,這樣才能使培根鑄魂成為名副其實(shí)的、有感染力的精神鼓舞。
文藝的培根鑄魂一定要通過(guò)美的創(chuàng)造、傳播和欣賞來(lái)實(shí)現(xiàn),以藝動(dòng)人,這也是藝術(shù)規(guī)律的主要內(nèi)容。作品首先要有藝術(shù)的感染力,能夠讓觀眾產(chǎn)生互動(dòng)對(duì)話和共鳴。世界上一些著名的紀(jì)念建筑,首先是建造成一個(gè)令人震撼的藝術(shù)品,在其面前,很容易感到一種宏偉、英勇、壯闊的美感。審美基礎(chǔ)上的交流性、對(duì)話性是優(yōu)秀文藝作品產(chǎn)生共鳴的普遍特點(diǎn)。它不是灌輸?shù)?,而是激發(fā)的;不是自說(shuō)自話,而是形象、故事與受眾產(chǎn)生對(duì)照和喚起。人們能夠進(jìn)入作品情感,繼而與作品人物故事形成對(duì)話并代入,就會(huì)形成精神影響。交流和對(duì)話越廣泛,共鳴和影響力越大?!赌倪钢凳馈吩谏裨捙c動(dòng)畫(huà)賦予的自由空間中,設(shè)置了命運(yùn)與成長(zhǎng)的故事主題,描寫(xiě)哪吒遇到的命運(yùn)不公和“我命由我不由天”的性格經(jīng)歷,這種命運(yùn)與奮斗就很容易讓影片與人們,特別是和青少年成長(zhǎng)產(chǎn)生對(duì)話交流。
形式和技術(shù)、個(gè)性和創(chuàng)意是提高藝術(shù)性、審美性特別重要的方面。形式是文藝區(qū)別于其他文化的特征,是文化創(chuàng)造力和吸引力的獨(dú)特表現(xiàn)。文藝的培根鑄魂在形式和技術(shù)不斷創(chuàng)新帶來(lái)的美感中才會(huì)加深人的精神感受。依靠計(jì)算機(jī)技術(shù)、互聯(lián)網(wǎng)平臺(tái)和依靠藝術(shù)家的藝術(shù)個(gè)性、藝術(shù)想象,是當(dāng)下藝術(shù)形式創(chuàng)造兩個(gè)相互聯(lián)系、各有側(cè)重的主要流向,即文化、文藝的技術(shù)化和個(gè)人化。計(jì)算機(jī)技術(shù)作為生產(chǎn)力的進(jìn)步,直接反映時(shí)代的發(fā)展,并且有認(rèn)識(shí)論的提高功能,它使藝術(shù)認(rèn)識(shí)與反映的維度、深度和領(lǐng)域都產(chǎn)生巨大變化,并塑造新的受眾群。微博、手機(jī)互聯(lián)網(wǎng)、抖音、B站、超話等平臺(tái)的出現(xiàn),大大改變提升了受眾的接受效果,體現(xiàn)受眾的意識(shí)成為傳播新特點(diǎn),而文化和文藝的意義、價(jià)值、作用最終是由受眾活動(dòng)實(shí)現(xiàn)的。
創(chuàng)造性地運(yùn)用形式和技術(shù),特別是用計(jì)算機(jī)技術(shù)的形式創(chuàng)造,國(guó)內(nèi)電影還處在跟隨過(guò)程,更大的差距還是在技術(shù)與人文的結(jié)合上,形式和技術(shù)創(chuàng)造必須有震撼的精神內(nèi)涵才有價(jià)值。李安導(dǎo)演運(yùn)用計(jì)算機(jī)新技術(shù)的三部電影,在藝術(shù)形象和精神內(nèi)涵上都有新的表現(xiàn)。《少年派的奇幻漂流》做出了一個(gè)幾乎讓人分不出真假的動(dòng)漫老虎形象,并且和真人表演無(wú)縫對(duì)接,同時(shí)蘊(yùn)含了強(qiáng)大與弱小如何同舟共濟(jì)的大寓意,使一個(gè)魔幻故事給人以深入思考?!侗壤?林恩的中場(chǎng)戰(zhàn)事》使用了最新攝影技術(shù),而全新的技術(shù)化鏡頭語(yǔ)言呈現(xiàn)的是全片對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思,是主流媒體、商人、市民和前線士兵對(duì)愛(ài)國(guó)內(nèi)涵認(rèn)識(shí)的深刻反差,是銳利的現(xiàn)實(shí)主義批判精神,使超強(qiáng)的技術(shù)真實(shí)與深邃的人文精神融合為震撼的新電影效果?!峨p子殺手》同時(shí)使用了3D、4K、120幀和CG技術(shù),創(chuàng)造了計(jì)算機(jī)合成的克隆人形象,不僅帶來(lái)以假亂真的效果,而且表現(xiàn)了李安始終追求的藝術(shù)觀,即不斷追求新的嘗試,表現(xiàn)技術(shù)突破產(chǎn)生的新的可能。這種不斷追求新的技術(shù)形式、新的藝術(shù)嘗試,同時(shí)以此表達(dá)深入的人文精神、歷史與現(xiàn)實(shí)的思考,正是藝術(shù)的精神表達(dá)最需要的。
藝術(shù)個(gè)性的影響力更多取決于藝術(shù)家的人文修養(yǎng)和精神高度,而人文狀態(tài)決定風(fēng)格得失?!赌戏杰?chē)站的聚會(huì)》是一部犯罪類(lèi)型的藝術(shù)片,是很有藝術(shù)個(gè)性的電影,在形式和技術(shù)上十分用力而豐富,比導(dǎo)演之前的作品《白日焰火》在形式追求上的進(jìn)步更大。但在內(nèi)容價(jià)值取向上,對(duì)底層改變貧困的方式出現(xiàn)價(jià)值混亂,出現(xiàn)讓人困惑的人物價(jià)值,對(duì)罪犯和警察的描寫(xiě),與《白日焰火》相比表現(xiàn)出退步。犯罪主人公完全沒(méi)有了《白日焰火》中的犯罪合理性,而過(guò)于追求對(duì)“尺度”、奇觀的展示。如盜竊團(tuán)伙開(kāi)大會(huì)的黑色幽默與荒誕,血腥火并至人頭落地的殘暴,便衣警察性侵嫌疑人的突兀、驚悚而缺乏邏輯聯(lián)系。這些場(chǎng)面和指向不清的影片內(nèi)涵比,更多成為一種獵奇。原本是英雄性的世界名歌《美麗的梭羅河》在瓶中女的解構(gòu)式歌唱和主人公亡命天涯的配用中也產(chǎn)生了反諷。這都提出了十分重要的形式的意義與價(jià)值何在的問(wèn)題。同期上映的美國(guó)犯罪片《利刃出鞘》,則有著鮮明的揚(yáng)善懲惡的價(jià)值取向,被《時(shí)代周刊》評(píng)選為2019年十佳電影,與《南方車(chē)站的聚會(huì)》表現(xiàn)出明顯的觀念差距。當(dāng)下文藝創(chuàng)作十分需要積極精神下的形式追求,尤其是主流精神與形式追求的融合,世俗性與精神性的結(jié)合,娛樂(lè)性、審美性與價(jià)值觀的統(tǒng)一。開(kāi)拓了文學(xué)現(xiàn)代性的波德萊爾曾認(rèn)為,藝術(shù)是對(duì)某個(gè)“世界在場(chǎng)”的發(fā)明與征服,藝術(shù)家“不應(yīng)該求新,而應(yīng)該求在場(chǎng)”[1]參見(jiàn)[美]弗雷德里克?詹姆遜:《文化轉(zhuǎn)向》,胡亞敏等譯,《詹姆遜文集》第10卷,北京:中國(guó)人民大學(xué)出版社,2016年,第118頁(yè)。。也就是說(shuō),藝術(shù)發(fā)明的根本目的是對(duì)某種社會(huì)真實(shí)的一種表現(xiàn)。這是對(duì)追求形式極致的清醒告誡。
藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)意也是當(dāng)下提高藝術(shù)表現(xiàn)力迫切需要增強(qiáng)的,它比形式和技術(shù)更深層地反映文藝的特點(diǎn)。文藝能不能打動(dòng)人,以及打動(dòng)人的程度,首先取決于藝術(shù)個(gè)性和創(chuàng)意的獨(dú)特性。電影《我和我的祖國(guó)》也勝在創(chuàng)意,用平凡表現(xiàn)宏大,用短篇集合構(gòu)成同題的多側(cè)面,構(gòu)成內(nèi)容與形式上表現(xiàn)重大主題的新穎形式。藝術(shù)個(gè)性是更值得提倡和提高的方面,尤其是表現(xiàn)主流精神價(jià)值的作品,只有具有鮮明的藝術(shù)個(gè)性,才能發(fā)揮好主流價(jià)值的感染力。電影《十八洞村》《古田軍號(hào)》在這方面做出了有效的努力,表現(xiàn)出主流價(jià)值電影一定的藝術(shù)個(gè)性。《十八洞村》的文藝性表現(xiàn),現(xiàn)實(shí)主義的、本色派(即忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)生活)[1]本色派是明代戲曲理論對(duì)關(guān)漢卿代表的元雜劇提出的評(píng)價(jià)。明代戲曲理論十分強(qiáng)調(diào)“本色”,以此肯定元雜劇在內(nèi)容和表演上的真實(shí)自然、不尚藻飾,高度贊揚(yáng)關(guān)漢卿戲劇的真實(shí)、真情特色。臧懋循《元曲選序》稱(chēng)本色派作品“人習(xí)其方言,事肖其本色,境無(wú)旁溢,語(yǔ)無(wú)外假”。 何良俊說(shuō):“蓋填詞須用本色語(yǔ),方是作家?!蓖躞K德《曲律》對(duì)關(guān)漢卿元雜劇給予最高評(píng)價(jià):“曲之始,止本色一家”。本色派元雜劇另一個(gè)特點(diǎn)是按不同人物特點(diǎn)來(lái)描寫(xiě),有性格化意思。今天借用本色派一詞評(píng)論電影表演,因其真實(shí)性、生活化、性格化之本意與今十分相通,體現(xiàn)優(yōu)秀文藝傳統(tǒng)的力量,仍有現(xiàn)實(shí)意義。宋代嚴(yán)羽《滄浪詩(shī)話?詩(shī)辯》中也曾用過(guò)本色一詞:“唯吾乃為當(dāng)行,乃為本色。” 這里的本色是指本行、本業(yè),有專(zhuān)業(yè)的意思,說(shuō)一個(gè)人的作品或表演是本色的,首先是指很專(zhuān)業(yè)。本色也有本來(lái)面目之義,陳師道《后山詩(shī)話》:“退之以文為詩(shī),子瞻以詩(shī)為詞,如教坊雷大使之舞,雖極天下之工,要非本色?!苯裉煸拕〉摹氨旧硌荨币徽f(shuō),有指演員本人特點(diǎn),可以看作是本來(lái)面目之義的引伸。的表演與表意形象的融合,《古田軍號(hào)》在強(qiáng)烈激情下的抒情風(fēng)格與華彩性的融入,革命文化與民間文化中根與魂的相互交織,從中凸顯的魂魄、民心和正義的力量,都因題材與表現(xiàn)的一定反差而令人震動(dòng)。但藝術(shù)個(gè)性在文藝創(chuàng)作整體上仍然是表現(xiàn)不足的,需要在藝術(shù)思想、表現(xiàn)方式上一起發(fā)力。近年來(lái)國(guó)內(nèi)外一些優(yōu)秀影片在重大歷史題材的表現(xiàn)中,讓?xiě)?zhàn)爭(zhēng)成為背景,新的人物和人的內(nèi)心、新的歷史發(fā)掘走上前臺(tái),呈現(xiàn)新的藝術(shù)感動(dòng)?!吨涟禃r(shí)刻》《國(guó)王的演講》與《珍珠港》《決戰(zhàn)中途島》相比,同為二戰(zhàn)題材,前者沒(méi)有龐大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面,著重描寫(xiě)歷史重要人物的精神世界,卻有著更深的觀影浸入感,反映出戰(zhàn)爭(zhēng)題材影片依靠龐大特效場(chǎng)面的表現(xiàn)路徑在不斷重復(fù)中正逐漸縮小,豐富多樣的人物和內(nèi)心則有巨大的表現(xiàn)空間,也值得革命歷史題材創(chuàng)作借鑒。
人民的偉大歷史實(shí)踐是根與魂的根本來(lái)源。馬克思、恩格斯在確立了歷史唯物主義科學(xué)理論的《德意志意識(shí)形態(tài)》中寫(xiě)道:“我們不是從人們所說(shuō)的、所設(shè)想的、所想象的東西出發(fā),也不是從口頭說(shuō)的、思考出來(lái)的、設(shè)想出來(lái)的、想象出來(lái)的人出發(fā),去理解有血有肉的人。我們的出發(fā)點(diǎn)是從事實(shí)際活動(dòng)的人,而且從他們的現(xiàn)實(shí)生活過(guò)程中還可以描繪出這一生活過(guò)程在意識(shí)形態(tài)上的反射和反響的發(fā)展。”[2]《馬克思恩格斯選集》(第一卷),北京:人民出版社,1995年,第73頁(yè)。歷史上的新民主主義革命斗爭(zhēng),今天全民抗擊疫情保衛(wèi)戰(zhàn)的現(xiàn)實(shí),都可以讓人強(qiáng)烈感受到在人民的奮起中貫穿著堅(jiān)定不移的英雄精神和家國(guó)情懷。許多文藝經(jīng)典表現(xiàn)的精神之魂都來(lái)自人民代代相傳的不懈奮斗對(duì)藝術(shù)家的啟發(fā)。這次抗疫過(guò)程中人民的犧牲與奮斗之壯烈,數(shù)不清的可歌可泣的感人事跡,平凡而高尚的英雄性,給文藝工作者以極大的震撼和思考,促進(jìn)了文藝與人民、與社會(huì)更緊密的聯(lián)系、更深入多樣的思考、更有力的創(chuàng)造。文藝的培根鑄魂根本上要建立在中國(guó)社會(huì)的這種偉大實(shí)踐上,堅(jiān)持保持與實(shí)踐生活的密切關(guān)系,從人民的奮斗中發(fā)現(xiàn)和汲取精神力量,文藝的精神傳播才不致空泛。
文藝工作者需要自覺(jué)與社會(huì)實(shí)踐保持一種有機(jī)聯(lián)系,就是與社會(huì)實(shí)踐保持主動(dòng)的、開(kāi)放的、互動(dòng)的參與,具有在開(kāi)放的世界眼光中表現(xiàn)中國(guó)發(fā)展道路的信心。近年出現(xiàn)的《流浪地球》等一批有較大影響力的新主流電影、新商業(yè)電影,有一個(gè)很成功的特點(diǎn),就是將電影的商業(yè)性和精神性、藝術(shù)性較好地統(tǒng)一起來(lái),用商業(yè)大片的娛樂(lè)性提高藝術(shù)精神的表現(xiàn)力,在藝術(shù)片、主旋律片中融入商業(yè)片元素,實(shí)現(xiàn)了票房與精神高度、藝術(shù)價(jià)值的較好統(tǒng)一,也體現(xiàn)了在中國(guó)經(jīng)濟(jì)文化和國(guó)際地位提升中獲取的感悟。文藝要發(fā)揮好培根鑄魂的作用,必須立足于現(xiàn)實(shí)實(shí)際,汲取經(jīng)濟(jì)、政治、科學(xué)、文化等各方面社會(huì)實(shí)踐的創(chuàng)造和營(yíng)養(yǎng),而不能脫離現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化環(huán)境。
為此,文藝工作者應(yīng)該積極保持對(duì)社會(huì)生活的參與和與人民的精神聯(lián)系。文藝和文化在宏觀層面都是一種社會(huì)精神的實(shí)踐,是社會(huì)實(shí)踐整體的一部分。文藝不只是認(rèn)識(shí)生活、反映生活,同時(shí)也參與和介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。中國(guó)古典文學(xué)的“憤書(shū)”傳統(tǒng)、“經(jīng)國(guó)濟(jì)世”作用,現(xiàn)當(dāng)代的革命文學(xué)、改革文學(xué)都是如此。而且“憤書(shū)”(批判)與“濟(jì)世”兩種文藝傳統(tǒng)都對(duì)社會(huì)發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。中間雖有對(duì)藝術(shù)的偏離,但文藝與社會(huì)實(shí)踐的統(tǒng)一大多是歷史的共識(shí)。此后現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)調(diào)對(duì)社會(huì)生活的積極參與,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義作品也有對(duì)社會(huì)批評(píng)不同程度的參與。無(wú)論“憤書(shū)”批評(píng)或正面抒寫(xiě),文藝的作用關(guān)鍵要發(fā)揮好對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的精神啟迪與激勵(lì),首先是對(duì)社會(huì)生活積極參與的文藝介入,提供真實(shí)的、藝術(shù)的生活再現(xiàn),人民需要時(shí)挺身而出,社會(huì)需要時(shí)勇于發(fā)聲,生活積淀中精神在場(chǎng)。這次抗擊疫情中大批文藝家、文化人在物質(zhì)和藝術(shù)、精神和民情上全方位地投入、創(chuàng)作、建言、呼喊,大力支援了人民戰(zhàn)疫,也收獲了大量寶貴的精神資源、生活素材和教育反思,必將促進(jìn)一大批優(yōu)秀創(chuàng)作的出現(xiàn)。
在社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)環(huán)境下,堅(jiān)持在文藝實(shí)踐中的精神引領(lǐng)、培根鑄魂,才能確立文藝家不同于普通的商品生產(chǎn)者的地位。過(guò)分追求名利帶來(lái)的銅臭氣、浮躁風(fēng)和形式主義,會(huì)嚴(yán)重影響文藝的精神品位。文藝需要必要的物質(zhì)條件,不能無(wú)視市場(chǎng)經(jīng)濟(jì),文藝也需要社會(huì)承認(rèn),但文藝的目的是精神的獨(dú)特創(chuàng)造與超越,不能為了經(jīng)濟(jì)效益而放棄藝術(shù)良知和精神高度。對(duì)市場(chǎng)機(jī)制應(yīng)發(fā)揮其積極動(dòng)力,以各方面現(xiàn)實(shí)為資源,努力實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)與精神、藝術(shù)的相互推動(dòng)。在機(jī)制上引導(dǎo)資本對(duì)更有精神文化價(jià)值藝術(shù)生產(chǎn)的投入,改進(jìn)唯獲獎(jiǎng)為業(yè)績(jī)考評(píng)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),把藝術(shù)創(chuàng)造力、藝術(shù)個(gè)性、創(chuàng)新性從對(duì)評(píng)獎(jiǎng)的迎合中解放出來(lái),讓個(gè)人創(chuàng)造性與文藝的責(zé)任感、使命感結(jié)合起來(lái)。