◆熊海英

唐朝開國之初，魏徵編撰史書，對(duì)漢魏六朝文學(xué)概括評(píng)論道：“江左宮商發(fā)越，貴于清綺；河朔詞義貞剛，重乎氣質(zhì)。氣質(zhì)則理勝其詞，清綺則文過其意；理深者便于時(shí)用，文華者宜于詠歌。此其南北詞人得失之大較也?！贝苏摪盐膶W(xué)藝術(shù)風(fēng)貌特征與南北作家所處的地理環(huán)境很確定地聯(lián)系在一起。所謂關(guān)西大漢、燕趙悲歌、駿馬秋風(fēng)、天似穹廬籠蓋四野，自然是北方；提到江南，就想到杏花春雨、小橋流水、吳娃越女、低吟淺唱。景也好，人也好，文也好，或陽剛重拙，或溫柔清麗，氣質(zhì)似乎是一致的。

俗話說：一方水土養(yǎng)一方人。大自然的氣候溫潤或苦寒，山水壯觀或優(yōu)美是天地注定，而人群形體之長短、情性之剛?cè)?、才思之巧拙，似乎也隨自然環(huán)境有所區(qū)分?；谶@種觀察，古希臘的亞里士多德、法國的孟德斯鳩、德國的黑格爾和拉采爾都認(rèn)為人類的身心特征、民族特性、社會(huì)組織、文化發(fā)展等精神文明和人文現(xiàn)象受地理、氣候等自然條件直接或間接支配。法國的丹納在其藝術(shù)史及人類文化學(xué)的巨著《藝術(shù)哲學(xué)》中，進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)種族、環(huán)境、時(shí)代為制約精神文化的三要素，其中種族是“內(nèi)部動(dòng)力”，環(huán)境是“外部壓力”，時(shí)代為“后天動(dòng)力”，他的理論在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域影響很大。或許接受了這類學(xué)說的影響，晚清劉師培撰著《南北文學(xué)不同論》，云“聲律之始，本乎聲音。古代音分南北。北音謂之雅言，南音謂之楚聲。聲音既殊，故南方之文亦與北方迥別。大抵北方之地土厚水深，民生其間，多尚實(shí)際。南方之地水勢(shì)浩洋，民生其際，多尚虛無。民崇實(shí)際，故所著之文不外記事、析理二端。民尚虛無，故所作之文或?yàn)檠灾?、抒情之體?！彼麑⒛媳敝肿鳛橄仍诳蚣?，依此展開對(duì)中國文學(xué)史的敘述，盡管不無方鑿圓枘之弊，又將文質(zhì)對(duì)立而重質(zhì)輕文，但劉師培的論述仍然折射了中國古典文學(xué)因南北地域而不同的風(fēng)貌特色。

一

自古中國以長江為天塹，界分南北。若說何處是江南，從地理范圍來看，具體所指卻隨時(shí)代有所移易，并不固定。最早提到“江南”的是戰(zhàn)國時(shí)楚國的屈原。楚頃襄王三年（公元前296年），懷王作為人質(zhì)客死于秦，屈原作歌招其魂魄，末句云“魂兮歸來哀江南！”其時(shí)楚國幅員遼闊，包涵今天的兩湖地區(qū)以及安徽、江西的部分，郢都則在荊州一帶。南朝梁時(shí)，庾信出使西魏被羈留，后在北周“雖位望顯通，常作鄉(xiāng)關(guān)之思，暮年乃作《哀江南賦》以致其意”。此賦感懷身世與國史，痛述個(gè)人遭遇與民族災(zāi)難，精神與楚辭《招魂》相通；而庾信取其末句“哀江南”為題，當(dāng)亦為梁武帝定都建業(yè)，元帝定都江陵，二者都屬于戰(zhàn)國荊楚之地。事實(shí)上，西晉永嘉元年（公元307年）“八王之亂”后，司馬睿率中原士族世家南渡，團(tuán)結(jié)江東豪強(qiáng)，定都建康（今南京），憑著長江天險(xiǎn)建立偏安政權(quán)；此后南朝各代基本上繼承東晉領(lǐng)土，在江南先后興起了建康、江陵、揚(yáng)州等城市，宋、齊、梁、陳繁華競(jìng)逐，又悲恨相續(xù)。

隋唐統(tǒng)一天下，貞觀元年（公元627年），太宗分天下為十道，其中江南道所轄包括今天兩湖地區(qū)、江浙和江西的部分，東到福建，南至廣東和貴州，以越州（今紹興）為道治。北宋的江南東路和西路則轄治江蘇、安徽和江西大部；今天的浙江主要?dú)w于兩浙路；先秦的荊楚之地主要屬于荊湖南路和北路，在唐宋兩代都不甚發(fā)達(dá)，然而春秋戰(zhàn)國時(shí)期尚且斷發(fā)文身的吳越之地，歷經(jīng)東吳、東晉和南朝，到北宋時(shí)，杭州已有“參差十萬人家”。兩宋之際，中原士大夫再一次“衣冠南渡”，高宗趙構(gòu)以杭州為都城，南宋立國153年，藝文紹興，經(jīng)濟(jì)繁榮，江浙一帶尤為全國中心。蒙元亡宋以后，在南宋國土設(shè)江浙、江西、湖廣三行省，狹義的江南則單指江浙行省所轄區(qū)域，與明清時(shí)期太湖平原的“蘇、松、杭、常、嘉、湖、太”六府一州地域大致相當(dāng)。回顧歷史，可以看到從先秦到明清，“江南”指稱的自然地理范圍和行政區(qū)域都呈現(xiàn)從西到東、從大到小、由泛指到特指的變化。

與地理范圍和行政區(qū)域的變化相應(yīng)，江南人的構(gòu)成也在變化?！安环堋薄叭龖敉銮亍钡氖悄闲U楚人，睚眥必報(bào)的伍子胥、臥薪嘗膽的勾踐則是吳越東夷，江南原住民的情性樸蠻剽悍。此后歷史上先后發(fā)生三次從北向南的人口大遷移，到宋代時(shí)南方人口已經(jīng)占全國一半以上，并一直保持、延續(xù)到明清時(shí)代。每一次人口遷移同時(shí)也是經(jīng)濟(jì)、文化向南方轉(zhuǎn)移、傳播的過程，尤以西晉“八王之亂”和北宋“靖康之變”后的兩次“衣冠南渡”為最。貴族和士大夫世家把中原文獻(xiàn)及學(xué)術(shù)傳至南國，以中原文明的醇厚來改造南方文化；移民作家?guī)碇性幕瘎?chuàng)造的精神財(cái)富，如此一來，江南文人群體既浸饋于中原文化的營養(yǎng)，又與南方的地域文化、風(fēng)土習(xí)俗、自然山川相交融，遂得以形成有南國風(fēng)味的學(xué)術(shù)和文學(xué)風(fēng)貌?？v觀歷史，南宋正是人口、經(jīng)濟(jì)、文化、文學(xué)全局的重心發(fā)生轉(zhuǎn)移的關(guān)捩點(diǎn)。蒙元代宋后，由于對(duì)江南實(shí)行不流血征服和粗疏管理，江南社會(huì)的經(jīng)濟(jì)文化繁榮得以持續(xù)，并在明清時(shí)期再次發(fā)展。

無論江南地域范圍大或者小了，人口少或者多了，江南自有一種STYLE不變，總令別離者眷戀難舍，在此境者沉醉而感傷，游子過客念念不忘。屈原在《招魂》中“外陳四方之惡，內(nèi)崇楚國之美”以招懷王魂魄。楚國之美在何處？是宮室豪華、酒肴豐盛、歌舞曼妙，是“美人既醉，朱顏酡些。嬉光眇視，目曾波些”，充滿誘惑；“川谷徑復(fù)，流潺湲些。光風(fēng)轉(zhuǎn)蕙，氾崇蘭些”，令人心醉。正是這“褻慢淫荒”之詞鋪陳形容的江南樂土，能令亡魂不忘歸途。東晉永和九年（公元353年）上巳，貴族們?cè)跁?huì)稽山陰蘭亭修禊事，崇山峻嶺、茂林修竹之間，清流激湍，“雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情”，在游目騁懷“極視聽之娛”時(shí)，感悟“向之所欣，俯仰之間已為陳跡”，人生又“修短隨化，終期于盡”深為可痛，更可悲者“后之視今，亦猶今之視昔?！碧m亭集詩書高雅、名士風(fēng)流、景物清美、感慨深沉，這一場(chǎng)“醉”堪為千古典范。庾信羈留于北朝二十余年，然而記憶中江南故國的種種仍如此鮮明：“于時(shí)朝野歡娛，池臺(tái)鐘鼓。里為冠蓋，門成鄒魯。連茂苑于海陵，跨橫塘于江浦。東門則鞭石成橋，南極則鑄銅為柱。橘則園植萬株，竹則家封千戶。西贐浮玉，南琛沒羽。吳歈越吟，荊艷楚舞?！蔽迨觊g江表無事，人民安居樂業(yè)，“天子方刪詩書，定禮樂；設(shè)重云之講，開士林之學(xué)”，梁武帝乃延攬學(xué)士，講求詩書禮樂，修明佛法。字里行間，分明讀出庾信對(duì)江南富足與文明的不勝戀慕。唐長慶二年（公元822年），白居易任杭州刺史，隨后又任蘇州刺史（公元825年）。十二年后，他在洛陽寫下《憶江南》詞三首，開頭便道“江南好”。離開了江南的白居易記得蘇杭的風(fēng)物與美人：何日再來山寺尋桂、錢塘觀潮，品美酒而重逢善舞的吳娃呢？漂泊在江南的韋莊則是另一種惆悵，“春水碧于天，畫船聽雨眠。壚邊人似月，皓腕凝霜雪”，甘愿老死于溫柔鄉(xiāng)，卻不得不告別。也許游子別后，見水是眼波橫，見山如眉峰聚，將一遍一遍地抒寫思念，低吟腸斷吧。

想到江南，你想到什么？是江南山水與女子的美麗，是縱情任性的快樂，是優(yōu)裕清雅的生活，這大概就是江南不變的文化基因。而塑造它、描畫它、傳播它的是詩詞歌賦，是江南的文人和文學(xué)。

二

中國最早的詩人是江南的屈原，以他和宋玉作為主體的《楚辭》奠定了古典詩歌的浪漫主義傳統(tǒng)。讀著《天問》《離騷》《九歌》，就陷入玄遠(yuǎn)惝恍的傳說、迷離奇麗的天地。那含睇而窈窕的棄婦與山鬼，芬芳凜冽的杜若與江離，綿渺曲折的愁怨，九死未悔的追求，與“饑者歌其食，勞者歌其事”的“風(fēng)”詩的現(xiàn)實(shí)主義精神和面貌截然不同?！墩谢辍纺┚湓啤罢空拷馍嫌袟?。目極千里兮傷春心”，與《湘夫人》起頭的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予。嫋嫋兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，寫出纏綿依戀、千回百轉(zhuǎn)的微情，寫出長江與洞庭湖的水色波光、碧樹清風(fēng)相映相交融，片段文字堪為中國古典詩詞傷春悲秋的濫觴。

晉人渡江南來，向外發(fā)現(xiàn)了自然，向內(nèi)發(fā)現(xiàn)了自己的深情。南朝承續(xù)東晉，詩歌寫得聲色大開，情靈搖蕩。齊朝小謝清發(fā)，“余霞散成綺，澄江靜如練”，“大江流日夜，客心悲未央”，“天際識(shí)歸舟，云中辨江樹”，詩句秀逸一如江南山水。梁、陳帝王與貴族生活奢華，以詩娛情，至“春江花月夜”“玉樹后庭花”，其浮艷輕靡、軼蕩綺麗已極。宮體詩一味追求感官之美，都說是亡國之音；其實(shí)南朝詩人精研辭藻、對(duì)偶與聲律，“儷采百字之偶，爭(zhēng)價(jià)一句之奇；情必極貌以寫物，辭必窮力而追新”，實(shí)為唐詩繁榮奠定了基礎(chǔ)。

詞為有宋“一代之文學(xué)”，唐圭璋《兩宋詞人占籍考》考得詞人占籍也以浙贛閩江南三地為先。北宋柳永曾作《望海潮》，描寫杭州風(fēng)光美麗、富庶繁華，有“三秋桂子，十里荷花”，“市列珠璣，戶盈羅綺”；釣叟蓮?fù)蕖扒脊芘?，菱歌泛夜”，長官“乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞”，生活十分快樂閑適，竟然激起金主完顏亮“投鞭渡江”之志。柳永因?yàn)槟贻p時(shí)行為放浪，作詞多涉情愛，格傷輕艷，往往受到士大夫譏評(píng)，禁不住“流俗人尤喜道之”，流傳極廣；詞體終究也以十七八女孩兒執(zhí)紅牙板，低吟淺唱“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牧~為正宗。說到底，還是因?yàn)槠湮⒃~婉轉(zhuǎn)、深情綿邈的特性，倚聲而歌的形式，與南國氛圍天然合拍，以故素有南方文體之稱。而多情與美麗、婉約而纏綿庶幾也是江南文學(xué)的共性吧。

江南的文人多為在野、退隱之士，或是漂泊江湖的布衣，遠(yuǎn)離廟堂是他們的共同處境。屈原放逐，行吟澤畔。他不愿“以皓皓之白而蒙世俗之塵?！?，寧赴湘流。漁父卻歌曰：“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足?！鼻c漁父的對(duì)答，正是后世江南文士人生選擇的象征和寓言。

史上大一統(tǒng)的盛世，國都多在北方。從地理位置來講，江南地區(qū)離政治權(quán)力中心很遠(yuǎn)，而且南朝以后到南宋之前，江南經(jīng)濟(jì)又不甚發(fā)達(dá)。沉滯江南之人進(jìn)不得名利場(chǎng)，退亦不得安閑享樂，往往吟出失意的詩篇。就如李白酒隱安陸，蹉跎十年；孟浩然幽居鹿門，難獲濟(jì)助。劉禹錫棄置巴山楚水，白居易與琵琶女共傷淪落。他們退避在野，固然是被拋棄于權(quán)力場(chǎng)域的邊緣，但從另一面看，精神得以脫棄名韁利鎖的羈縻，不也獲得了自由安頓人生的可能？尤其南宋后期到元代，因?yàn)榭婆e競(jìng)爭(zhēng)激烈和易代后入仕制度的變化，漢族士人失去了向社會(huì)上層攀升的路徑，此前獨(dú)享統(tǒng)治權(quán)力與社會(huì)榮耀的“知識(shí)精英”多遭擯斥于統(tǒng)治階層以外，成為布衣平民，只有以文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作為精神支撐和個(gè)人價(jià)值的依憑。南宋后期出現(xiàn)了不第舉子和低階官吏為主的詩人群體，他們懷攜詩集，游謁江湖。入元后江南更是詩社林立，彼此聲氣相通。元至元二十三年（公元1286年）在浦陽舉行的月泉吟社征詩，吸引了東西兩浙二千七百余人參加，聲勢(shì)聳動(dòng)江南。至正初年，楊維楨在杭州與友人唱和《西湖竹枝歌》，“好事者流布南北”，屬和者非僅名人韻士，也有閨閣女子以及僧道和異族詩人，掀起一股社會(huì)風(fēng)潮。元末昆山富豪顧瑛在自家園林舉行雅集182次，活動(dòng)時(shí)間長達(dá)33年，參與者至少有222人，除了本地文人，也有流寓和游宦經(jīng)過吳中者，幾乎囊括了元代后期長于書法、繪畫與戲曲的名士。楊鐮稱其“一生只做了一件事：就是主持玉山雅集，成為玉山雅集的東道主、首席詩人?！彪S著這一次次規(guī)模前無古人的詩歌唱和與雅集，那些脫離政治、獻(xiàn)身文藝的詩人，他們致力于文學(xué)的態(tài)度和生活方式也逐漸在江南社會(huì)被接受、獲得尊重。

另一方面，宋元以來仕宦受阻的江南士人逐漸轉(zhuǎn)向重視家族在地方的經(jīng)營。他們以學(xué)術(shù)和文藝等為媒介，通過參與地方政教文化事務(wù)，群體酬唱交游，編織社會(huì)人際網(wǎng)絡(luò)，以獲得和發(fā)揮社會(huì)影響力。在交游酬唱過程中，文藝趣味和主張一致者逐漸聚合、切磋研煉，文學(xué)創(chuàng)作和理論呈現(xiàn)地方性特征，甚至形成體派。如明代湖北的“公安三袁”提出“獨(dú)抒性靈，不拘格套”的主張，又推重民歌小說，是平民文學(xué)的先聲。其后鐘惺、譚元春二人以微官寒士倡導(dǎo)“幽深孤峭”詩風(fēng)，“竟陵派”崛起于江漢平原，成為反對(duì)詩文擬古潮流的重要力量。最引人注目的現(xiàn)象是在詞學(xué)“中興”的清代，江南各地詞派此伏彼起，如云間派陳子龍、陽羨派陳維崧、浙西派朱彝尊、常州派張惠言、臨桂派王鵬運(yùn)等等。這些文學(xué)流派都帶著濃厚的地方色彩，但其創(chuàng)作主張往往能將影響擴(kuò)展到全國，引領(lǐng)文學(xué)潮流，與中央文壇分庭抗禮。

《文心雕龍·體性篇》說作家的創(chuàng)作風(fēng)貌受先天的稟性和后天的陶冶影響?！安拧焙汀皻狻笔窍忍煲蛩?，“學(xué)”與“習(xí)”是后天因素。就地域和群體文學(xué)風(fēng)貌而言，影響因素大概亦有先天與后天之分。蓋因南方人與北方人之才華各有庸俊，氣質(zhì)亦分剛?cè)?；所謂“學(xué)”，應(yīng)是江南偏于緣情綺靡的詩詞文體傳統(tǒng)。所謂“習(xí)”，就是社會(huì)文化與習(xí)俗風(fēng)尚。從宏觀角度來看，從南宋歷元到明清，由于商品經(jīng)濟(jì)和市鎮(zhèn)不斷發(fā)展，教育普及，學(xué)術(shù)和文藝持續(xù)繁榮，江南地區(qū)開啟了中國走向近代之濫觴。從某種角度來講，前文所討論的宋元以后江南文學(xué)的純文學(xué)化和地方化特征、平民化與通俗化趨勢(shì)正體現(xiàn)了江南文化先進(jìn)的一面。

三

幾千年來，“江南”從地理地域概念，已經(jīng)逐漸演化為包含地理、經(jīng)濟(jì)、文化等多種內(nèi)涵的專指性概念，與經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)、文化昌盛以及相對(duì)統(tǒng)一的民眾心態(tài)相聯(lián)系。江南從“江南之江南”的地域性概念，而成為“全國之江南”的政治、經(jīng)濟(jì)、文化性概念的關(guān)捩點(diǎn)在南宋，是伴隨中國經(jīng)濟(jì)重心南移、文化和文學(xué)重心南移的現(xiàn)象發(fā)生的。元、明、清三朝大一統(tǒng)國家均以北京為國都，長江以南地區(qū)雖然只是國土的一部分，但江南在全國舉足輕重的地位卻已無法改變。

觀察歷史容易得到一種印象，南方的國家往往顯得不夠長久和強(qiáng)大，終究以臣服的姿態(tài)結(jié)局。無論是楚國、吳國和越國、東晉、南朝和五代時(shí)偏安于江南的短命王朝，以及南宋，莫不如此。南方國家似乎總是處于偏位，而又極力支撐，令人慨嘆惋惜。這似乎又是中國古典文學(xué)發(fā)展史的暗喻：京城作為政治、文化中心，中央文壇和館閣學(xué)士群體舉足輕重，理所當(dāng)然最受關(guān)注。南方文學(xué)的風(fēng)貌是美麗、任情而文雅的，南方文人多退隱在民間和地方社會(huì)，隱然有一種與中原正統(tǒng)、京城和廟堂相抗的意味，情勢(shì)似乎又落在下風(fēng)。然而歷史學(xué)家劉子健斷言：“中國近八百年來的文化，是以南宋為領(lǐng)導(dǎo)，以江浙一帶為重心的模式”，從宋元到明清的歷史，唯有以江南社會(huì)發(fā)展的鏈條可以銜接；江南文化與文學(xué)的內(nèi)涵與層次本來極為豐富，其間更蘊(yùn)涵從近世到近代文學(xué)的變化，理應(yīng)得到足夠的重視，以與其地位相匹配。

從另一個(gè)角度來看，隨著大一統(tǒng)國家的形成，文學(xué)是南北多民族文化交流的工具、文化融合的媒介和中原傳統(tǒng)文化涵養(yǎng)化育的結(jié)果。盛唐的山水田園詩清新美麗、邊塞詩慷慨磊落，風(fēng)貌截然不同，追究作者的出身與行跡，卻并沒有南北的截然分別。詞雖是所謂南方文體，風(fēng)格卻有婉約也有豪放。北宋蘇軾的豪放詞風(fēng)南渡以后才得以張大發(fā)揚(yáng)，辛棄疾是出身北方的英雄，其詞鞺鞳鏗鍧，有橫絕六合的氣魄，卻亦能作“試把花卜歸期，才簪又重?cái)?shù)”的秾纖綿密之語。正是因?yàn)槟媳苯蝗?、剛?cè)嵯酀?jì)，詞體才能開拓境界、深化內(nèi)蘊(yùn)，成為有宋“一代之文學(xué)”。如此談到盛世文學(xué)或者文學(xué)之盛，若問如何能盛？即如魏徵所言：南北各有長短，若能“各去所短，合其所長”，剛健風(fēng)骨與精妙技巧，充實(shí)內(nèi)容與情辭之美結(jié)合，方能文質(zhì)彬彬，盡善盡美。就江南文學(xué)而言，它自有獨(dú)立姿態(tài)與風(fēng)貌，但江南亦是全國之江南，文學(xué)亦須積極吸納與融匯，方能有向上和持續(xù)發(fā)展的空間與境界。