◆譚杉杉

2019年10月31日凌晨，沖繩縣那霸市世界文化遺產(chǎn)“首里城”突發(fā)大火，木質(zhì)結(jié)構(gòu)的正殿、北殿以及南殿全部燒毀，而此時(shí)正值沖繩一年一度的首里城祭，在沖天火光中，沖繩以悲劇性的方式再度浮出歷史地表。提及沖繩，人們往往津津樂道那里澄澈的海水和漂亮的小島，卻有意或者無意地忽略了海水與小島之間掩藏的晦澀不可解的現(xiàn)實(shí)。今天的沖繩是日本南方的一個(gè)縣，它不同于日本南方（九州）的其他縣，也不同于有別于其他縣的北海道，雖然后者亦有被殖民的歷史，但對(duì)整個(gè)戰(zhàn)后東亞而言，其戰(zhàn)略地位顯然不如沖繩那么敏感。一方面，沖繩被打造成東方夏威夷；另一方面，它又被建造成美國(guó)在太平洋的前哨。沖繩歷久經(jīng)年地在“復(fù)歸—反復(fù)歸”運(yùn)動(dòng)中糾結(jié)。

高橋敏夫在1988年版的《增補(bǔ)改訂新潮日本文學(xué)辭典》中加入“沖繩文學(xué)”詞條，巖波書店1996年出版的《日本文學(xué)史》第15卷《琉球文學(xué)、沖繩文學(xué)》中將“沖繩文學(xué)”與“琉球文學(xué)”加以區(qū)分，“沖繩文學(xué)”主要指近代以降琉球轉(zhuǎn)變?yōu)闆_繩之后用日本標(biāo)準(zhǔn)語、普通語創(chuàng)作的文學(xué)，本文亦在此意義上展開對(duì)“沖繩文學(xué)”的論述。沖繩一度被稱為“文學(xué)的不毛之地”，在大城立裕、目取真俊、又吉榮喜三位沖繩作家先后獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)之后，“沖繩文學(xué)”才得到重視。與沖繩尷尬的歷史和現(xiàn)實(shí)處境相似，“沖繩文學(xué)”同樣一直處于日本近現(xiàn)代文學(xué)史敘述的邊緣。“沖繩文學(xué)”是日本的“南方文學(xué)”，既不尊崇物哀美，又不禮贊陰翳，當(dāng)日本本土文學(xué)書寫已經(jīng)將觸角伸向日本以外之時(shí)，“沖繩文學(xué)”卻始終困于沖繩，他們或關(guān)注畸形體制下的沖繩，或反身歷史，反思沖繩的歷史文化。即使同樣書寫戰(zhàn)爭(zhēng)，“沖繩文學(xué)”與日本本土文學(xué)相比，也有絕不相同的深邃復(fù)雜的向度。高橋敏夫認(rèn)為：“在他們的作品中，既反映了中日關(guān)系、美軍基地問題，又反映了民族問題。沖繩社會(huì)歷史的復(fù)雜性決定了它的文學(xué)的復(fù)雜性。”[1]

一、沖繩的歷史

在戰(zhàn)后日本思想史脈絡(luò)中，日本本土有良知的知識(shí)分子將沖繩視為日本的受害者，大江健三郎在《沖繩札記》中明確指出沖繩和沖繩人的悲劇是日本近代化以來皇民化教育的結(jié)果。從“琉球處分”到?jīng)_繩戰(zhàn)中的“集團(tuán)自決”再到戰(zhàn)后的“美軍基地”建設(shè)，沖繩的歷史是不斷被閹割的歷史，然而如果僅僅接受“沖繩人都是被害者，日本人全是加害者”這樣的結(jié)論，那么無疑將問題簡(jiǎn)單化了?！皼_繩文學(xué)”關(guān)于沖繩歷史復(fù)雜性的創(chuàng)作有兩點(diǎn)值得重視：

第一，語言轉(zhuǎn)換中的殖民和殖民內(nèi)化。1879年，琉球屈服于東京的“琉球處分”，交出了都城并將國(guó)王流放，琉球的語言、文化和宗教被官方廢止，琉球人開始學(xué)習(xí)日本標(biāo)準(zhǔn)語和日本本土的風(fēng)俗文化，“琉球”逐漸成為“沖繩”，它的歷史也被日語所遮蔽。二戰(zhàn)結(jié)束后，為了實(shí)現(xiàn)“回歸祖國(guó)”的目標(biāo)，鼓勵(lì)使用標(biāo)準(zhǔn)語、消滅方言的教育運(yùn)動(dòng)在沖繩轟轟烈烈地展開了。在殖民者與被殖民者的關(guān)系中，語言始終是最基本也是最重要的規(guī)訓(xùn)工具，語言是同化、限制他者族群的首要工具，同時(shí)也是剝奪他者話語權(quán)的必要手段。狄克蘭·吉勃特論述道：“爭(zhēng)取命名自身和自己國(guó)家的權(quán)力的斗爭(zhēng)，根本就是在詞語中進(jìn)行的，在殖民語境中尤其如此。因此，對(duì)語言的關(guān)注，根本不是一種退縮，更有可能是對(duì)政治無意識(shí)的深層研究。”[2]“琉球處分”后標(biāo)準(zhǔn)語在沖繩的推行，如果說是日本建構(gòu)作為殖民者的主體經(jīng)驗(yàn)，通過形形色色的話語實(shí)踐把獨(dú)立的“琉球”他者化為“沖繩”，那么戰(zhàn)后沖繩主動(dòng)的復(fù)歸則可被視為殖民主義視線的內(nèi)在化。在目取真俊的小說《水滴》中，德正以犧牲好友的代價(jià)成為沖繩戰(zhàn)的幸存者，逃避多年之后的德正應(yīng)邀使用標(biāo)準(zhǔn)語講述自己虛假的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶，“在六年級(jí)的教室，德正始終埋頭念著早已準(zhǔn)備好的稿子，因?yàn)椴簧瞄L(zhǎng)普通話，德正一直念得磕磕巴巴的。最后，原定30分鐘的講演德正僅用15分鐘多一點(diǎn)就把它結(jié)束了。念完稿，德正忐忑不安地抬起頭來，在片刻的沉寂之后，教室里爆發(fā)出了雷鳴般的掌聲，孩子們激動(dòng)得滿面淚痕，一個(gè)勁兒拼命地鼓掌。面對(duì)如此情景，德正感到張皇失措：究竟是什么讓孩子們這樣感動(dòng)？”[3]令學(xué)生感動(dòng)的是作為“日本國(guó)民的一員”與“日本人”共享戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和榮譽(yù)，在虛假的記憶和標(biāo)準(zhǔn)語的雙重屏蔽中，德正通過講述獲得救贖，學(xué)生們通過傾聽獲得身份上的歸屬感和認(rèn)同感，“沖繩人”的真實(shí)歷史和精神創(chuàng)傷被徹底遺忘。這種教育的結(jié)果在仲里効看來：“在脫離美國(guó)的殖民統(tǒng)治后，人們歡欣鼓舞地?fù)砣敫鞣N名為‘日本特質(zhì)’的東西，卻把新的殖民性內(nèi)化了進(jìn)來?！盵4]標(biāo)準(zhǔn)語的學(xué)習(xí)是脫離美國(guó)復(fù)歸日本的必要路徑，然而將標(biāo)準(zhǔn)語的普及程度視為檢驗(yàn)學(xué)生的學(xué)習(xí)能力和文化程度高低的標(biāo)尺都不甚合理。“沖繩文學(xué)”通過作品告訴讀者：較之殖民，殖民內(nèi)化更需要警惕。

第二，“沖繩戰(zhàn)”中的“兩種死亡”。二戰(zhàn)末期，沖繩淪為美日兩軍血腥激戰(zhàn)的屠場(chǎng)，作為日本本土唯一的戰(zhàn)場(chǎng)，沖繩戰(zhàn)給沖繩人帶來巨大傷害，沖繩的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶與日本本土并不一致。富山一郎說：“在沖繩戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)上有兩種涇渭分明的死：一是作為‘日本人’而被征兵者的死；一是作為‘間諜（敵人）’而遭屠殺者的死。前一種死是‘殉國(guó)’的‘美談’，后一種死是統(tǒng)治者對(duì)被統(tǒng)治者沖繩人的屠殺。這兩種死亡都是應(yīng)該被回憶和講述的?！盵5]“以集團(tuán)自決”為題材的小說大量書寫了第一種死亡。霜多正次的《虜囚之哭》以沖繩防衛(wèi)軍司令和參謀長(zhǎng)的自殺為開端，傳播皇國(guó)教育的國(guó)語教師仲松拒絕勸阻女子師范生自殺，“在塞班和硫磺島，女子和孩子們都全員玉碎”和“居民變成俘虜是沖繩縣民的恥辱”。[6]小說中“學(xué)徒護(hù)士隊(duì)”懷抱著“成為護(hù)國(guó)之華的夙愿”自殺。大城立裕的《棒兵隊(duì)》、大城貞俊的《月》書寫了第二種死亡。在大城貞俊的小說《月》中，女主人公的丈夫遭到日本人的懷疑被處死，她走投無路，殺了兩個(gè)幼小的女兒后自殺；《棒兵隊(duì)》則描寫了以避難村民為主的鄉(xiāng)土防衛(wèi)隊(duì)，他們雖然由日軍組織，但沒有武器只有棍棒，當(dāng)他們按照命令找到日軍藏身的戰(zhàn)壕，卻遭到日軍的懷疑，然后被驅(qū)逐，走向末路。第一種死亡因“玉碎”之名發(fā)生，死者深陷在只有“日本人”才能獲得的護(hù)衛(wèi)天皇的虛幻崇高感之中；第二種死亡則被“污名化”，死者在成為“日本人”的天真中被戳破妄念。兩種死亡都是沖繩人放棄自我、接受他者身份，但仍然未被“日本”認(rèn)同的歷史記憶，對(duì)“兩種死亡”的呈現(xiàn)，促使沖繩人不斷反思自己到底是為了效忠天皇而“玉碎”的日本國(guó)民／加害者，還是為了保護(hù)日本本土而被犧牲的他者／受害者。

“沖繩文學(xué)”總是以一種自我強(qiáng)迫的姿態(tài)反復(fù)書寫沖繩作為異端的歷史，我們或許可以說，這是他們深陷“歷史的無意義的時(shí)間剩余”中，以文字投入、填補(bǔ)那個(gè)無意義的黑洞的絕望努力，看著那個(gè)黑洞，他們反復(fù)追問自己：殖民還是殖民內(nèi)化？加害者還是受害者？然后鼓足勇氣正視歷史，付諸行動(dòng)去面對(duì)當(dāng)下更復(fù)雜的狀況。

二、異常的戰(zhàn)后結(jié)構(gòu)性歧視

2016年，年輕的沖繩女孩島袋里奈失蹤，一個(gè)月以后她的遺體在雜樹叢中被發(fā)現(xiàn)，美軍基地的文職人員肯尼斯·富蘭克被抓捕并供認(rèn)不諱，其冷漠的態(tài)度再一次刺痛了沖繩人的神經(jīng)。島袋里奈的悲劇既不是開始，也不可能是結(jié)束。沖繩警方公布的資料顯示：自1972年至今，沖繩發(fā)生涉美軍基地的犯罪案件遠(yuǎn)超沖繩人的犯罪案件，而性犯罪在惡性犯罪中又占了近四分之一。如果將時(shí)間前移到1945年美軍登陸的日子，性犯罪的比例則更高，沖繩各地都有女子生下美軍士兵的孩子。島袋事件之后，沖繩舉行了大規(guī)模的抗議活動(dòng)，沖繩人齊聚奧武山公園，高舉“憤怒已超極限”“撤走海軍陸戰(zhàn)隊(duì)”的標(biāo)語。這樣的抗議當(dāng)然未能達(dá)成目標(biāo)，美軍對(duì)沖繩女性暴力犯罪，并不僅僅是美軍基地的問題，日本政府也袖手旁觀，因?yàn)槊儡娀睾腿毡菊墓餐v容，被侵犯、被剝奪了尊嚴(yán)的不僅是沖繩女性，而且是整個(gè)沖繩。

大城立裕的小說《雞尾酒會(huì)》描寫了一個(gè)沖繩人在雞尾酒會(huì)前后的不同遭遇。小說分為前后兩章，前章描述了一個(gè)歌舞升平的“雞尾酒舞會(huì)”，美國(guó)人米勒、中國(guó)人孫、來自日本本土的記者小川以及沖繩人“我”共聚一室，圍繞著沖繩的歷史、文化、語言和藝術(shù)進(jìn)行了看似愉快的交談。后章內(nèi)容突變，敘事者的人稱由“我”變成了“你”，當(dāng)“你”回家后得知女兒被美國(guó)房客（士兵）強(qiáng)奸，女兒因?yàn)樵诜纯怪袑⒚绹?guó)房客推下山而被捕。“你”向“孫”“小川”和“米勒”尋求幫助卻徒勞無功，“你”終于無法壓抑自己的痛苦和屈辱，最終選擇獨(dú)自申訴。借由不同身份的人在雞尾酒會(huì)前后的表現(xiàn)，圍繞“性犯罪”事件，大城立裕揭示了在沖繩實(shí)際存在的多重結(jié)構(gòu)性歧視：

第一，美國(guó)（美軍基地）對(duì)沖繩的偏見。主人公的女兒被強(qiáng)奸，在實(shí)際上隱喻著沖繩在歷史中不斷放棄自我，不斷被他者凝視的過程。美軍作為二戰(zhàn)勝利者登上沖繩本島的那一刻，沖繩人曾經(jīng)懷有希望，就像“我”走進(jìn)雞尾酒宴會(huì)廳一樣，部分沖繩人以為脫離了日本，在美國(guó)管轄下的沖繩會(huì)變得更好，然而在美軍的高壓統(tǒng)治和對(duì)沖繩居民的暴力犯罪下，沖繩人情況并未改善。他們從非常短暫的“被拯救”的美夢(mèng)中清醒過來，認(rèn)識(shí)到?jīng)_繩面臨的局面：“法制”并未落實(shí)于沖繩。主人公在申訴途中看到了“祝愿沖繩人民繁榮，祈愿沖繩人和美國(guó)人永遠(yuǎn)親善”的條幅，條幅的內(nèi)容和沖繩的實(shí)際情況構(gòu)成了反諷。離開酒會(huì)的“我”立刻變成了“你”，被唯一能提供幫助的米勒拒之門外，這一敘事人稱的轉(zhuǎn)變意味深長(zhǎng)，一方面，“我”并不是“我”以為的可以同美國(guó)人米勒共享雞尾酒的朋友，而是作為他者被拒之門外的“你”／沖繩人，或者說，一直都是他者；另一方面，“我”的命運(yùn)是每一個(gè)沖繩人的命運(yùn)，“我”可以是“你”，也可以是“他／她”、是“你們”、是“她／他們”。人稱上的轉(zhuǎn)換既是沖繩人被動(dòng)的身份轉(zhuǎn)換，亦是沖繩人的主動(dòng)選擇，在“我”向“你”的轉(zhuǎn)換過程中，這位父親最終放棄了不切實(shí)際的幻想，所有的沖繩人必須認(rèn)清自己被他者化的命運(yùn)，進(jìn)而依靠自己的力量去抗?fàn)帲呐逻@種抗?fàn)幨菬o望的。

第二，日本本土與沖繩的關(guān)系更為復(fù)雜。小說中的“小川”代表日本本土良知尚存的知識(shí)分子，他是唯一愿意幫助主人公的人，然而在不作為的日本政府面前，作為個(gè)體的“小川”是有心無力的?！拔摇钡呐畠罕粡?qiáng)奸，按照美日協(xié)定，強(qiáng)奸案由美軍裁決，施暴者完全不被追究責(zé)任，反而是女兒因自衛(wèi)傷人必須接受審判，而且只有施暴者出庭說明情況才能獲得諒解。這種荒謬的審判，是日本政府未維護(hù)沖繩權(quán)益的結(jié)果。孫歌在《我們?yōu)槭裁匆剸|亞：狀況中的政治與歷史》一書中曾多次提及日本有良知的知識(shí)分子說的一句話：“這里不是日本”。筆者以為“這里不是日本”是多義的：二戰(zhàn)結(jié)束之初，日本政府視沖繩為棄子，是與美軍達(dá)成共識(shí)的策略的一部分。戰(zhàn)后日本人對(duì)于沖繩的態(tài)度也存在分歧，歪曲和錯(cuò)誤并不鮮見，比如作家曾野綾子就曾經(jīng)在作品中為下令“集團(tuán)自決”的指揮官辯護(hù)，年輕一代更是認(rèn)為自己與沖繩的歷史毫無關(guān)系，無需愧疚。日本本土有良知的知識(shí)分子則對(duì)沖繩深懷歉疚，大江健三郎在《沖繩札記》中寫道：“只要沖繩的現(xiàn)狀還在繼續(xù)，那么從公共的立場(chǎng)來講，對(duì)于沖繩以及沖繩人而言，本土的日本人就罪不可贖，并且他們也不可能真正地懺悔。來自沖繩的拒絕的聲音，不用說就是對(duì)假的免罪符、對(duì)死死糾纏的懺悔意向做出的清高嚴(yán)正的拒絕。從個(gè)人角度上說，我在沖繩以及沖繩人的敘述中屢次犯下錯(cuò)誤，這一點(diǎn)我自己也不是沒有察覺?！盵7]時(shí)至今日，日本本土對(duì)沖繩的歧視并未減少，但是來自本土的志愿者加入了沖繩抗議的隊(duì)伍，他們做到了小說中的“小川”沒能做到的事情。

除了沖繩與美軍基地、與日本本土的矛盾，那霸與沖繩的其他離島之間一直存在著中心與邊緣的關(guān)系。1972年沖繩“復(fù)歸”日本以后，日本加大了對(duì)沖繩的開發(fā)力度，大量資本涌入沖繩，資本加速了本島（那霸市、宜野灣市等城市）的現(xiàn)代化進(jìn)程，而其他離島的現(xiàn)代化進(jìn)程緩慢，經(jīng)濟(jì)落后。為了生存，離島的居民被迫離鄉(xiāng)背井前往本島或者日本本土?！叭欢?，這些沖繩諸島上的居民，一方面不愿與過去和傳統(tǒng)決裂，另一方面其異化的生活又不能被主流社會(huì)接納，從而淪為名副其實(shí)的‘邊緣人’，社會(huì)主流群體的歧視和偏見，不可抑制地加深了這一群體對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀，最終造成文化認(rèn)同的困惑?！盵8]崎山多美的小說《水上往還》以離島“西表島”為中心，西表島在旅游熱退去后經(jīng)濟(jì)衰退，明子一家搬離西表島前往沖繩本島。在往—還／離開—復(fù)歸的敘事模式中，讀者看到了明子一家在離島和本島之間的徘徊無措。沖繩是日本和美國(guó)建構(gòu)的“他者”，然而這個(gè)“他者”卻又在內(nèi)部將離島建構(gòu)為外在于本島的“他者”，這的確難以理解。代表“西表島”的明子行為方式怪異，性格孤僻，生活習(xí)慣與本島格格不入，在本島雖然經(jīng)濟(jì)狀況得到改善，但是因離島島民的身份被歧視，這使她陷入愈發(fā)孤獨(dú)的處境。她既懷念故鄉(xiāng)又厭惡故鄉(xiāng)，對(duì)失去故鄉(xiāng)感到恐懼，對(duì)還鄉(xiāng)也充滿恐懼，她似乎不是日本人，不是沖繩人，也不是西表島人。“她感到似乎已經(jīng)跟金造像這樣在水上漂流了好長(zhǎng)好長(zhǎng)的時(shí)間。究竟兩人真的能踏上島嶼嗎？會(huì)不會(huì)就這樣漂流到其他地方去？”[9]然而就像小說的標(biāo)題所喻示的，還鄉(xiāng)、和解是唯一的出路。在回到自以為憎恨的西表島之后，明子被喚醒了沉睡的記憶，在回憶中與逝去的祖母、疏離的鄉(xiāng)鄰、陌生化的故鄉(xiāng)重新建立了情感聯(lián)系，她終于意識(shí)到對(duì)西表島的恨并不是離島與本島的格格不入造成的，個(gè)體難以在沖繩的內(nèi)外矛盾中獲得共同體的自我認(rèn)同才是最根本的原因，困境與身處何處無關(guān)，重要的是自己能否確認(rèn)自己的身份。小說結(jié)尾，明子將原本打算帶離的祖母牌位扔進(jìn)了海底，她對(duì)父親說：“這才是祖母想要的。她不要那些所謂的紀(jì)念儀式，這才是她真正需要的?！盵10]

日本本土、美國(guó)迫使沖繩進(jìn)入自我否定，它不僅意味著“他者”沖繩在主體的自我否定過程中具有自毀性的功能，而且意味著這種自毀性功能同時(shí)拒絕“自我”成為“他者”。而美軍的占領(lǐng)和軍事基地的建設(shè)在戰(zhàn)后引起了沖繩與日本本土之間畸形的分化和與此相關(guān)的歧視問題。除此之外，沖繩內(nèi)部、沖繩的政壇本身存在著紛爭(zhēng)對(duì)立，現(xiàn)實(shí)沖繩的復(fù)雜絕非“沖繩”之外可以想象，而困于三重結(jié)構(gòu)性歧視中的沖繩人清醒地意識(shí)到：他們想要表述自己的歷史，必須有自己的聲音，必須走出自己的道路。

三、異質(zhì)的在地性

沖繩經(jīng)歷過悲慘的歷史，處于結(jié)構(gòu)性歧視的現(xiàn)實(shí)之中，然而沖繩人希望得到的不是憐憫，他們希望達(dá)成的目標(biāo)也不僅僅是將美軍基地趕出沖繩?！爸匀σ愿暗乜?fàn)?，是因?yàn)樗X得這抗?fàn)幨且环N重要的形式，可以把歷史傳給下一代。我們?cè)?jīng)有過一個(gè)自由的琉球，我們可以自由地跟東亞和東南亞進(jìn)行貿(mào)易。那個(gè)時(shí)代不再有了，但是我們不應(yīng)該忘掉。我要讓子孫知道，我們這一代人沒有放棄自由的理想！”[11]這是高度理想化的意愿，反映在沖繩文學(xué)中，表現(xiàn)為沖繩作家強(qiáng)調(diào)以地域風(fēng)景、宗教文化以及地方風(fēng)俗等形式出現(xiàn)的在地性，是沖繩這個(gè)地方所呈現(xiàn)出的整體風(fēng)格以及所有進(jìn)入其中的參與者所能感受到的整體性的情緒，包含著精神性的因素，也包含著價(jià)值性的因素。

沖繩具有日本本土少有的亞熱帶風(fēng)光，由一百六十多個(gè)小島嶼構(gòu)成，北部為山地，南部多臺(tái)地和平原，由島嶼、海灘、山地和臺(tái)地構(gòu)造出的沖繩風(fēng)景是認(rèn)知沖繩文學(xué)之特異性、地方性的常見符碼。目取真俊在《叫魂》中這樣描寫大海和海灘：“福木和石墻之間的小路上鋪著白色沙子，一直延續(xù)到麻黃樹林。說是樹林，其實(shí)只不過是一片沿著海邊綿延的防潮林。烏塔站在蟬聲喧囂的樹林面前，對(duì)著大海雙手合十，然后，從樹下穿了過去，踏著耀眼的白沙往前走。在麻黃樹林的盡頭有一片露兜樹叢，前面長(zhǎng)著一棵像松樹那樣枝繁葉茂的蘇鐵?！盵12]然而美麗的大海邊上演的是悲傷的故事，丑陋的寄居蟹寄生在幸太郎的口腔里，烏塔日日夜夜在海灘上為他叫魂，然而無論她如何努力也無法挽救幸太郎，而他的母親（烏塔的好友）早已死于戰(zhàn)爭(zhēng)?！讹L(fēng)音》的故事發(fā)生在一個(gè)偏僻的小漁村，來自日本本土的雅志和小伙伴們釣魚時(shí)聽到了奇怪的風(fēng)聲，小伙伴告訴他那是風(fēng)葬場(chǎng)懸崖上的頭顱發(fā)出的聲音，那個(gè)頭顱是戰(zhàn)死者的尸骨，當(dāng)?shù)厝税杨^顱叫做“哭泣的頭顱”。海濱、海島、山野，一切美麗的自然風(fēng)景都成為記憶的容器，一旦被人打開，處處便回響著如泣如訴的“叫魂”和“風(fēng)音”。于是，視覺被聽覺取代，讀者不自覺地放棄對(duì)“異域奇觀”的凝視，邁入因聲音打開的記憶之門，在知覺與想象的交替、重復(fù)中體驗(yàn)到隱藏在風(fēng)景之后的焦慮、不安和痛苦。

又吉榮喜在《豬的報(bào)應(yīng)》中仍然關(guān)注沖繩的歷史和結(jié)構(gòu)性歧視，例如父親的骸骨無法入葬宗族墓隱喻了沖繩與日本本土的隔閡，而日本本島與真謝島隱喻了那霸與離島之間的微妙關(guān)系，但小說更重要的內(nèi)容是正吉接受“幽他”身份，為女性招魂、為父親收葬?！皼_繩的幽他文化，在沖繩傳統(tǒng)文化中占有重要的地位。它不僅是沖繩人祛病消災(zāi)的寄托，更是沖繩人的靈魂原鄉(xiāng)?！盵13]在沖繩被殖民的磨難中，“幽他”傳統(tǒng)逐漸遺失，簡(jiǎn)化為記錄在紙上的詞條和相關(guān)說明，小說中“幽他”繼承了對(duì)靈魂的精神救贖這一使命，但實(shí)現(xiàn)了對(duì)性別和形式的顛覆。從性別來看，在傳統(tǒng)文化中“幽他”都是女性，是沖繩地區(qū)進(jìn)行占卜、祈禱并能與死者進(jìn)行對(duì)話的巫女的總稱。小說中，女性“幽他”退場(chǎng)，取而代之的是德正這個(gè)男性，男性“幽他”為三個(gè)女性招魂，療愈了她們的創(chuàng)傷。日本文化是武士文化，日本傳統(tǒng)的和室房間供奉的神龕中一般會(huì)放日本刀和盔甲，但在沖繩這個(gè)地方放的是三味琴弦，沖繩是一種女性文化，女性在現(xiàn)實(shí)中被男性傷害，象征性地指向了沖繩的被殖民，同時(shí)又呈現(xiàn)了現(xiàn)代化與沖繩本土化之間的沖突?！坝乃毙詣e的轉(zhuǎn)換，是沖繩從被動(dòng)的女性文化向主動(dòng)的男性文化轉(zhuǎn)換的隱喻，也是沖繩重建主體的態(tài)度。從形式來看，德正對(duì)于“幽他”的了解停留在書本知識(shí)，他并不真正了解“幽他”，但這也恰好給他提供了不受傳統(tǒng)宗教限制的條件，所以他才能徹底放棄將父親的骸骨遷入宗族墓地的想法，將父親的骸骨建造成新御岳[14]。在新御岳建成的那一刻，德正膜拜的不再是日本天皇，而是真實(shí)的沖繩人的父輩，是沖繩人自己的歷史，他完成了沖繩人的主體建構(gòu)，成長(zhǎng)為可以勾連傳統(tǒng)與現(xiàn)代、歷史與現(xiàn)實(shí)的真正的“幽他”。

《士族的集落》講述了住在那霸的秀光與祖母在山原的深處行走，體驗(yàn)從古流傳至今的琉球士族生活方式的故事，他們重返歷史，不是戰(zhàn)爭(zhēng)史和殖民史，而是琉球史。小說以秀光的視角為敘事視角，在遠(yuǎn)離塵世的行走中重新認(rèn)識(shí)了琉球士族名字的特征、宗教信仰、他們的飲食起居以及對(duì)生死的認(rèn)知。返回琉球史改變了秀光的生活，以秀光為中心的倫理關(guān)系的解構(gòu)、重組帶來對(duì)沖繩現(xiàn)狀的跨越和超越?？缭街干鏁r(shí)空界限、知識(shí)場(chǎng)域和心理機(jī)制的重組。行走、追尋、體驗(yàn)琉球士族生活打破了時(shí)空邏輯，無論是離開本島，還是在山原的深處行走，故事衍生新編，古琉球的歷史衍生新意，烏托邦式的理想有了出口，創(chuàng)造出異質(zhì)空間，與秀光渴望改變的內(nèi)心聲音形成共鳴，并再一次和現(xiàn)實(shí)世界形成對(duì)峙。走出沖繩所帶來的跨越既有地域讓渡取舍的律動(dòng)，更有對(duì)獨(dú)立與自由的渴望。這都是在挑戰(zhàn)沖繩、沖繩人的另類可能，對(duì)新沖繩人的命名在對(duì)往事的追憶中逐漸浮現(xiàn)，再次顯示“沖繩文學(xué)”遠(yuǎn)離“日本文學(xué)”的真實(shí)。

如何創(chuàng)作通向世界也回到自身的文學(xué)？沖繩人的反抗就是沖繩文學(xué)的反抗，它們的反抗不僅決定著沖繩的命運(yùn)，也影響著整個(gè)東亞的命運(yùn)。如何不被痛苦的戰(zhàn)爭(zhēng)記憶壓垮，如何不糾纏于結(jié)構(gòu)性的歧視，不簡(jiǎn)單地挪用西方觀念，從而打造沖繩的社會(huì)和歷史所需要的價(jià)值判斷，沖繩作家探討的不僅是沖繩自由選擇的權(quán)利，而且還有人與人、人與物、人與世界關(guān)系的可能倫理問題。

沖繩的慘痛經(jīng)驗(yàn)折射了兩個(gè)多世紀(jì)的反殖民史，同時(shí)也凝縮了半個(gè)多世紀(jì)的東亞戰(zhàn)后史，加害與被害的結(jié)構(gòu)關(guān)系被更多地內(nèi)化于沖繩本身。隨著時(shí)間的推移，沖繩的年輕一代從語言到行為方式都日漸趨近本土化，但正在沖繩發(fā)生的非暴力抗?fàn)幱制仁顾麄儫o法抹去琉球記憶，加之日本本土的歧視，在新世紀(jì)，他們既不能像琉球祖先那樣生活，也無法像日本本土人那樣舉止行事。而沖繩的經(jīng)濟(jì)在相當(dāng)程度上依賴于美軍基地，那霸有著名的美國(guó)村，開滿了各種美式咖啡廳和西餐廳，甚至在那霸集市的小攤上都有美軍軍服在售。沖繩人對(duì)于趕走美國(guó)人之后的前景也并不樂觀，如果基地撤走，僅僅依賴旅游業(yè)完全沒有自己產(chǎn)業(yè)的沖繩將如何安身立命？今天的沖繩承受著旁觀者難以想象的重壓，“沖繩的思想家對(duì)于無條件的復(fù)歸日本和絕對(duì)化的沖繩獨(dú)立同樣保持了警惕，這恰恰是朝貢時(shí)期的古老琉球和飽受創(chuàng)傷的現(xiàn)代沖繩給他們提供的寶貴思想遺產(chǎn)?！盵15]

“沖繩文學(xué)”是“日本文學(xué)”的異音，它從未繼承某種“日本的”文學(xué)傳統(tǒng)，也不與日本當(dāng)代文學(xué)共享主題和意義，它的目光一直停留在沖繩，這種執(zhí)著當(dāng)然有其歷史的、現(xiàn)實(shí)的考量，也是作家的責(zé)任感使然。大城貞俊說：“描寫沖繩讓我感到痛苦。即使通過寫小說這種虛構(gòu)的手段也絲毫得不到減輕。另一方面，會(huì)產(chǎn)生借助小說這種裝置會(huì)不會(huì)背離事實(shí)的不安。但是，作為沖繩作家，擔(dān)負(fù)起這個(gè)矛盾是重要的課題之一。這是因?yàn)槌欣m(xù)戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶與創(chuàng)作和平的未來緊密相連?！盵16]被反復(fù)書寫的沖繩就是?？思{筆下的約克納帕塔法，這個(gè)像郵票般大的故鄉(xiāng)。過去是不幸地，永遠(yuǎn)也不會(huì)失去，但是?？思{的時(shí)間被斬首，永遠(yuǎn)停留在過去。而沖繩文學(xué)的時(shí)間一直面向未來，沖繩文學(xué)不僅是文學(xué)文本，更是社會(huì)性的文本，它始終以現(xiàn)實(shí)主義的方式介入沖繩的現(xiàn)實(shí)，又以超現(xiàn)實(shí)的、現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的方式指向理想未來。

注釋：

[1]《日本學(xué)者：村上春樹以后也拿不了獎(jiǎng)》，http://w ww.360doc.com/content/16/1015/10/29660311_59857112 7.shtml，2016年 10月 15日。

[2]【愛爾蘭】Declan Kiberd.Inventing Ireland.London:Jonathan Cape,1995,615.

[3]【日】目取真?。骸端巍罚譂g，《外國(guó)文學(xué)》，2002年第5期。

[4]【日】仲里効：《沖縄·問いを立つる2 方言ーーことばと身體》，評(píng)論社2008年版，第135-142頁。

[5]【日】富山一郎：《増補(bǔ)戦場(chǎng)の記憶》，日本経済評(píng)論社2006年版，第178-180頁。

[6]【日】霜多正次：《虜囚の哭》，新日本出版社1970年版。

[7]【日】大江健三郎：《沖繩札記》，陳言譯，上海譯文出版社2010年版。

[8]丁躍斌：《“復(fù)歸”后沖繩文學(xué)的“島嶼”主題與文化認(rèn)同》，《文藝爭(zhēng)鳴》，2017年第12期。

[9][10]【日】崎山多美：《水上往還》，《文學(xué)界》，1989年第4期。

[11][15]孫歌：《我們?yōu)槭裁匆剸|亞：狀況中的政治與歷史》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2011年版。

[12]【日】目取真?。骸督谢辍?，王成譯，《外國(guó)文學(xué)》，2002年第5期。

[13]丁躍斌：《戰(zhàn)后沖繩混雜文化的文學(xué)表征》，《吉首大學(xué)學(xué)報(bào)》（社會(huì)科學(xué)版），2019年第2期。

[14]御岳是普遍存在于沖繩各村落的圣地，被認(rèn)為是神靈的居所、祭祀的中心，一般男子禁止入內(nèi)。

[16]【日】大城貞俊：《G米軍野戦病院跡辺り》，人文書館2008年版，第290頁。