◆王朝軍

2009年9月，出生于1980年的楊慶祥博士畢業(yè)并留校任教于中國(guó)人民大學(xué)，與身份轉(zhuǎn)換并行的是個(gè)人生活處境的改變：他不得不離開(kāi)學(xué)生公寓和它所帶來(lái)的便利條件的諸多蔭庇，開(kāi)始居無(wú)定所的租房生活。這種“被拋棄”的實(shí)感和“失敗的實(shí)感”糾結(jié)在一起，引發(fā)了他對(duì)自己、對(duì)與他經(jīng)歷相似的“80后”一代人經(jīng)驗(yàn)和想象的求證式書寫。隨筆集《80后，怎么辦？》的出版所造成的巨大效應(yīng)，便是對(duì)該書寫的價(jià)值確認(rèn)。時(shí)隔四年之后，當(dāng)“80后”的集體創(chuàng)傷尚未完全愈合之際，同是教師身份的王刊，又一次將我們帶進(jìn)了已經(jīng)并正在發(fā)生的歷史現(xiàn)場(chǎng)。是的，他是中學(xué)教師，他寫的是小說(shuō)，可正因?yàn)榇?，他在基礎(chǔ)教育一線的實(shí)感虛構(gòu)、他對(duì)“80后”教師基本情感的直面、他對(duì)工具理性之于卑微靈魂的碾壓，便有了更迫切更堅(jiān)硬的精神依據(jù)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《擇校記》盡管有“回頭看”的嫌疑，但它在使社會(huì)獲得自我意識(shí)層面，可能會(huì)成為“80后”乃至“90后”“00后”定位自我與世界關(guān)系的心靈坐標(biāo)。那么，就讓我們來(lái)測(cè)量一下它靈魂的色度吧。

我知道，王刊的《擇校記》有一個(gè)“前文本”，那是關(guān)于他的人物的另一種結(jié)局。他沿著情節(jié)鋪設(shè)的軌道一路走下去，在即將到站時(shí)，他突然發(fā)現(xiàn)原先的站臺(tái)消失了。他左顧右盼，希望找回記憶中的終點(diǎn)。但這是徒勞的，現(xiàn)實(shí)已將它拆除，不留絲毫痕跡。他只能變軌，而且是強(qiáng)行變軌，否則他的敘述將無(wú)法完成——盡管他的“完成”可能僅僅是新一輪“地震”的開(kāi)始。

當(dāng)然，這并不是說(shuō)王刊為此付出的努力是無(wú)效的，至少他在文本之外邂逅了《擇校記》這部小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)“知音”。這就像一場(chǎng)體外循環(huán)，周文從小說(shuō)中走出來(lái)，附體于王刊，他要向敘述者發(fā)出指令，并帶領(lǐng)他經(jīng)歷和見(jiàn)證“他們”共處的世界，然后悄然折回，留下一句不咸不淡的話：“看，就是這個(gè)樣子。你和我還不一樣！”

哪里一樣了？這個(gè)“一樣”的邊界有多大？如果有誰(shuí)認(rèn)領(lǐng)了這個(gè)“一樣”，是不是意味著他也是“他們”的成員？或者說(shuō)，他已經(jīng)自愿歸順了？這是《擇校記》向它的圍觀者發(fā)出的挑釁，也是決定它能在多大程度上收獲“精神同盟”的邏輯起點(diǎn)。

是的，“邏輯”這個(gè)詞一旦闖入人的生活，就變得和生活一樣復(fù)雜?！澳遣缓线壿嫞秩谶壿嬂??！鼻罢咴S是邏輯的本義，我們也可叫它“客觀規(guī)律”，它是被社會(huì)所整理和承認(rèn)的經(jīng)驗(yàn)性共識(shí)。后者則更像被“邏輯共識(shí)”覆蓋的角落，在那里起作用的依然是“邏輯”，但卻是由“邏輯”一手促成的“反邏輯”。簡(jiǎn)單點(diǎn)說(shuō)，就是“邏輯”在貫徹執(zhí)行的過(guò)程中失控了。它滿以為真理在握，所向披靡，卻不曾想正是自己的極端自負(fù)，造就了一個(gè)個(gè)義無(wú)反顧的叛逃者。劉贏是，周笑是，阿加也是，他們都是資本邏輯在教育領(lǐng)域瘋狂擴(kuò)張的副產(chǎn)品或異數(shù)，是位于教育終端的“廢品”。從這個(gè)角度看，他們和他們的同類簡(jiǎn)直是《擇校記》的天然同盟。但王刊的志向顯然不止于此，他不想把小說(shuō)寫窄了，他不想讓自己的文字變成一聲輕易的嘆息。他在尋找更可靠更堅(jiān)實(shí)的同盟，在這個(gè)巨大的同盟構(gòu)成的場(chǎng)域里，他、周文、李琦、張章……還有我，還有我們這些“80后”，都遭遇了自己。

在此之前，我曾問(wèn)王刊是否讀過(guò)楊慶祥多年以前寫的一本叫《80后，怎么辦？》的書，王刊很是鄭重地否認(rèn)了。我確信，他和楊慶祥在文本關(guān)系上的完全“隔離”，恰恰是“80后”一代人在經(jīng)驗(yàn)、情感、意識(shí)、想象等方面具有內(nèi)在共性的絕佳證據(jù)。請(qǐng)注意，我這里所說(shuō)的“80后”襲用的是楊慶祥的解釋，即含混年齡概念的特指?！昂臁敝傅氖浅錾?980年左右，“特指”則將這一群體限定在普通工人、農(nóng)民、小知識(shí)分子家庭出身的范圍內(nèi)，他們?cè)谌藬?shù)和體量上都具有普遍代表性，更關(guān)鍵的是，他們具有相似的生活“實(shí)感”。而那些出身于優(yōu)渥家庭的“80后”則屬于另一個(gè)群體。他們和他們的價(jià)值觀建基于雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，幾乎無(wú)法參與到普通“80后”的經(jīng)驗(yàn)歷程中，也就是說(shuō)，這里只有“布衣”，沒(méi)有“富戶”。

《80后，怎么辦？》和《擇校記》能夠迅速達(dá)成默契的基本前提或先決條件，是二者共同的精神背景。在這個(gè)原生的背景下，驚人的一幕出現(xiàn)了：楊慶祥在自身困惑的驅(qū)使下，歷經(jīng)艱難思索、反復(fù)求證后的所得——“80后”的根本境遇或曰精神黑洞，竟然在《擇校記》中得到了高度生活化的還原。

一個(gè)是非虛構(gòu)類的思想隨筆，一個(gè)是虛構(gòu)類的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它們經(jīng)由兩位“不相干”的寫作者，穿過(guò)不同的話語(yǔ)系統(tǒng)，居然輕易“會(huì)師”。這能說(shuō)明什么呢？只能說(shuō)明，在“80后”的旗幟下，同道同類者甚眾；說(shuō)明“我”不是“我”，或者已然是抽象的“我”，是復(fù)數(shù)的“我們”，是一個(gè)容納了“80后”整體生命意識(shí)的歷史主體?！稉裥Ｓ洝穼ⅰ?0后，怎么辦？》帶回了“歷史現(xiàn)場(chǎng)”?，F(xiàn)在，王刊全神貫注地凝視它、翻檢它、講述它，他知道這段歷史的隧道幽深、晦暗，前路并不明朗，但他執(zhí)拗于發(fā)出聲音，意圖讓這聲音劃出一道微弱的自由。

那么，先讓我們看看王刊講述了什么。大地震、奧運(yùn)火炬?zhèn)鬟f、次貸危機(jī)、GDP高歌猛進(jìn)、社會(huì)辦學(xué)白熱化——它們匯集成歷史的時(shí)段。形同“孤島”的K城外國(guó)語(yǔ)學(xué)?！?guī)定了空間場(chǎng)所。一群剛剛大學(xué)畢業(yè)，步入社會(huì)的“80后”——他們被指認(rèn)為教育產(chǎn)業(yè)化的先行者和實(shí)踐者，是小說(shuō)中的人物主體。

人物有需求：愛(ài)情、事業(yè)、理想。人物要行動(dòng)：為愛(ài)情、事業(yè)、理想而行動(dòng)。但他們都在“孤島”。這是一個(gè)巨大的隱喻，人物自認(rèn)為他們是行動(dòng)的主體，但他們卻注定與已經(jīng)和正在發(fā)生的宏闊歷史絕緣。如果說(shuō)他們與世界還有什么無(wú)法割舍的東西的話，那只能也必然是錢。在小說(shuō)中，“錢”被賦予了多種形態(tài)：工資、提成、培訓(xùn)費(fèi)、房子、車、租金等等。當(dāng)然，還有愛(ài)情、友誼、婚姻……幾乎所有的價(jià)值都可以提煉出商品的本性——交換。掐尖、挖人、擇校、補(bǔ)課、辦班、勸退，這些司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象無(wú)一幸免，因交換而生存。交換成為意義的中心，人的選擇和行動(dòng)只不過(guò)是圍繞中心的機(jī)械操作，已經(jīng)脫去人的成分，滑向了物的懷抱。

對(duì)此，文中人物周文曾以“情書”的名義表達(dá)過(guò)“一己之見(jiàn)”。他向女友如實(shí)復(fù)述了自己和好友張章的一次爭(zhēng)論。

科技帶來(lái)了無(wú)限的可能性，但它首先瓦解了人類的自信，尤其是天體物理學(xué)告訴我們宇宙是怎樣的，上帝存不存在。所以才有人喊出上帝死了。上帝死了，我們就埋葬了自己的信仰，由一個(gè)精神的人墮落到物質(zhì)的人。我們今天還信仰什么？物質(zhì)才是我們的宗教。你敢說(shuō)你一起床想到的不是錢？人一旦把自己只看成一具物質(zhì)，那就否定了所有的崇高?！悴荒芊裾J(rèn)人還有精神和情感，不能因?yàn)樗鼈兛床灰?jiàn)就當(dāng)它們不存在。比如文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)，它們作用于我們的精神世界，很少有能看得見(jiàn)的作用，但取掉之后人類還剩下什么？現(xiàn)在，我們正走在這樣的路上，你看到在重獎(jiǎng)科學(xué)家，看到在獎(jiǎng)?wù)軐W(xué)家、史學(xué)家、文學(xué)家嗎？你讓那些人沒(méi)有尊嚴(yán)地活著，他怎么去筑魂，怎么去當(dāng)靈魂工程師？這些現(xiàn)象背后有一只看不見(jiàn)的手，那就是：資本。但也不全是資本。

從現(xiàn)在的眼光看過(guò)去，這段話其實(shí)并不全對(duì)。但我們應(yīng)該原諒周文的“過(guò)火”。因?yàn)檫@封“情書”寫于2007年。2007年已經(jīng)過(guò)去，成為歷史經(jīng)驗(yàn)的一部分。在瞬息萬(wàn)變的中國(guó)社會(huì)中，個(gè)人的部分經(jīng)驗(yàn)也會(huì)“過(guò)時(shí)”，但這不是問(wèn)題的核心。核心是周文從個(gè)體的角度對(duì)資本的狂飆突進(jìn)表達(dá)了他的警覺(jué)：資本無(wú)處不在，其巨大的慣性最終可能會(huì)毀掉一切，包括人類公認(rèn)的某些根本價(jià)值——善良、正直、勇敢、公正……而教育作為這些根本價(jià)值的傳遞中樞，它對(duì)資本的態(tài)度，直接決定著民族生存延續(xù)的方式。周文身在其中，他屢受影響，并深感焦慮。這“影響的焦慮”證明，他還保留著一份清醒，還在奮力掙扎，但是當(dāng)他抬眼四顧時(shí)，看到的卻是一片廢墟。甚至這封情書的對(duì)象——李琦，也離他而去。至于好友張章，則變得比資本還要貪婪。終于，他成為“孤島”上徹底而唯一的孤獨(dú)者。

誰(shuí)都可以察覺(jué)，周文的孤獨(dú)源自資本的覆蓋性力量。資本步步為營(yíng)，攻城略地，很快搶占了社會(huì)倫理的高地。在它的傲慢逼視下，人類開(kāi)始懷疑自我意識(shí)的正當(dāng)性，并為此懊惱、自責(zé)，進(jìn)而主動(dòng)投誠(chéng)。它的“雪球”越滾越大，幾乎無(wú)法遏止。這種造成“后現(xiàn)代危機(jī)”的資本強(qiáng)權(quán)，在全球化語(yǔ)境下迅速蔓延，并形成了一套完整的標(biāo)準(zhǔn)和體系。人類待改造、待分工、待檢驗(yàn)、待消費(fèi)和被消費(fèi)。效用成為衡量人類內(nèi)在和外在生活的根本尺度。

但這依然不是問(wèn)題的全部，我注意到，在周文的這段“牢騷”中還留了一個(gè)尾巴：“但也不全是資本?！背速Y本，還有什么呢？如果我們將眼光放得更闊遠(yuǎn)一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)：這是中國(guó)遭遇急劇變化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型期間，尚沒(méi)有形成理性應(yīng)對(duì)的“權(quán)宜”狀況。也就是說(shuō)，當(dāng)大多數(shù)人還生活在古老中國(guó)的精神自足中的時(shí)候，他們的身體已率先就范，他們要吃飽穿暖，在經(jīng)濟(jì)上富足，就必須遵守“紀(jì)律”——服從資本的秩序權(quán)威?？墒?，這個(gè)世界變化得實(shí)在太快了，商品更新?lián)Q代一日千里，物質(zhì)主義的版圖不斷擴(kuò)張，并試圖僭占人的“靈魂”。而人卻在資本制造的幻影中安然沉睡，他們滿足于肉體的舒適，他們來(lái)不及思考“我是誰(shuí)”，或者根本就拒絕思考。

而教育這個(gè)牽動(dòng)億萬(wàn)中國(guó)家庭的基礎(chǔ)議題，則面臨著更為艱難的處境。一方面是物質(zhì)幻覺(jué)在中國(guó)人的精神地表上撕開(kāi)的巨大裂縫；一方面是脫胎于傳統(tǒng)中國(guó)的成功學(xué)見(jiàn)縫插針，重新激發(fā)了活力。成功也不再僅僅是“黃金屋”“顏如玉”“千鐘粟”，更是現(xiàn)代社會(huì)標(biāo)榜社會(huì)身份的唯一標(biāo)志。在這一目標(biāo)的指引下，資本開(kāi)啟了新一輪的“奇跡”創(chuàng)造。

作為這個(gè)“奇跡”的親歷者和見(jiàn)證者，周文們站在“80后”群體經(jīng)驗(yàn)的中心位置，展開(kāi)了以教育為軸心的對(duì)自我精神世界的審視和表達(dá)。小說(shuō)由此獲得了它的合法性。與此同時(shí)，小說(shuō)也敞開(kāi)了它得以延伸的可能性。那塊延伸出來(lái)的區(qū)域無(wú)限廣大，在那里，教育者正在向受教育者滔滔不絕，并心有戚戚。說(shuō)到底，他們都是人，他們都要在歷史喘息的瞬間恢復(fù)人的面目。只是，我懷疑，這人的面目還能否被拼貼得光滑而整全？

很遺憾，迄今為止，我的懷疑都如磐石般堅(jiān)定，最新的證據(jù)是：在何冰慷慨激越的“后浪”聲音背后，資本的眼正肆無(wú)忌憚地閃爍。