常雪純

“幽人”為中國古代文學(xué)中一個典型的文學(xué)形象，其產(chǎn)生與士人生存境遇的變化有直接關(guān)聯(lián)。其在文學(xué)作品中體現(xiàn)詩人固有的文化性格與獨特的處世方式?！坝娜恕币辉~始見于《周易》：“九二，履道坦坦，幽人貞吉”。后世對此有兩種注解：一為幽隱之人①，二為幽囚之人②。這兩種對《周易》中“幽人”的解釋為此后文人創(chuàng)作中的“幽人”之義提供了學(xué)理依據(jù)。魏晉時期，文人開始在詩文作品中提寫“幽人”，文人多在入仕之途受阻、落入失位之境時，通過塑造“幽人”形象來重新尋找自身的社會定位，進(jìn)而以幽隱的姿態(tài)化解內(nèi)心仕隱之糾葛。比如嵇康、陸機(jī)、陸云、郭璞、陶淵明、謝靈運等人都有關(guān)于“幽人”的詩歌。彼時文人作品中的“幽人”，多具有超脫于世俗之外的隱逸形象。至唐代，“幽人”多被用來借指隱居山林或幽居佛寺的人。文人或以道家式逍遙于世外的方式成為高隱之士，或以佛禪之空寂安然來對抗政治之失意與阻礙，其作品中的“幽人”之義多可以“隱士”作解。與前人及同時代其他詩人不同的是，杜甫在創(chuàng)作中始終以儒者的立場去為“幽人”著色，使“幽人”帶有“幽系”之性向，進(jìn)而使“幽人”成為其自我形象的新標(biāo)簽。

縱觀杜甫一生涉及“幽人”的詩歌創(chuàng)作，“幽人”是詩人在仕途偃蹇、生活困頓時自我形象的再現(xiàn)。目前以杜詩中“幽人”為研究中心的論文并不多見，其中以潘殊閑教授的《論杜甫的“幽人”情結(jié)》為代表③。由此，本文擬以文學(xué)文本研究為基點，結(jié)合詩人一生經(jīng)歷與具體的創(chuàng)作語境，把杜甫詩中的“幽人”形象置于傳統(tǒng)文化的視域中，以其對于君王的德性期盼、對于政治理想的寄托以及對自我身世的感慨為研究的切入點，進(jìn)而詮釋其生命情感，明確其鮮明的儒者文化性格。

一、不在其位，“而謀其政”的志向

“位者，本分之謂也?！雹茉谥袊幕飞希拔弧?既是一個被闡發(fā)的哲學(xué)概念，同時也是一個倫理化的政治概念。從“位”的層面來講，中國古代文學(xué)作品中“幽人”形象的產(chǎn)生原因有二。一為君王不在其位，士人被動失位。魏晉時期，時局動蕩、戰(zhàn)亂頻仍，君位易失而難守，君權(quán)更迭促使士人生發(fā)對政治的排斥與疏離感。嵇康《酒會詩》、陶淵明《命子》、謝靈運的《登永嘉綠嶂山》、陸機(jī)《幽人賦》等詩賦中所塑造的“幽人”，他們主動選擇背離君位，擺脫“世網(wǎng)”的束縛，在高蹈的幽隱中尋求生命的自由與獨立。二為即使君王在位，士人主觀放棄對“位”的依賴。這一點，初唐時期隱士盧鴻一可為例證。初盛唐，皇帝出于政治需要，為表現(xiàn)自己求賢若渴、理政開明而大力征召隱士。在玄宗開元年間，曾幾番征聘著名隱士盧鴻一入朝。在《征隱士盧鴻一詔》中，便體現(xiàn)出君王之“大位”向“幽人”的有意“靠攏”。⑤雖然，玄宗詔文中對“幽人”品格予以象征性地肯定，而其“雖得素履幽人之貞，而失考父滋恭之命”的批評與“禮有大倫，君臣之義，不可廢也”的呼喚才是其根本目的。

與初盛唐時期不同的是，玄宗后期政治開始由盛轉(zhuǎn)衰，杜甫恰好身處君不在其“位”的政體滑坡期，士人多因此而難居臣位。與魏晉時期文人筆下“幽人”崇尚高隱不同的是，杜甫所塑造的“幽人”并未因不得志而完全從現(xiàn)實逃離。相反，“幽人”即便未獲得賢臣之名位，依然以“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”賢臣式的職分去關(guān)注時事與政局。換言之，在失位的處境中，杜詩之“幽人”完全褪去了先唐作品中幽隱之色，以類似于志士（壯士）的悲憫情懷來虛擬賢臣之角色，竭力呼喚君王的賢明意識。

在《行次昭陵》中，杜甫首次以“幽人”自許，詩云：

舊俗疲庸主，群雄問獨夫。讖歸龍鳳質(zhì)，威定虎狼都。天屬尊《堯典》，神功協(xié)《禹謨》。風(fēng)云隨絕足，日月繼高衢。文物多師古，朝廷半老儒。直詞寧戮辱，賢路不崎嶇。往者災(zāi)猶降，蒼生喘未蘇。指麾安率土，蕩滌撫洪爐。壯士悲陵邑，幽人拜鼎湖。玉衣晨自舉，鐵馬汗常趨。松柏瞻虛殿，塵沙立暝途。寂寥開國日，流恨滿山隅。⑥關(guān)于此詩創(chuàng)作時間，大致有兩種說法：一為安史之亂前，二為安史之亂后。⑦

筆者根據(jù)《唐代關(guān)內(nèi)道交通圖》（圖六）⑧，并結(jié)合歷代注杜者的分析以及當(dāng)代學(xué)者的考證，認(rèn)為此詩作于安史之亂后更切合詩歌內(nèi)容，更符合詩人行蹤路線。

至德二載（757）四月，詩人自京逃至鳳翔，投奔肅宗，途經(jīng)醴泉昭陵，有感而作此詩?！皦咽勘暌兀娜税荻眱删滹柡嗽娙松畛恋那楦?。一方面，作者通過對太宗的追憶來表達(dá)對玄宗的失望之情。與太宗廣開言路、任用賢明、奮發(fā)圖強(qiáng)、勵精圖治的貞觀之治相比，玄宗在其統(tǒng)治后期丟失了初開國業(yè)的治理之方，沉迷聲色而致使朝政疲敝，錯用奸邪而致使忠諫受阻，最終釀成安史之禍亂。另一方面，作者又對肅宗抱有幻想，希望他能夠像太宗一樣英武神明，盡快平復(fù)戰(zhàn)亂，實現(xiàn)中興。短短數(shù)句便論及唐朝三代皇帝的功過與希冀，足見詩人筆力之縱深。

詩中的“幽人”在逃離動亂而驚魂未定之際，行經(jīng)昭陵，觸景生情，滿懷的賢路受阻之怨與蒼生罹難之憂在筆端傾瀉而出。詩人將“幽人”（壯士）置于君王陵邊的旁觀之位，其中所暗含的，不僅僅是詩人對于時局的感慨，更深一層的是詩人對自身政治角色定位的設(shè)想。安史之亂已然爆發(fā)，面對兩京失陷、危機(jī)四起、國無主、民無家的社會環(huán)境，詩人懷揣熱忱，希望獲得“致君堯舜”的賢臣之位。由此，“幽人”（壯士）之“恨”，不僅涵蓋了詩人在失位困境中個人價值無從實現(xiàn)的悲憤，亦有家國淪陷而未得復(fù)蘇的悲痛。

《傷春五首》是杜甫于廣德二年（764）在閬州所作，在吐蕃陷京、代宗出奔的時局中，詩人感憤而發(fā)，尤其是其三與其五兩首詩借“幽人”口吻對君心蒙蔽、佞臣在位、賢臣失位的形勢予以批判。其三云：“……不成誅執(zhí)法，焉得變危機(jī)……行在諸軍闕，來朝大將稀。賢多隱屠釣，王肯載同歸?！?關(guān)于佞臣所指，歷代注家皆以為是程元振。結(jié)合歷史，程元振對吐蕃犯京一事確實起到了不可饒恕的負(fù)面作用。《資治通鑒》記載：“廣德元年，吐蕃之入寇也，邊將告急，程元振皆不以聞?！雹岫鴮τ诨鹿僦畬?quán)與驕縱，代宗并未采取有效措施進(jìn)行遏制，《舊唐書》記：“十一月辛丑朔，太常博士柳伉上疏，以蕃寇犯京師，罪由程元振，請斬之以謝天下。上甚嘉納，以元振有保護(hù)之功，削在身官爵，放歸田里?！雹庠诩槿说梦?、君王退位、賢者失位的背景中，詩人對君王的德性期盼愈加強(qiáng)烈，這一點，在《其五》中體現(xiàn)得更明了：

聞?wù)f初東幸，孤兒卻走多。難分太倉粟，競棄魯陽戈。胡虜?shù)乔暗?，王公出御河。得無中夜舞，誰憶《大風(fēng)歌》。春色生烽燧，幽人泣薜蘿。君臣重修德，猶足見時和。

安史之亂爆發(fā)后，玄宗倉皇出逃，肅宗登基，花費長達(dá)八年的時間才平復(fù)安史之亂。可好景不長，吐蕃開始侵?jǐn)_邊境。如詩人所描述，吐蕃的入侵帶給唐王朝的沖擊不容小覷。在詩人看來，其主要原因乃君臣存有間隙。仇兆鰲注曰：“幽人當(dāng)春而泣，公念不忘君也?！薄顿Y治通鑒》記載：“驃騎大將軍、判元帥行軍司馬程元振專權(quán)自恣，人畏之甚于李輔國。諸將有大功者，元振皆忌疾欲害之。吐蕃入寇，元振不以時奏，致上狼狽出幸。上發(fā)詔征諸道兵，李光弼等皆忌元振居中，莫有至者，中外咸切齒而莫敢發(fā)言。”?時局的逆變與動亂再次引發(fā)詩人對于家國命運的關(guān)注及君臣修好之義的期許?！抖乓堋费浴暗脽o”二句，“隱然傷其有臣無君，故下有君臣修德之句”?。如仇兆鰲所言：“君能去佞親賢，則將士皆思效力。”同肅宗時期一樣，站在賢臣的立場上，杜甫希望代宗恢復(fù)賢明之治。

在大歷元年（766）初至夔州時所作的《古柏行》中，“幽人”同樣是懷才無位的“志士”，選取孔明廟前的古柏來進(jìn)行跳躍的雙關(guān)托喻。詩人身在夔州，與孔明廟前“老柏”相比，漂泊流落，處于失位的困境中；由此聯(lián)想到成都武侯廟前“孤高”“正直”的“落落”長松，因“神明力”“造化工”而飽受“烈風(fēng)”與“螻蟻”之摧殘。詩人與之發(fā)生跨越時空的情感共鳴，發(fā)出“志士幽人莫怨嗟，古來材大難為用”的悲慨之嘆?？酌髯鳛楣虐卦?jīng)的擁有者，也是詩人所傾慕的主體。所謂“君臣已與時際會”，諸葛亮畢竟有過被賞識的機(jī)遇，而杜甫卻始終未能得到真正的賞識。在《移居公安敬贈衛(wèi)大郎鈞》中，詩人以更加沉痛的筆調(diào)訴說“自古幽人泣，流年壯士悲”的不甘與悲慨。

結(jié)合以上幾首詩，“幽人”多與壯士、志士、猛士等具有承擔(dān)意識的形象并列出現(xiàn)，同時賦予其“悲”“恨”“泣”“怨”等帶有幽憤情感體驗的修飾語，折射出詩人壯志未酬與失位現(xiàn)實無數(shù)次沖突后的不甘與苦楚。值得指出的是，“幽人”作為詩人在失位時創(chuàng)作的一個文學(xué)形象，其“不在其位” 而“謀其政”的執(zhí)著并非簡單的因為“每飯不忘君”。雖然詩人一生的大部分光陰是在壯志未酬的失位境遇中度過的，但他憂國憂民的初心從未改變。詩人以自設(shè)的賢臣之位去呼喚賢君的出現(xiàn)，更多的時候是出于民生的考慮，其關(guān)心民生疾苦的儒者仁心與位卑而不忘憂國的承擔(dān)意識是不容置疑的。

二、退避而持守的志節(jié)

至德二載（757）四月，杜甫行經(jīng)昭陵之后，于鳳翔謁見肅宗，求得拾遺一職。但做官不久，他便因疏救好友，直言犯上，招致貶謫之禍。乾元元年（758）六月，出為華州司功參軍，冬天便棄官離京。如果說杜甫早年的干謁之舉是因熱衷功名而太過激進(jìn)，那么杜甫在被貶之后逐漸遠(yuǎn)離政治中心的退避之舉則在很大程度上體現(xiàn)了詩人柔和隱忍的另一面。乾元二年（759），杜甫攜家人客居秦州?！犊嘀瘛芳词窃娙穗x開華州、初到秦州時所作，詩云：

青冥亦自守，軟弱強(qiáng)扶持。味苦夏蟲避，叢卑春鳥疑。軒墀曾不重，翦伐欲無辭。幸近幽人屋，霜根結(jié)在茲。

仇兆鰲認(rèn)為：“苦竹，嘉君子之避世者?！笨嘀褚蚪Y(jié)根在“幽人屋”旁，而具有了與“幽人”相通的心性與氣質(zhì)。“幽人”與苦竹一樣，皆指避世之君子。張溍言：“此見甘貧節(jié)者，宜知所依也”，“苦為物避，卑為物疑。可見世之耐苦，而安卑者亦甚難也”?。詩人由長安被貶至華州，再至秦州，生活確實處于困苦之境，其情形時常會體現(xiàn)在詩歌中：“青袍朝士最困者，白頭拾遺徒步歸”（《徒步歸行》），“世人共鹵莽，吾道屬艱難”（《空囊》）。物質(zhì)生活層面的窘迫是詩人客居秦州的誘因之一。但真正促使詩人放棄華州參軍一職的原因，乃是其對當(dāng)時政治環(huán)境的清醒認(rèn)識。在《獨立》一詩中，詩人托物興感、憂讒畏譏，以鷙鳥比小人之心懷嫉妒者，以白鷗比君子之被迫幽放者；“天機(jī)近人事，獨立萬端憂”，隱括了詩人對于當(dāng)時政治環(huán)境的憂慮。

秦州作為杜甫由入仕而轉(zhuǎn)向退避、由政治中心而漂泊至政治邊緣的“托身”之處，其幽僻的地理環(huán)境為詩人提供了新的生活空間。杜甫在此處客居不到半年的時間，其政治傾向發(fā)生了極大轉(zhuǎn)變。在《秦州雜詩二十首》開篇便言：“滿目悲生事，因人作遠(yuǎn)游?！碑?dāng)詩人正直而執(zhí)著的理想缺乏可以實現(xiàn)的要素時，詩人不會違背初心，在渾濁的政治環(huán)境中委曲求全。在不容樂觀的政治形勢下，杜甫時常托物言志，以物之“失志”與“失節(jié)”來諷詠時事、警醒自我。在《佳人》一詩中，詩人塑造了類似于《苦竹》中的“幽人”形象。詩云：

絕代有佳人，幽居在空谷。自云良家子，零落依草木。……世情惡衰歇，萬事隨轉(zhuǎn)燭?！娦氯诵?，那聞舊人哭。在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補(bǔ)茅屋。摘花不插發(fā)，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。

“世情”兩句是詩人對世事的慨嘆與傷感，而“在山”兩句則是其基于本性而對安身立命之地的重新權(quán)衡?！凹讶恕迸c《苦竹》中“幽人”類似，皆在幽僻之地選擇與竹為伍。竹，作為中國古代文學(xué)中傳統(tǒng)而常見的意象，其中所蘊(yùn)含的“物情”之一便是氣節(jié)?！凹讶恕薄坝娜恕边@些幽居于山野、具有“孤”“貞”之特質(zhì)的文本形象因有竹的陪襯而具有了守節(jié)的文化性格，詩人之思想境界與個人價值也由此而得以重新構(gòu)建。

杜甫于入蜀第二年（762），在浣花溪畔即景而作組詩《江頭五詠》。同樣是托物寓意：《麗春》之以稀為貴、《梔子》之孤芳自賞、《鸂鶒》中鷹隼之志、《花鴨》之獨立分明，都在不同程度上表現(xiàn)了詩人幽隱于一方的獨守與孤傲。其一《丁香》因有“幽人”的存在而使這種情懷尤為突出。其詩云：

丁香體柔弱，亂結(jié)枝猶墊。細(xì)葉帶浮毛，疏花披素艷。深栽小齋后，庶近幽人占。晚墮蘭麝中，休懷粉身念。

詩人因時局動亂而奔逃至蜀，與秦州相比，蜀地更是遠(yuǎn)離政治中心的偏遠(yuǎn)之地?！吧n生未蘇息，胡馬半乾坤”“風(fēng)斷青蒲節(jié)，霜埋翠竹根”（《建都十二韻》），詩人因蒼生罹難而生發(fā)衰老摧殘之感慨。在這首詩中，丁香與苦竹一樣，都是能夠引發(fā)“幽人”身世之感的陪襯之物，亦是“止堪與幽人作緣”的品性相侔之物。盧元昌認(rèn)為丁香乃“喻柔弱者當(dāng)知自守”?。的確，長時間的流離困走加深了杜甫失身之懼與守節(jié)的決心?！巴韷櫶m麝中，休懷粉身念”一句托物寓意，詩人不愿與如“蘭麝”一般煊赫的為官之流為伍，更不愿因為時局的動亂而招致失節(jié)之禍。杜甫在梓州時追思成都草堂而作《寄題江外草堂》，其中詳細(xì)地記述了當(dāng)時幽居于草堂而堅守自身品性的緣由與所得，茲錄幾句作為引證：

遭亂到蜀江，臥疴遣所便?！筛晡促认ⅲ驳煤ǜ杳?。蛟龍無定窟，黃鵠摩蒼天。古來賢達(dá)士，寧受外物牽。顧惟魯鈍姿，豈識悔吝先。偶攜老妻去，慘澹凌風(fēng)煙。事跡無固必，幽貞貴雙全。與“因人作遠(yuǎn)游”的秦州之行相比，因“遭亂”“臥疴”“干戈”而至蜀的經(jīng)歷則更顯悲慘。幸好杜甫在各方好友的幫助下搭建了可以暫時棲身的草堂，這里承載了杜甫在蜀時期特殊的生活態(tài)度與政治情感。正如其詩歌所言：“拾遺曾奏數(shù)行書，懶性從來水竹居”“用拙存吾道，幽居近物情”。對于杜甫而言，“幽居”之地難以輕易符合心性，其擇定之標(biāo)準(zhǔn)不在于隱逸的旨趣，而在于與“物情”的相訪與共鳴?！坝娜恕迸c秦州之苦竹、佳人以及成都之丁香、梔子所共有的“情”便是“幽貞”，此乃詩人所要堅守之“道”，亦是詩人志節(jié)的一種體現(xiàn)。

如前所述，杜甫的一生，以短暫的拾遺任期為分界點，其前的青年干謁求職時期，其后的漂泊流轉(zhuǎn)時期，雖然未在其“位”，但始終以賢臣的視角去關(guān)注君王與家國。當(dāng)賢臣之位為外界不可抗力因素所裹挾時，詩人的政治訴求逐漸由外而內(nèi)，一方面，通過“幽人”之承擔(dān)意識來呼喚賢君的再現(xiàn)；另一方面，則通過塑造“幽居近物情”的“幽人”形象來曲筆言志。其對于志節(jié)的反復(fù)申述與守護(hù)，在此前及同時期文人作品中的呈現(xiàn)度幾近為零。宋代程頤對于士人退避而“自守”之分析切中肯綮：“不屈道以徇時，既不得施設(shè)于天下，則自善其身，尊高敦尚其事，守其志節(jié)而已。士之自高尚，亦非一道：有懷抱道德，不偶于時，而高潔自守者；有知止足之道，退而自保者；有量能度分，安于不求知者；有清介自守，不屑天下之事，獨潔其身者?！断蟆匪^志可則者，進(jìn)退合道者也?！?從《苦竹》《丁香》兩首詩中所體現(xiàn)的“幽人”形象來看，杜甫“不屈道以徇時”之“幽居”，屬于“有懷抱道德，不偶于時，而高潔自守者”。

從棄職離京后，經(jīng)秦州至成都，以與政治中心長安漸行漸遠(yuǎn)的距離來看，杜甫確實選擇了一種退避的生存方式。但是杜甫并沒有在退避中喪失一個儒者的擔(dān)當(dāng)與持守。相反，他總在幽居一處時竭力保全自己的人格與志節(jié)。儒家先哲強(qiáng)調(diào)：“隱居以求其志，行義以達(dá)其道”?，“君子之守，修其身而天下博”?。其中本然蘊(yùn)含了在退避中保全志節(jié)的處世之道。如杜甫所言“仲尼甘旅人，向子識損益”，其在退避中“甘貧節(jié)”與“貴幽貞”的思想淵源得益于儒家原初的道德指向。

三、“越界”而回歸的意志

清代劉熙載對杜甫“一生只在儒家界內(nèi)”的評判可謂是對杜甫儒者形象定調(diào)的典范。也正如錢穆在《中國史學(xué)發(fā)微》中所言，杜甫之一生所表現(xiàn)乃“醇儒”之形象。然而，詩人一生偃蹇多難，其思想也會偶爾跳出“儒家界內(nèi)”。當(dāng)政治失位、生活失意成為詩人一種生命常態(tài)時，其內(nèi)心的主體信念難免動搖而生發(fā)“越界”之聯(lián)想。大歷二年（767），杜甫對雨抒悶而作《雨》（山雨不作泥），詩云：

……浮俗何萬端，幽人有高步。龐公竟獨往，尚子終罕遇。宿留洞庭秋，天寒瀟湘素。杖策可入舟，送此齒發(fā)暮。

詩歌由雨景發(fā)端，圍繞一個“悶”字層層展開：眼前之景——生存現(xiàn)狀——時局動亂——身世之感。最后八句筆鋒一轉(zhuǎn)，詩人要拋開萬端浮俗，追步“幽人”；擺脫現(xiàn)狀、出峽以豁拘悶。對此，浦起龍似深得詩人之詩心：“發(fā)端寫微雨乍開乍暝之景，非繪畫能到?！袗灐?，暗領(lǐng)中段?！畷缃^’，暗伏末段。中十六句，歷敘臥病離鄉(xiāng)，淹留寡歡，薄俗不投之苦，所謂‘拘悶’也。篇尾志在出峽，所謂‘曠絕’也?！∷住?，轉(zhuǎn)筆灑落?！躬毻?，‘終罕遇’，正欲同往而相遇也。將為洞庭瀟湘之游，此物此志也?！?在這首詩中，“幽人”形象因自然環(huán)境、時事記錄與詩人經(jīng)歷這三重背景的烘托而更加立體化。表面來看，“幽人”乃似堯帝時期的許由、漢代的龐公及尚長一類高潔出世的隱士，實則是對自我形象的一種暗喻。孟浩然《夜歸鹿門寺》中也有類似的將“幽人”與龐公對舉之詩句：“鹿門月照開煙樹，忽到龐公棲隱處。巖扉松徑長寂寥，唯有幽人自來去”?，此中“幽人”既指龐公，也是詩人自指。與孟浩然躬身實踐龐德公“采藥不返”“遁世無悶”的行為相比，杜甫也曾想嘗試“幽人” 果敢的超脫之舉，以此來彌補(bǔ)自己暮年的彷徨無措之遺憾。但詩人終究還是沒有踐行如同龐公、尚子等輩的高蹈之步，即便此后出峽入瀟湘，通過歸隱以釋悶的意念并未付諸實踐。詩中的“幽人” 也因此暗含詩人對時局動亂而未息的憂慮以及對自身老大而無成的苦悶之情。

詩人從乾元二年（759）棄官入秦州，一路漂泊輾轉(zhuǎn)南下，生活愈加困窘，精神愈加困頓。在身心的雙重困境中，詩人對于一生之經(jīng)歷進(jìn)行反復(fù)回憶，“仕”與“隱”之沖突是其不斷思索與調(diào)和的重要主題。如果說《雨》是杜甫在現(xiàn)實中無路可投時意欲突破儒家規(guī)范之界的片刻逃離，那么《幽人》則是詩人于晚年之際回溯一生中對“仕”“隱”之心路歷程，在體現(xiàn)其矛盾心境的同時，最終將自身思想傾向回歸到“儒家界內(nèi)”。茲錄全詩如下：

孤云亦群游，神物有所歸。靈鳳在赤霄，何當(dāng)一來儀。往與惠詢輩，中年滄洲期。天高無消息，棄我忽若遺。內(nèi)懼非道流，幽人見瑕疵。洪濤隱笑語，鼓枻蓬萊池。崔嵬扶桑日，照耀珊瑚枝。風(fēng)帆倚翠蓋，暮把東皇衣。咽漱元和津，所思煙霞微。知名未足稱，局促商山芝。五湖復(fù)浩蕩，歲暮有余悲。

詩歌開頭為詩人當(dāng)時境況的象喻。蔡夢弼對此解釋：“嘗一作當(dāng)‘神物’謂龍也，龍翔而云從，喻惡人出而賢人應(yīng)之?！端瓷亍肪懦桑P凰來儀，蓋鳳之為物，有道則見。今云之未遇神龍，鳳不遇有道之君。云則無所歸，鳳則不來儀。是以賢人幽隱，此其時也。”?此詩為杜甫于大歷四年（769）至潭州所作，當(dāng)時詩人獨自漂零，貧病交加，他以“真成窮轍鮒，或似喪家狗”《奉贈李八丈判官（曛）》，“年年非故物，處處是窮途”（《地隅》）來自傷當(dāng)時之情形。在內(nèi)憂外患的時局中，詩人時常作孤高而不愿從俗之語，作于同時期的《朱鳳行》中有言，“君不見瀟湘之山衡山高，山巔朱鳳聲嗷嗷。”詩人呼喚的是如“靈鳳”一般具有賢良品質(zhì)的同道中人。孤獨而失志的現(xiàn)狀促使詩人追憶曾經(jīng)閃現(xiàn)卻未曾實現(xiàn)的“越界”之舉。與“惠詢輩”的“中年滄洲期”正是在此種情形中的一種跳脫式回憶。

“洪濤”八句，注者多認(rèn)為是神仙口吻，表達(dá)詩人對游仙的向往之意。鐘惺稱贊此詩為：“絕妙游仙詩，非惟無飄笠丹藥氣，并無云霞?xì)庖印！?其實不然。結(jié)合詩歌創(chuàng)作語境、詩人內(nèi)心經(jīng)歷以及一生思想變化來考察，此詩“絕妙”之處不在于詩人的游仙之意，而在于詩人以“不即不離”?的詩境表達(dá)對時局與人生的思索。不可否認(rèn)的是，在未入仕之前，杜甫確實有過對求仙訪道的向往與實踐，但這并不能說明杜甫對道教有強(qiáng)烈的信仰。陳貽焮認(rèn)為，杜甫青年時期在詩歌中流露出的棄世高蹈之志，“不過是初出茅廬、稍受挫折的人一時的沖動而已”?。對于早年這一段朦朧而又短暫的求仙經(jīng)歷，杜甫也時常在抒發(fā)悲郁之情時有所追憶。在夔州時期，他在《西閣二首》其二中同樣有服食引年、如海求仙之意，其詩曰：“懶心似江水，日夜向滄洲?！廊A看古往，服食寄冥搜。詩盡人間興，兼須入海求?！背鹫做椬⒃唬骸肮珖L云：‘到今有余恨，不得窮扶桑。’又云：‘蓬萊如可到，衰白問群仙?！湔Z諄諄，似欲為長生之學(xué)者，然實不得志于時，而托言遁世耳，猶孔子乘桴浮海之嘆歟。”可謂道盡杜甫之憂國忠義與憂世之苦心。就在杜甫感慨年華易逝、似有托生滄洲之意的同時，他依然在擔(dān)憂時局、惋惜時不我待，比如：“古來遭喪亂，賢勝盡蕭索。胡為將暮年，憂世心力弱”（《西閣曝日》），“不眠憂戰(zhàn)伐，無力正乾坤”（《宿江邊閣》）。正如仇兆鰲所言，杜甫詩歌中時而表現(xiàn)出對于求仙之道的追慕之情，并非其本心使然，而是其忠厚之志無從實現(xiàn)，憂世心切而借助不得已的反語來紓解內(nèi)心的一種表達(dá)方式。

詩人由對早年與“惠荀”的滄洲之約自然聯(lián)想到他人游仙實踐之場景，其中確實隱含一定成分的遁世思想，但這只是對早年出世思想的再現(xiàn)而已。長安時期的杜甫，年少輕狂，一心求仕，縱然偶有類似于“何當(dāng)擺俗累，浩蕩乘滄溟”“老夫怕趨走，帥府且逍遙”的遁世之念，也是因為壯志難酬而故作豪放之語，其內(nèi)心對于出仕的執(zhí)念不會因此而有絲毫的減弱。詩人離開長安之后，理想中的政治訴求不如從前強(qiáng)烈，卻并未因此而步入逍遙遁世之列。相反，在諸多可以實現(xiàn)其早年“滄洲”之愿的際遇中，詩人內(nèi)心掛念仍然是家國的安危，堅守的仍然是自我的性分與操守。正如他在《自京赴奉先縣詠懷五百字》中所言，自己憂心忡忡并不是“非無江海志”，而是“葵藿傾太陽，物性固難奪”。這也正是此詩中“幽人”被遺棄、被“瑕疵”之根本原因。需要進(jìn)一步明確的是，其超現(xiàn)實的想象世界基于“幽人”所處現(xiàn)實環(huán)境而蔓衍，在與現(xiàn)實生活世界交織而成的矛盾中，詩人將最終情感的著力點重新回歸現(xiàn)實。結(jié)尾處商山四皓與范蠡泛舟五湖之典便是隱含了詩人對現(xiàn)實的關(guān)懷與感悟。與惠荀輩之高蹈出世的避世方式相比，杜甫更愿意實現(xiàn)的是如同商山四皓、范蠡一般功成身退的生存范式，其得以“瀟灑送日月”的前提條件是切實的救亂濟(jì)時。故而，“歲暮有余悲”之“悲”，并非因“滄洲之志不遂”，也不只是因為羈旅遲暮。其原因之所在，是“幽人”一生政治理想破滅的不甘，功業(yè)未成的失落以及對政局的失望。這一“悲”是詩人在反復(fù)的仕隱矛盾中由向外的執(zhí)著于仕，轉(zhuǎn)為向內(nèi)關(guān)照本性的一種悲痛體驗。而其心性之所以會發(fā)生這樣的轉(zhuǎn)變，根本原因在于其與生俱來的儒者性分。

四、杜詩中“幽人”品格的當(dāng)代意義

綜觀杜甫一生有關(guān)“幽人”的詩歌創(chuàng)作地點，可以大致勾勒出詩人十年長安生活之后幾處關(guān)鍵的節(jié)點：長安—鳳翔—秦州—成都—夔州—潭州，“幽人”的創(chuàng)作與詩人的人生軌跡總有重合之處，由此，“幽人”形象成為詩人訴說人生經(jīng)歷的一個典型標(biāo)簽。而“幽人”所攜帶的憂國志向、剛正風(fēng)節(jié)、持守品格正是詩人“奉儒”之“素業(yè)”的踐行與詮釋。宋代黃徹在《?溪詩話》中說杜甫：“其窮也未嘗無志于國與民，其達(dá)也未嘗不抗其易退之節(jié)，早謀先定，出處一致也?！?這一點，可以由杜詩中“幽人”之文化性格去深入體味。?在其幾近一生的失位境遇中所呈現(xiàn)的“幽人”形象，剝離了以往文學(xué)作品中幽隱之色彩，于困頓潦倒的生存境遇中彰顯其儒者文化性格。

雖然杜甫生活的年代距今已有一千二百多年，其生活的封建社會已沉淪于歷史的河流，其詩中所記載的生活經(jīng)歷與人格品性也成為文學(xué)長廊中的過去式，但杜甫其人其詩所散發(fā)的思想與文化之光并未因時間的流逝而暗淡。誠如莫礪鋒先生所言：“杜甫是集中體現(xiàn)中華民族的民族性格的典型人物，是中華傳統(tǒng)文化精神在文學(xué)領(lǐng)域內(nèi)的閃光點”，“杜甫的意義只有在文化的大范疇內(nèi)才能得到比較充分的理解”?。“幽人”之文化性格，恰好折射了詩人及其詩歌的思想與文化意義。于當(dāng)代之公民，仍然具有極大的傳承借鑒意義。從個體人格意義來講，雖然杜甫所處的偃蹇難行的困苦時代已不復(fù)存在，但今人需要于逆境中保留持守與慎獨之品格。要在充滿誘惑的“迷局”中保持清醒，盡力做好自己分內(nèi)之事，牢記自己的原初之心與使命之感；在大是大非面前要堅定立場，堅守原則，堅持志節(jié)；在失意獨處時要回歸本心，反躬自省，知行合一。從社會道德來講，杜甫詩中“幽人”以天下為己任及其憂國憂民的責(zé)任感與承擔(dān)意識符合當(dāng)代公民道德建設(shè)的基本要求。其舍己為人的淳厚品格對于今日樹立以集體利益為重的價值觀同樣具有啟發(fā)意義。如果說“幽人”形象是詩人在某種機(jī)緣下，展現(xiàn)自己感情的替代，那么其上負(fù)載的“在道德上的感悟能力”則是更需值得關(guān)注的焦點。由“幽人”形象至詩歌閱讀再至詩人文化性格，是一個層層生發(fā)的審美認(rèn)知過程。如BBC紀(jì)錄片《杜甫：中國最偉大的詩人》所言，杜甫在他的詩歌中“構(gòu)建這個國家的價值觀”，“他用漢語中最偉大的語言，闡述了作為一個中國人意味著什么”?。杜甫詩歌的當(dāng)代意義，不僅局限于對國人的熏陶與感化，其人格魅力與文化感染力是屬于世界的。

注釋：

①（唐）孔穎達(dá)：《周易正義》，中華書局1980年版，第27頁。

②（清）惠棟著，鄭萬耕點校：《周易述》，中華書局2007 年版，第35頁。

③潘教授采用追本溯源之法，以易經(jīng)之義來注解杜詩中“幽人”之品質(zhì)與詩人之情結(jié)，具有較高的立意。但稍顯不足的是文章以《周易》中“幽人”之義來對應(yīng)杜甫詩中“幽人”之內(nèi)涵，使人誤認(rèn)為杜甫詩中之“幽人”只是對《周易》語詞的援用，而相對忽略了“幽人”作為一種文學(xué)形象其自身的發(fā)展演變過程，而“幽人”在文學(xué)作品中不斷生發(fā)的文本意義以及思想意義也隨之被淡化。（潘殊閑：《論杜甫的“幽人”情結(jié)》，《杜甫研究學(xué)刊》2015年第2期）

④（清）張百熙、榮慶、張之洞等奏擬：《奏定學(xué)堂章程·全國學(xué)堂總要》，清光緒湖北學(xué)務(wù)處刻本，第15b頁。

⑤（清）董誥等編：《全唐文》卷二十七，中華書局1983 年版，第309頁。

⑥（清）仇兆鰲：《杜詩詳注》，中華書局2015 年版，第341頁。本文凡引用杜詩，均出自此書，后文不再一一出注。

⑦宋代黃鶴認(rèn)為此詩作于天寶五載，今人吉川幸次郎、何振球也認(rèn)為此詩作于安史之亂前；清代錢謙益、朱鶴齡、仇兆鰲等人則否定黃鶴之觀點，認(rèn)為此詩作于安史之亂后，今人房文本從路線進(jìn)行考證，也認(rèn)為此詩作于安史之亂后。比較這兩種觀點，持安史之亂前者，只是就詩歌本身理解而斷定此詩作于安史之亂前，但具體的時間路線皆不確定；持安史之亂后者，清代的注杜家把此詩編在《北征》后，然考杜甫從鳳翔之鄜州路線圖，昭陵并不在其中。今人房文本則認(rèn)為此詩乃安史之亂后從長安之鳳翔投奔肅宗時所作，本文同意此說。

⑧嚴(yán)耕望：《唐代交通圖考》，上海古籍出版社2007 年版，圖六。（書中單頁插圖，無頁碼）。

⑨?（宋）司馬光編著，（元）胡三省音注：《資治通鑒》，中華書局1956年版，第7150頁、第7155頁。

⑩（后晉）劉昫等：《舊唐書》卷十一，中華書局1975 年版，第274頁。

?（清）王嗣奭：《杜臆》，上海古籍出版社1998年版，第183頁。

?（清）張溍著，聶巧平點校：《讀書堂杜工部詩文集注解》，齊魯書社2014年版，第345頁。

?（清）盧元昌：《杜詩闡》，顧廷龍主編、《續(xù)修四庫全書》編纂委員會編：《續(xù)修四庫全書·集部·別集類》，上海古籍出版社2002年版，第477頁。

?（宋）程頤著，王孝魚點校：《周易程氏傳》，中華書局2011年版，第106頁。

?（宋）朱熹：《四書章句集注》，中華書局2011年版，第162頁。

?楊伯峻：《孟子譯注》，中華書局1960年版，第314頁。

?（清）浦起龍：《讀杜心解》，中華書局1961 年版，第180頁。

?佟培基：《孟浩然詩集箋注》，上海古籍出版社2000 年版，第86頁。

?（宋）蔡夢弼：《杜工部草堂詩箋·杜詩補(bǔ)遺卷十》，《古逸叢書》覆宋麻沙本，第14a頁。

?（明）鐘惺：《唐詩歸》卷十九，明刻本，第6b頁。

?蕭滌非主編：《杜甫全集校注》，人民文學(xué)出版社2014年版，第5893頁。

?陳貽焮：《杜甫評傳》，北京大學(xué)出版社2003 年版，第66頁。

?（宋）黃徹：《?溪詩話》，丁福?！稓v代詩話續(xù)編》，中華書局1983年版，第400頁。

?杜甫涉及“幽人”的詩作，除以上幾類不同尋常的詩歌外，還有兩首詩歌借“幽人”以比友人，述朋友之情。比如：《野望因過常少仙》中的“落盡高天日，幽人未遣回”，《八哀詩》中的“灑落辭幽人，歸來潛京輦”，在這兩首詩中，杜甫借“幽人”分別指代常少仙和蘇源明，表現(xiàn)了詩人對于友人的贊賞之意，其中所體現(xiàn)的是與傳統(tǒng)相類似的超脫適意的“幽人”形象，并未包含詩人自身的人格特質(zhì)與政治情懷，這也可進(jìn)一步證明杜甫借“幽人”言己之情感的獨特意義。

?莫礪鋒：《論杜甫的文化意義》，《杜甫研究學(xué)刊》2000年第4期，第11頁。

?［英］邁克爾·伍德：《杜甫：中國最偉大的詩人》，https：//haokan.baidu.com/v?vid＝6239099524238223105&pd＝b jh&fr＝bjhauthor&type＝video。