王悅笛

杜甫在漂泊西南期間，其詩作的園林植物書寫，內(nèi)容日見豐富，呈現(xiàn)出十分獨(dú)特的審美體驗(yàn)。他對(duì)成都草堂以及在夔州居住過的幾處居所，都有自覺的修整經(jīng)營，盡自己的力量培植草木。從某種程度上講，這些家居之所，即是詩人營造的小小園林。杜甫大量描寫園林植物的配置、栽種和修剪活動(dòng)，著重表現(xiàn)主觀情志與客觀現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，通常呈現(xiàn)出并不融怡和洽的園景，表現(xiàn)人與外物緊張、對(duì)峙的關(guān)系。這種獨(dú)特的園林植物審美體驗(yàn)，和王維輞川題詠中園林植物書寫的審美追求，有明顯差異。王維傾向于在無我與無人之境中，摒除人工因素的介入，呈露園林植物自然本真的面目。杜甫和王維對(duì)園林植物審美內(nèi)涵的獨(dú)特表現(xiàn)，積極地?cái)[脫了初盛唐詩歌園林植物書寫的程式化局限，其藝術(shù)成就值得高度重視。目前學(xué)界對(duì)杜、王兩人的植物書寫有所關(guān)注，但多著眼于園林景觀特點(diǎn)的觀察，從詩歌作品中鉤稽園林植物的品類、考辨植物配置，未能在深入解讀詩歌作品的基礎(chǔ)上，理解杜、王園林植物書寫復(fù)雜的審美內(nèi)涵①。本文希望通過杜甫與王維的對(duì)比，深入觀察其對(duì)園林植物審美獨(dú)具匠心的創(chuàng)造。

一、物我對(duì)峙的沖突與無力：杜甫筆下難遂人愿的園林植物

杜甫在顛沛流離中，安頓于成都浣花溪邊的草堂；其后輾轉(zhuǎn)夔州期間，他仍然對(duì)自己的居所，盡心修整。他經(jīng)營疏鑿、養(yǎng)花蒔草，盡自己有限的力量，將這些小小家園營造為漂泊之路上暫時(shí)托寄身心的所在。他有關(guān)這些居所的創(chuàng)作，表現(xiàn)了豐富的園林植物意象，處處滲透著詩人的主觀情志。無論是初到成都浣花草堂時(shí)四處求取樹種的有意栽種配置，經(jīng)營草堂過程中的持續(xù)修剪，還是居夔州時(shí)從事園圃作物的勞作，都表現(xiàn)出主觀情志對(duì)客觀環(huán)境的改造。杜甫常將好花嘉木被摧折、惡木滋長等難遂人愿的植物狀況納入審美，凸顯人力與自然力相遇合時(shí)的矛盾、沖突，以及由之而生的無奈和無力感，這成為杜甫園林植物書寫的一個(gè)極具特色的主題。

（一）成都浣花草堂

成都浣花草堂營建之初，杜甫就在詩中表現(xiàn)了園林預(yù)想與現(xiàn)實(shí)、有與無的矛盾。既有的惡木野草需要剪除，具有觀賞或?qū)嵱脙r(jià)值的樹種需要移植：純粹的自然郊野絕不令人滿意，亟需人力的介入，按照“我”的意志，使之逐漸適宜人居?！妒挵嗣鞲畬?shí)處覓桃栽》《從韋二明府續(xù)處覓綿竹》《憑何十一少府邕覓榿木栽》《憑韋少府班覓松樹子》《詣徐卿覓果栽》等絕句，一一記錄著杜甫四處求取樹種的過程。在杜甫的辛勤求取之下，草堂的環(huán)境逐漸宜于人居，其中的植物也豐富起來。觀賞植物如松、竹，經(jīng)濟(jì)類植物如各種果樹，觀賞與食實(shí)之用兼具者如桃、李，長成致蔭迅速者如榿木，都在園主杜甫的安排下，于園中滋長繁茂起來。杜甫還開辟了藥圃，再加上野生或四鄰栽種的枇杷、丁香、麗春、梔子、楊柳、桑麻、麥，以及溪中的荷花、屋邊兩百年樹齡的古楠，草堂周圍于是形成了一個(gè)蓊蓊郁郁的植物世界。

園林植物的栽種和修剪是一項(xiàng)持續(xù)性的活動(dòng)，非一次能完成，杜甫在詩中幾乎不間斷地反映了其后陸續(xù)圍繞園中植物的栽植和修剪?！冻荨芬辉娋兔枋隽嗽娙顺ザ静?，使得園景一新，“藩籬曠”而“松竹幽”的過程?！皷|林竹影薄，臘月更須栽”②（《舍弟占?xì)w草堂檢校聊示此詩》），閬州避亂期間，他還囑咐舍弟在東林代其種竹以補(bǔ)園中之白。直到永泰元年（765）離開成都前的最后一個(gè)春天，杜甫仍栽種和修剪不倦?！洞喝战逦迨住て淙分姓f“種竹交加翠，栽桃爛漫紅”?！稜I屋》也反映了為營建新屋而剪伐屋前竹木的場景：

我有陰江竹，能令朱夏寒。陰通積水內(nèi)，高入浮云端。甚疑鬼物憑，不顧剪伐殘。東偏若面勢(shì)，戶牖永可安。愛惜已六載，茲晨去千竿。蕭蕭見白日，洶洶開奔湍?！?/p>

新營之屋與舊有之竹，在占地與光線等方面均存在沖突。杜甫經(jīng)過取舍，以伐竹的方式，調(diào)和了園林要素間的沖突，并帶來了“見白日”“開奔湍”這樣敞亮開闊的新景象。詩歌敘述了整個(gè)矛盾顯現(xiàn)并解決矛盾的過程，園林植物的修剪，起到了協(xié)調(diào)園林要素和景觀的重要作用，為白居易《截樹》一詩所本。由上面所舉的例子可以看到，在詩人力所能及的范圍內(nèi)，物與“我”、己意與客觀環(huán)境之間的矛盾尚能調(diào)和，種種栽植與修剪活動(dòng)也基本以杜甫人力的勝利而告終，自然環(huán)境受到了一定程度的“馴化”，人與自然達(dá)到了暫時(shí)的相安與和諧。但事情并不總在控制之中，事與愿違的情況常常接踵而來，杜甫詩中表現(xiàn)更多的還是園中植物狀況的不如人意和無可奈何。園中各種植物生長的自然規(guī)律，不以園主意志為轉(zhuǎn)移，惡木總是最具生命力，滋長極快，甚至侵占良花良木的生存空間?！稅簶洹芬辉娋偷湫偷胤从沉诉@一情景：

獨(dú)繞虛齋徑，常持小斧柯。幽陰成頗雜，惡木剪還多。枸杞因吾有，雞棲奈汝何。方知不材者，生長漫婆娑。

自然界的植物，本無所謂善與惡、材與不材，杜甫在詩中對(duì)樹木作的種種區(qū)分，正是以人之用和審美為尺度，以“我”的意志和好惡觀物的表現(xiàn)。詩人手中常把持的那柄“小斧柯”，正是人力對(duì)自然改造的象征。然而最終所得，仍是“剪還多”的無力感和悟出“方知不材者，生長漫婆娑”之理的無可奈何。受詩人厭憎的惡木既已如此，而詩人情感所鐘的植物，卻又常常受到不可控因素的影響，或凋落、或折斷，顯示出脆弱的一面：

手種桃李非無主，野老墻低還是家。恰似春風(fēng)相欺得，夜來吹折數(shù)枝花。（《絕句漫興九首·其二》）

隔戶楊柳弱裊裊，恰似十五女兒腰。誰謂朝來不作意，狂風(fēng)挽斷最長條。（《絕句漫興九首·其九》）

楸樹馨香倚釣磯，斬新花蕊未應(yīng)飛。不如醉里風(fēng)吹盡，可忍醒時(shí)雨打稀。（《三絕句·其一》）

不獨(dú)手種桃李被風(fēng)吹折，隔戶楊柳與溪邊楸樹新發(fā)之花也逃不出風(fēng)雨摧殘，人意與天候恰相齟齬，正是《杜臆》中所謂“遠(yuǎn)客孤居，一時(shí)遭遇，多有不可人意者”③。最嚴(yán)重的一次，那棵如神靈一般存在了兩百年的古楠，也在上元二年（761）的秋天被暴風(fēng)雨連根拔起。草堂不僅失去了一項(xiàng)極為重要的景觀以至于“無顏色”，那些曾往來其下的野客、行人，也仿佛一夜之間失去了庇佑，詩人也不由得“淚痕血點(diǎn)垂胸臆”（《楠樹為風(fēng)雨所拔嘆》）。除了風(fēng)雨這樣的自然力摧花敗木大不稱人意，人為因素有時(shí)也摻入其間，成為敗亂植物，使園景變得不和諧的“幫兇”。《泛溪》一詩就描繪了鄰近的兒童嬉戲追逐、捕魚采藕，終致浣花溪一片狼藉的景象：“童戲左右岸，罟弋畢提攜。翻倒荷芰亂，指揮徑路迷。得魚已割鱗，采藕不洗泥。人情逐鮮美，物賤事已睽。吾村藹暝姿，異舍雞亦棲。蕭條欲何適，出處庶可齊。”荷葉零亂顛倒，魚鱗與藕泥滿地皆是，“老無力”的詩人面對(duì)群童只能徒嘆奈何。在此類詩歌的書寫中，浣花草堂不免給人以惡木叢生、枝斷花飛、芰荷零亂的印象，雖有人工的營造和布置，但人力似殊為薄弱，在各種不可控因素的包圍中，無力延伸至園林的每個(gè)細(xì)部。值得注意的是，草堂沒有高大連貫的墻體與外界區(qū)隔，只有鄰雞能夠飛入的矮墻和疏籬作為私權(quán)邊界④，園林差不多處于一種半封閉半開放的狀態(tài)。草堂的內(nèi)部空間半融于周圍的郊野之中，頗受外部環(huán)境的影響，更使草堂成為一處人工與自然、“馴化”與“野生”的成分互相交織的空間。比如上舉《泛溪》一詩，溪邊的種種混亂，就與“吾村靄暝姿”和“異舍雞亦棲”聯(lián)系起來，成就“蕭條”的整體氛圍?？傊交ú萏檬且环轿唇?jīng)充分“馴化”的園林空間，天候與人事時(shí)時(shí)露出粗野的棱角，傷及其中或經(jīng)栽培、或自然生長的植物。

詩人自己在園之時(shí)，尚不能控制和充分“馴化”園中及園林左近的諸多因素，不在園時(shí)的情況則更可想而知。杜甫也常在詩中表達(dá)暫時(shí)不在場時(shí)，對(duì)園中植物無主狀態(tài)所抱有的無力感。所謂“經(jīng)營上元始，斷手寶應(yīng)年”（《寄題江外草堂》），杜甫于上元元年（760）春卜居成都浣花里，開始草堂的營建，而寶應(yīng)元年（762）七月送嚴(yán)武還朝途中，適逢徐知道反，不得回成都，其后又輾轉(zhuǎn)綿州、梓州、閬州等地，直至廣德二年（764）三月才又赴成都。輾轉(zhuǎn)梓州、閬州期間，杜甫有不少思憶浣花草堂之作，對(duì)寶應(yīng)年間的“斷手”頗感痛心，對(duì)自己栽植的植物是否凋零蕪穢頗覺擔(dān)憂。詩人最牽掛的當(dāng)屬親手移植的四株小松，“尚念四小松，蔓草易拘纏。霜骨不甚長，永為鄰里憐”（同上），在蔓草糾纏、生長停滯甚至枯死的想象中，飽含著未盡呵護(hù)之責(zé)的愧疚憐惜與難返草堂的深切無奈?！秾⒏俺啥疾萏猛局杏凶飨燃膰?yán)鄭公五首》作于返回成都的途中，詩人仍不時(shí)預(yù)想園林荒蕪的各種情景，是相對(duì)歡暢的筆調(diào)中的一抹憂色。而久不歸園的失控，由植物最易見出：“但使閭閻還揖讓，敢論松竹久荒蕪”（其一），“竹寒沙碧浣花溪，菱刺藤梢咫尺迷”（其三），“?？嗌潮罁p藥欄，也從江檻落風(fēng)湍。新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”（其四）。松竹荒蕪、藥欄損毀，盼望生長的小松或已枯死而不能長成，野竹卻往往“生長漫婆娑”，園內(nèi)植物的情況總是不如人意，主客觀之間，物我之際，永遠(yuǎn)充斥著矛盾與張力。

（二）夔州之園

永泰元年（765）杜甫離開成都后，大歷元年（766）至夔州，秋日移居西閣。大歷二年（767）又從西閣移居赤甲，三月又遷至瀼西，附宅有果園四十畝。江北東屯又有稻田。二年秋又暫住東屯，有東屯草堂，且有一定的營建工作（《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首·其三》：“吾亦沼清泉”）。無論西閣、瀼西還是東屯的居所，都不是什么像樣的園林，所謂“乾坤一草亭”（《暮春題瀼西新賃草屋五首·其三》），杜甫往往在無限的天地江山中定位自己的居所和蹤跡，凸顯人的渺小無依與脆弱。這實(shí)際上是將峽江之險(xiǎn)怪收束于小園之中，以園居者之眼看整個(gè)江天異俗異景，這是園林詩中極少見的情境。半山野半人居的自然環(huán)境，風(fēng)俗粗丑、人情澆薄的社會(huì)環(huán)境，使杜甫的這些園居詩與一般的園林詩風(fēng)格迥異，旨趣也相去甚遠(yuǎn)。在這種三峽臨江草閣的半開放環(huán)境中，園中園外的植物，都構(gòu)成了園居所見植物的整體形象。以一身一園的渺小，面對(duì)整個(gè)江山的高大險(xiǎn)怪，包括林木花果在內(nèi)的各種景象似乎都蘊(yùn)藏著怪異和不安定的因素。“江柳非時(shí)發(fā)，江花冷色頻”（《不離西閣二首·其一》），本來溫柔嬌艷的花柳在這里卻只有異常和冷峻?！傲麟x木杪猿”（《西閣曝日》），樹梢之上也懸掛和遷移著猿這樣的異物?！胺被軒讜r(shí)”（《暮春題瀼西新賃草屋五首·其一》），江邊的花永遠(yuǎn)難以稱人之意，總是暫開即落?！拔啡私辈荨保ā赌捍侯}瀼西新賃草屋五首·其二》），江邊的草也隨詩人一道，沾染上了“畏人”的情緒。植物中種種凄異、不協(xié)調(diào)的因素，都被詩人敏感地捕捉到詩中。

杜甫在夔州的幾處居所，其性質(zhì)差不多是田園、果圃、菜畦、宅園的綜合體。詩人在瀼西擁有四十畝的以柑橘為主的果園，繞宅也有菜畦，東屯又租得一些公田，因而果蔬粳稻等經(jīng)濟(jì)作物和糧食作物大量見諸詩中。有“秋庭風(fēng)落果”（《小園》）、“朱果爛枝繁”（《園》）的園果爛熟之景，有“畦蔬繞茅屋，自足媚盤餐”（同上）的自給自足之趣?！盁熕嘁叭眨臼焯祜L(fēng)”（《自瀼西荊扉且移居?xùn)|屯茅屋四首·其一》），“來往皆茅屋，淹留為稻畦”（其二），所耕種的東屯稻田，更是成為詩人一家男女主仆生計(jì)之所系。這些園內(nèi)田中栽種的植物與人的生活、生計(jì)的關(guān)聯(lián)異常緊密，詩人也多在實(shí)際的園圃耕種活動(dòng)中寫其狀態(tài)，在與人的互動(dòng)中見其意義。如寫監(jiān)督耕種的活動(dòng)：

秋耕屬地濕，山雨近甚勻。冬菁飯之半，牛力晚來新。深耕種數(shù)畝，未甚后四鄰。嘉蔬既不一，名數(shù)頗具陳。荊巫非苦寒，采擷接青春。飛來兩白鶴，暮啄泥中芹?！ā断救招@散病將種秋菜督勒耕牛兼書觸目》）

耕牛犁菜、白鶴啄芹，園中場景寓目輒書。蔓菁之于充饑果腹的重要意義、園蔬種類繁多的狀況、當(dāng)?shù)夭蓴X的風(fēng)俗，都在耕作活動(dòng)中一一呈現(xiàn)。

又如對(duì)果園中樹木的視察活動(dòng)：

柴門雜樹向千株，丹橘黃甘北地?zé)o。江上今朝寒雨歇，籬中秀色畫屏紆。桃蹊李徑年雖故，梔子紅椒艷復(fù)殊。鎖石藤梢元自落，倚天松骨見來枯。林香出實(shí)垂將盡，葉蒂辭枝不重蘇。愛日恩光蒙借貸，清霜?dú)獾脩n虞。……（《寒雨朝行視園樹》）

詩中有特別突出的主觀視角，果園中林林總總的植物隨詩人巡檢的眼光一一出現(xiàn)?！岸鞴狻薄皻狻薄皯n虞”等語飽含詩人或喜或憂的主觀情緒，“雖”“復(fù)”“元自”“見來”“垂將”“不重”等種種虛詞，也是以人的標(biāo)準(zhǔn)和尺度衡量植物此刻的狀態(tài)，賦予園中的植物以特別的秩序性。

盡管不是出于詩人主觀的分類和選擇，客觀上看，具有實(shí)用價(jià)值的經(jīng)濟(jì)作物和糧食作物，是這一階段杜甫園林植物表現(xiàn)的主要對(duì)象。果蔬、粳稻等實(shí)用性植物，天然與勞作、躬耕有著直接關(guān)聯(lián)，其間蘊(yùn)含的不安逸的因子、樸厚的泥土氣息，與松、竹、花、柳等偏重觀賞性的常規(guī)園林植物大為異趣。純粹的審美觀賞是直覺作用于形象的觀照，物我、主客趨向同一；而躬耕勞作則最能見出人與自然的張力、物我關(guān)系的緊張甚至對(duì)峙。

（三）植物與寄興

如果說松竹一類幽姿逸態(tài)的植物，能引人作自然山林的聯(lián)想，將園林與隱居連接起來；那么，實(shí)用性的果蔬稻粱，除了使園林帶有樂于耕鋤的田園農(nóng)家色彩之外，其關(guān)系民生溫飽的性質(zhì)，也能將園林與社會(huì)連接起來，從而將植物的意義由園中引申至天下邦國。這樣看來，具有實(shí)用價(jià)值的園林植物，同樣具備松竹那樣典型園林植物“小中見大”的意義，只不過所見之“大”一為山林、一為朝市，方向相反而已。由一己的園中之物，念及國計(jì)民生，正是杜甫夔州詩中園林植物書寫的另一特色。

園甘長成時(shí)，三寸如黃金。諸侯舊上計(jì)，厥貢傾千林。邦人不足重，所迫豪吏侵。客居暫封植，日夜偶瑤琴?！ā蹲栌瓴坏脷w瀼西甘林》）

明朝步鄰里，長老可以依。時(shí)危賦斂數(shù)，脫粟為爾揮。相攜行豆田，秋花靄菲菲。子實(shí)不得吃，貨市送王畿。盡添軍旅用，迫此公家威?！ā陡柿帧罚?/p>

以上兩首與柑林相關(guān)的詩，由“三寸如黃金” 的園柑，“秋花靄菲菲”的豆田，想到諸侯之貢、豪吏之侵、賦斂之迫、王畿之貨、軍旅之用，正是盧元昌所謂“題是《甘林》，詩不復(fù)敘甘林者……以迫于賦斂為辭，夔土民不聊生矣”⑤。園中之柑只是引發(fā)詩人家國之憂的觸媒，表現(xiàn)的重點(diǎn)是其上的寄興和國情民生的聯(lián)想而非植物本身。雖然沒有暗喻和象征，但這種寄托大義于微物的手法已頗接近于比興藝術(shù)了。

下筆多有寄興，正是杜甫植物書寫的一個(gè)特點(diǎn)。不獨(dú)在夔州時(shí)期如此，更早的《枯棕》《枯楠》《病柏》《病橘》一類詩也有著極為典型的表現(xiàn)。移之于各處園林，則園林植物自然也頗多寓意和寄托，如《嚴(yán)鄭公階下新松》之“弱質(zhì)豈自負(fù)，移根方爾瞻。……何當(dāng)一百丈，欹蓋擁高檐”，《嚴(yán)鄭公宅同詠竹》之“但令無剪伐，會(huì)見拂云長”云云，其比興都在有無之間。寄興與園林植物結(jié)合，即使表現(xiàn)混亂和蕪穢的景象也蘊(yùn)藏一股勁健之氣，前文所舉《除草》《惡樹》一類詩就與晚唐詩人筆下頹敗的園景大有區(qū)別。如皮日休“水痕侵病竹，蛛網(wǎng)上衰花”（《臨頓為吳中偏勝之地陸魯望居之不出郛郭曠若郊墅余每相訪款然惜去因成五言十首奉題屋壁·其六》），“書閣鼠穿廚簏破”（《秋晚訪李處士所居》）⑥等語，寫園林衰敗之景而至于頹喪纖弱，與杜甫的氣象判然有別。寄興不僅使園林植物承載著人的精神意志而同環(huán)境中的各種因素周旋，有時(shí)更成為杜甫自身的外向投射，成為詩人的一個(gè)“分身”。浣花草堂手栽的四株小松，在動(dòng)亂中凋傷黃落的種種不如意，在某種意義上，正是詩人自己漂泊西南、貧病無依的寫照?！端乃伞吩娫疲?/p>

四松初移時(shí)，大抵三尺強(qiáng)。別來忽三歲，離立如人長。會(huì)看根不拔，莫計(jì)枝凋傷。幽色幸秀發(fā)，疏柯亦昂藏。所插小藩籬，本亦有堤防。終然棖撥損，得吝千葉黃。敢為故林主，黎庶猶未康。避賊今始?xì)w，春草滿空堂。覽物嘆衰謝，及茲慰凄涼。清風(fēng)為我起，灑面若微霜。足以送老姿，聊待偃蓋張。我生無根蒂，配爾亦茫茫。有情且賦詩，事跡可兩忘。勿矜千載后，慘澹蟠穹蒼。

雖云“我生無根蒂，配爾亦茫?！保∈钦匀舴?，實(shí)際上正是將自己與四松相配。杜甫與四松的關(guān)合，不是后文將要論及的王維那樣消解自己、融于情境的“無我”式的植物觀照，而是將植物與自然間的張力，同自己個(gè)人與身世時(shí)局間的張力互相映照、互為詮釋。在這樣的書寫和觀照之下，詩人與自己的移植之物合而為一，共同彰顯著物我對(duì)峙中強(qiáng)烈的主體意識(shí)。

從成都草堂，到夔州的幾處居所，杜甫大量書寫自己圍繞園林植物從事的栽植、修剪及耕種活動(dòng)，這在園林詩中無疑是一種創(chuàng)舉，也是杜甫所居園林的復(fù)雜性、非典型性而與田園和園圃界限不甚分明的體現(xiàn)。在杜甫這些較為特別的園林詩中，園林植物呈現(xiàn)出充分“人化”的特點(diǎn)：人栽種植物、芟荑植物、利用植物，植物承載著人的情感與善惡的區(qū)分，也與家庭的生計(jì)、邦國的政事息息相關(guān)。在詩人寄興式的言說中，植物也常常具備人的精神意志。而這處處可見的“人化”，正是詩人強(qiáng)烈的自我意志的表征。無論園藝還是耕作，本質(zhì)上是“我”對(duì)自然的改造。松竹桃柳是“我”所栽，代表“我”對(duì)居住空間的布置和設(shè)計(jì)；果蔬粳稻為“我”所經(jīng)營，最后為“我”所食用和處理?！拔摇庇Z化環(huán)境，但力有逮與不逮，與環(huán)境的矛盾或調(diào)和、或失控。植物意象的寄興，更是以“我”的精神統(tǒng)攝植物——處處都是“有我之境”?？偟膩砜?，杜甫所建所居的園林，固然有“風(fēng)前徑竹斜”（《草堂即事》），“香傳小樹花”（《遣意二首·其二》），“葉潤林塘密”（《水檻遣興二首·其二》）那樣靜好、愜意的一面，居夔州時(shí)也有“林木心所欣”（《暇日小園散病將種秋菜督勒耕牛兼書觸目》）的表述，但總體上并不是靜觀自然、享受生活的所在，而是一個(gè)經(jīng)常露出不和諧因素、充滿了主觀意志與客觀環(huán)境間緊張對(duì)立的場所，與園林詩的主流情趣大不相類。這種特質(zhì)，經(jīng)由詩人對(duì)園中植物的觀照，以及各種園藝、耕種活動(dòng)，特別鮮明地表現(xiàn)了出來。詩人通過一角園林，一片花木，映射了動(dòng)蕩不安的時(shí)代中詩人自身至死也不曾消解的執(zhí)念。

結(jié)合園林史來看，杜甫園林植物書寫中人與自然、“我”的意志與環(huán)境實(shí)際之間的矛盾及其調(diào)解，與文人構(gòu)園的日漸興盛，人工因素的比重在園林中日益增強(qiáng)相關(guān)。而較杜甫在成都、夔州等地的園居詩稍早的王維輞川別業(yè)詩，其植物書寫特色則反映了面積較大的郊野園林中人與自然相對(duì)寬舒諧和的情形，植物意象背后的人工因素尚處于藏而未露的階段。園林性質(zhì)相近，觀物方式和書寫特色卻又截然不同，王維的輞川詩正為杜甫的園林植物書寫提供了一例頗有意味的對(duì)照。

二、“無人”與“無我”：輞川別業(yè)里的植物世界

王維筆下植物表現(xiàn)最豐富的詩歌，當(dāng)屬輞川別業(yè)詩。輞川別業(yè)是王維在公余閑暇的棲隱之地，輞川詩的趣味自然遠(yuǎn)于“公”的宮苑池臺(tái)而近于“私”的山居和田園，植物在其中舉足輕重。我們僅就《輞川集》二十首五絕的題目，就能明白植物在輞川詩中的重要地位了。二十個(gè)詩題，亦即輞川谷內(nèi)的二十處游止，直接以植物命名的就有九處，占了幾乎一半：文杏館、斤竹嶺、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、竹里館、辛夷塢、漆園、椒園?？偣捕自娎铮婕爸参镆庀笥辛?、文杏、香茅、斤竹、深林、青苔、山茱萸、宮槐、荷花（芙蓉）、綺樹、青林、幽篁、辛夷花（芙蓉花）、杜若、花椒、漆樹等。其他的輞川詩也有不少植物意象，如《贈(zèng)裴十迪》中的蘭蕙、桃李，《積雨輞川莊作》中的空林、藜、黍、木槿、松、露葵，《春中田園作》中的杏花，《登裴迪秀才小臺(tái)作》中的遠(yuǎn)林等，為我們展現(xiàn)了一幅豐富多彩的植物圖卷。從中不難看出輞川植物的三個(gè)特點(diǎn)：

一、輞川別業(yè)及各處游止處于自然山林包圍的環(huán)境中。詩中反復(fù)出現(xiàn)“深林”“空林”“遠(yuǎn)林”等山林意象，為整個(gè)輞川谷內(nèi)的居止?fàn)I造了一個(gè)與外界相對(duì)隔離的幽寂的大環(huán)境；

二、以自然生長的野生植物為主。孟城坳邊的衰柳、斤竹嶺上的大片斤竹、鹿柴夕陽下的青苔、自開自落的辛夷花、作為野菜食用的藜等等，均非人力栽植；

三、純觀賞性植物并非占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，還有糧食作物，如黍；經(jīng)濟(jì)型作物，如花椒、漆樹；以及用作建筑材料的文杏、香茅等。

這樣種類繁雜、多系野生且跨山彌谷的植物，與一般意義上的園林植物的面貌有很大差異。在探討輞川別業(yè)詩的園林植物書寫之前，有必要先弄清王維輞川別業(yè)的地理范圍，這直接關(guān)系到輞川別業(yè)的性質(zhì)、輞川二十游止與輞川別業(yè)的關(guān)系，以及輞川詩中的植物究竟能不能算園林植物等問題。

大致來說，輞川別業(yè)的范圍有廣狹二義。狹義可以陳鐵民《輞川別業(yè)遺址與王維輞川詩》一文的主張為代表。陳文根據(jù)李肇《唐國史補(bǔ)》卷上“王維……得宋之問輞川別業(yè)，山水勝絕，今清源寺是也”，《長安志》卷一六“清源寺在縣南輞谷內(nèi)，唐王維母奉佛山居，營草堂精舍，維表乞施為寺焉”等記載，認(rèn)為清源寺就是王維“施莊為寺”之后的輞川別業(yè)。又根據(jù)石本《輞川圖》所繪在二十景之外的“輞口莊”建筑形制與位置，認(rèn)為輞口莊即后之清源寺⑦。這樣，輞川別業(yè)等于輞口莊，也等同于清源寺，地理范圍僅為輞川谷中清源寺一地?！遁y川集》所吟詠的二十處游止，與輞川別業(yè)是并列的關(guān)系，都在輞川別業(yè)的范圍之外。

然而，作為園林史中為人們樂道的輞川別業(yè)，其范圍則遠(yuǎn)較清源寺為廣，幾乎等同于整個(gè)輞川山谷。各處游止被看作一個(gè)經(jīng)過王維修葺設(shè)計(jì)的有機(jī)整體，是輞川別業(yè)內(nèi)部的景觀和景區(qū)，或至少是輞川別業(yè)不可分割的環(huán)境。這樣一個(gè)包括多處景觀、景區(qū)在內(nèi)的輞川別業(yè)，也一直被視為唐代郊野園林的重要范例⑧。而且，即使是主張輞川別業(yè)狹義說的陳鐵民先生也不否認(rèn)《輞川集》中也有不少游止，如文杏館、鹿柴、木蘭柴、茱萸沜、宮槐陌、臨湖亭、柳浪、竹里館、漆園、椒園等是王維營建的，是包含人工因素的結(jié)構(gòu)和布置的⑨。就輞川山谷整體來看，盡管谷內(nèi)大多是天然的山水林木景觀，有公共的驛路穿過，其中也散布著山村田莊，但其中不乏景觀、景區(qū)的組織設(shè)計(jì)，并不妨將整個(gè)輞川山谷視為一大型的公共園林。且就園林史的角度而言，輞川別業(yè)處于山水田園向成熟的郊野園林過渡的階段，尚無明確的私權(quán)邊界，不必以后世完全成熟的園林形態(tài)來嚴(yán)格限定輞川別業(yè)范圍的廣狹。如果聚焦到園林植物上，《園冶》中選址于郊野地、山林地的園林，其花木“摘景全留雜樹”⑩，本就多賴因借，所謂“自成天然之趣，不煩人事之工”?，不必局限于栽培植物一端，更可以將輞川各處的植物納入視野，在廣義的輞川別業(yè)的范圍內(nèi)考察園林植物的書寫。在這個(gè)廣義的輞川別業(yè)范圍內(nèi)，廣大的輞川山谷，繁茂的林木，隔斷了其外的喧囂和紛繁的人事，天然地形成了幽寂封閉的“無人之境”。而善于在“無人之境”中呈露植物的靜態(tài)美，正是王維園林植物書寫的一大特點(diǎn)。

所謂的“無人之境”，當(dāng)然不是滅絕人跡、一人也無之境，而是人跡稀少或?qū)θ宋锛右蕴搶懙膱鼍埃ㄈ纭渡骄忧镪浴芬灾裰兄搶戜脚?，以蓮之?dòng)虛寫漁人）；所謂植物的靜態(tài)美，也非指植物完全寂然不動(dòng)，而是盡管存在可能的聲響、搖動(dòng)，卻終歸指向靜謐的境界（如《過感化寺曇興上人山院》一詩寫輞川附近的感化寺中“夜坐空林寂，松風(fēng)直似秋”?的場景，松受風(fēng)而動(dòng)搖并發(fā)出的聲響，更像是為了襯出一片更徹底的靜境而設(shè)）。輞川別業(yè)中的各色植物，往往正是在這樣少有人跡的靜謐的環(huán)境中呈現(xiàn)的?！翱樟知?dú)與白云期”（《早秋山中作》），“積雨空林煙火遲”（《積雨輞川莊作》），“夜坐空林寂”（《過感化寺曇興上人山院》），王維所愛用的“空林”一詞，就已經(jīng)為整個(gè)山谷和別業(yè)清了場，奠定了空寂少人的氛圍。在這種氛圍里，各種植物展現(xiàn)出各自的幽姿?！遁y川集》二十絕句中，辛夷花在“澗戶寂無人”（《辛夷塢》）的環(huán)境中自然開落；“檀欒映空曲，青翠漾漣漪”（《斤竹嶺》）的斤竹，搖漾在連樵人也不知的路徑中；被夕陽照臨的青苔周圍也不見人，“但聞人語響”（《鹿柴》）而已。竹里館的幽篁，也只詩人一人彈琴長嘯作陪。這種在“無人之境”里觀照植物的傾向，既是輞川自然環(huán)境的反映，也與王維獨(dú)特的觀物方式有關(guān)。就自然環(huán)境而言，輞川別業(yè)中野生植物居多的特性，為“無人之境”鋪好了自然天成的底色，一切與植物相關(guān)的園藝、耕種活動(dòng)所包含的人力因素，都在這樣的環(huán)境中得到大幅稀釋。就觀物方式而言，王維深受北宗禪“住心觀靜”的影響，傾向于在“人境”以外，將自然物作為靜心凝神觀照的對(duì)象。周裕鍇在《中國禪宗與詩歌》中指出，王維追求一種與人世隔絕的避世主義的生活，正是北宗禪“凝心入定，住心看靜，起心外照，攝心內(nèi)證” 的境界?。唐人早已經(jīng)注意到王維這種比較獨(dú)特的觀物方式。杜甫《崔氏東山草堂》說“何為西莊王給事，柴門空閉鎖松筠”，司空曙《過胡居士睹王右丞遺文》也說“閉門空有雪，看竹永無人”?，都以封閉的環(huán)境、無人的氛圍，作為王維對(duì)松竹作靜觀的典型場景。

王維筆下的輞川，不僅是他的隱跡幽棲之地，更在隱遁的底色上增添了禪宗的觀物方式，他的身份也就不再單單是一名隱士，更是居士。這便與視山居田園為一般的隱居逃名之地的看法有別，既不同于之前陶淵明躬耕田園的“結(jié)廬在人境”的精神，也不同于影響后世園林極大的中隱觀。受北宗禪的影響，王維特別注重與外界的區(qū)隔，在輞川詩中，不僅表現(xiàn)為物質(zhì)環(huán)境的隔離，更是精神上對(duì)人境和人事的疏遠(yuǎn)。相較于初盛唐的園林游宴詩，輞川詩濾去了賓主相歡的“起坐喧嘩”，將園林游宴的眾多人物和喧囂一筆抹去；相較于陶淵明的田園詩，也盡可能抹掉了其中所能從事的勞作，只剩下澄明的思慮觀照著園林中的萬物。王維仿佛要將人的一切動(dòng)態(tài)的造作都消除，只留下對(duì)自然物的寂照靜觀：

山中習(xí)靜觀朝槿，松下清齋折露葵。（《積雨輞川莊作》）

夜坐空林寂，松風(fēng)直似秋。（《過感化寺曇興上人山院》）

空山不見人，但聞人語響。返景入深林，復(fù)照青苔上。（《鹿柴》）

檀欒映空曲，青翠漾漣漪。暗入商山路，樵人不可知。（《斤竹嶺》）

仄徑蔭宮槐，幽陰多綠苔。應(yīng)門但迎掃，畏有山僧來。（《宮槐陌》）

木末芙蓉花，山中發(fā)紅萼。澗戶寂無人，紛紛開且落。（《辛夷塢》）

在“空山”“深林”“空林”等山嶺林木意象所構(gòu)建的大環(huán)境中，又有朝開午萎的木槿花、返照下的青苔、道旁的宮槐與綠苔、搖漾漣漪的斤竹等等細(xì)節(jié)作局部的點(diǎn)染，可謂虛中有實(shí)；而實(shí)寫植物的狀態(tài)時(shí)，又實(shí)中有虛，多從色、聲、影等虛處落筆，不務(wù)纖巧，更避免板滯。詩人澄凈的思慮和入微的觀察，使他的觀物視角處于十分自由活絡(luò)的狀態(tài)，構(gòu)建的景象因而富于虛實(shí)相生的層次感。方東樹《昭昧詹言》說“輞川敘題細(xì)密不漏，又能設(shè)色取景虛實(shí)布置，一一如畫”?，正是有見于此。

輞川別業(yè)里多處游止均承王維規(guī)劃布置，其間的各種植物，受王維親自栽植培育者亦想必不少，但這些內(nèi)容他卻有意識(shí)地在詩中不予表現(xiàn)，將關(guān)注點(diǎn)只集中到植物長成后的靜態(tài)之中，略去“我”對(duì)植物的影響。偶爾也有人力勞作的表現(xiàn)，但那些的勞作寫來也如同靜觀的對(duì)象之一，顯得那樣合于自然，絲毫沒有勞苦的意味，更不存在與自然的矛盾和張力。譬如“寂寞於陵子，桔槔方灌園”（《輞川閑居》），“草際成棋局，林端舉桔槔”（《春園即事》），“持斧伐遠(yuǎn)揚(yáng)，荷鋤覘泉脈”（《春中田園作》），“不到東山向一年，歸來才及種春田”（《輞川別業(yè)》），都是在林端草際露出一點(diǎn)桔槔、斧鋤的影子，使詩略具一點(diǎn)耕種勞作的風(fēng)味而已，這和杜甫詩中對(duì)果蔬等植物的勞作表現(xiàn)大相徑庭。更值得注意的是，對(duì)于別業(yè)里作為觀賞和耕種樵采對(duì)象的各色植物，王維似乎并不寄予或期待或擔(dān)憂的任何情感，至少詩中幾乎沒有他任何情感的表露。只消參照一下陶淵明“?？炙敝?，零落同草莽”（《歸園田居五首·其二》）的農(nóng)家常情，以及杜甫“新松恨不高千尺，惡竹應(yīng)須斬萬竿”（《將赴成都草堂途中有作先寄嚴(yán)鄭公五首·其四》）中鮮明的情感對(duì)比，就能更清楚地認(rèn)識(shí)到王維觀照植物的這一特點(diǎn)了。消除一己的主觀情緒，這就使王維的輞川詩超越了“無人之境”，而臻于“無我之境”。

王國維以“采菊東籬下，悠然見南山”為“無我之境”?。然而，如果對(duì)比王維的詩，陶淵明“采菊” 境中之“我”其實(shí)消解得并不夠徹底。雖然所見的悠悠南山本身清凈無為，摒除了擬議造作，但南山之見是發(fā)生在詩人“采菊”活動(dòng)的前后，尚有詩人“見”的動(dòng)作和仰觀的視角，尚有詩人“悠然”的主觀心境。而王維對(duì)植物的觀照，通常連“我”的活動(dòng)、“我”的動(dòng)作、“我”的觀物視角與“我”悠然恬靜的心緒都一并消除了，自我?guī)缀跬耆诘皆姼杷鶢I構(gòu)的“境”中，物我合一，情景交融。山園中的萬物，都成為王維靜觀寂照中在心不起波瀾的物象，擺脫了自我主觀的扭曲，沒有人力因素的介入，從而呈現(xiàn)出最本真自然的屬性。這種消除自我而接近禪家“即事而真”的觀照作用于植物，其書寫特征大概有以下幾端：

一、消除“我”的情感，不對(duì)植物的生長凋零抱有悲喜。上文已由與陶、杜的對(duì)比論及了輞川詩植物表現(xiàn)的這一特點(diǎn)。此外，相較于園林游宴應(yīng)酬詩中的植物書寫，輞川詩也洗去了一切恭維夸贊之意，一花一木擺落人工的粉飾，以本來的、自然的面目示人。在卸去游宴應(yīng)酬中的修辭套路而得的自然真切之外，園林植物的呈現(xiàn)更獲得了另一層審美觀照上“即事而真”的“自然”意義。

二、消除人為的、主觀的比附，不對(duì)植物作任何象征和比喻意義的寫照。王維輞川詩中的眾多植物，幾乎都找不到“比德”的影子，沒有任何道德人格的比附和象征寓意，這在園林植物的文學(xué)表現(xiàn)中頗為罕見。當(dāng)王維一旦打破了相對(duì)的區(qū)隔，脫離了在自己居處的這種靜觀寂照而游他人園林時(shí)，則并不對(duì)植物作如是觀了。他《春過賀遂員外藥園》一詩，就有“香草為君子，名花是長卿”的比附。

三、消除名物和概念的約束，不對(duì)植物作理智的知識(shí)性認(rèn)知，直擊現(xiàn)象本身。這首先表現(xiàn)為，多從色、聲、影等直觀的現(xiàn)象把握植物或與植物相關(guān)事物的特質(zhì)。尤其是色，如“村邊杏花白”（《春中田園作》），“青菰臨水映，白鳥向山翻”（《輞川閑居》），“雨中草色綠堪染，水上桃花紅欲燃”（《輞川別業(yè)》），“漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝”（《積雨輞川莊作》）等都是十分突出的例子。像“東皋春草色，惆悵掩柴扉”（《歸輞川作》）這樣的表述方式，“色”置于單句之尾，“東皋春草”成了“色”的修飾成分，“色”好像才是春草的本質(zhì)，植物仿佛是作為天然圖畫中的設(shè)色成分來把握的。此外，由于王維不對(duì)植物作名物上的知識(shí)性認(rèn)知，因此不像許多園林詩那樣充斥著奇異的“草木之名”，更不會(huì)像宋人那樣細(xì)分植物種類和具體時(shí)態(tài)，每種植物的書寫都欲曲盡其狀，反而有許多較為籠統(tǒng)的名稱，喜用“深林”“空林”“芳草”“夏木”“花”“樹” 一類概括性的植物意象，旨在構(gòu)建一片籠統(tǒng)的幽寂氛圍。后人評(píng)價(jià)王維的輞川詩，“真一片水墨不著色畫”?（王鏊《震澤長語》卷下），這個(gè)印象正源于王維這種“不求纖密之巧”的寫法。王維的山水園林詩并非不著色彩，之所以給人以滃滃翳翳的水墨畫之感，與詩中處處由林木營造出的幽深寂寥的氣氛，重在植物意態(tài)的勾勒而不過分追求形體逼似的寫法不無關(guān)系。

王維的輞川別業(yè)，如同截取自然山水中的一段而為園林，其性質(zhì)實(shí)為半園林而半山林。相對(duì)于后世成熟的士人園林，本就較少人工布置，林木花草多系野生。在王維“無人”“無我”的靜觀寂照之下，各色植物中的人工因素及其與人事的關(guān)聯(lián)更是褪得徹底，其形、色、聲、香都是一片自然本真的狀態(tài)，不沾染“我”的一切印跡?！拔摇毕谟谠娋持?，不存在物我間的隔閡，更不存在物我間的緊張和矛盾——在物我交融的“無我之境”中呈露植物的種種狀態(tài)，正是王維園林植物書寫的最大特色。

三、杜甫、王維對(duì)初盛唐園林游宴詩的超越：擺脫園林植物書寫的“程式化”束縛

杜甫和王維的園林植物書寫各具特色，在不同的方向展現(xiàn)了個(gè)性鮮明的藝術(shù)創(chuàng)造。不應(yīng)忽略的是，杜、王二人的園林植物書寫具有共同的重要意義——他們筆下的花木竹樹都不再是沒有個(gè)性的、程式化的植物符號(hào)，而是切實(shí)的“真”的植物。這是相較于初盛唐園林游宴詩園林植物程式化書寫的巨大超越。

初盛唐的園林游宴，發(fā)生的場所多系權(quán)力中心附近豪奢廣大的宮苑池臺(tái)和山莊別業(yè)，包括大明宮、臨渭亭、昆明池、芙蓉園、興慶池等皇家園林，諸王諸公主的府邸、別業(yè)等貴族園林，以及眾官僚的宅園、別業(yè)。參與的士人多為高官重臣，常與皇親貴戚相往來，皇帝親自臨幸的情況也不在少數(shù)。這一階段的皇家園林、貴族園林和文人園林，在園林詩中透露出的氣象是大體接近的，大多都籠罩著瑞靄祥輝的“富貴氣”。在這樣的園林詩中，園林植物有怎樣的表現(xiàn)呢？宇文所安《初唐詩》一書，選擇了睿宗朝高正臣林亭中的一次聚會(huì)作了一番考察，指出與會(huì)者所作詩歌大都基于“現(xiàn)成意象和構(gòu)思的基礎(chǔ)”，而且“每首詩的第三聯(lián)（包括組詩中的其他詩），都以一句詠柳和一句詠梅相對(duì)，柳葉總是含著煙霧或如煙似霧，梅花總是如同雪花”?，梅、柳都成為“模子”里鑄刻出來的品貌相似的產(chǎn)品。實(shí)際上，初盛唐園林游宴詩中的園林植物，大多數(shù)正如高氏林亭游宴詩里展現(xiàn)出的那樣，缺乏個(gè)性，程式化嚴(yán)重。聞一多《類書與詩》一文認(rèn)為，初唐詩家與章句家、類書家有著某種同質(zhì)性，其創(chuàng)作是事類詞藻的征集與排比，是一種機(jī)械的工作，與章句的研究和類書的編纂相比，只有工作精粗程度的差別，沒有性質(zhì)的懸殊。類書是較粗糙的詩，詩是較精密的類書?。初盛唐園林游宴詩里出現(xiàn)的各個(gè)物象，正如同類書的詞藻征集，好像為了照顧園中事類的齊全和均衡，才擠出一兩句中的若干字位來分給園林植物，將其安排在適當(dāng)?shù)奈恢?。詩里的植物只是一種虛象和符號(hào)，是典故中歷史記憶的新樣剪裁，失去了鮮活水靈的生命跡象。園林植物在這一系列充滿“富貴氣”的園林詩中不是表現(xiàn)重點(diǎn)，縱有表現(xiàn)，也“泯然眾人”，與周圍的池沼、魚鳥、宮殿一樣，無非是太平富貴氣象的程式化裝點(diǎn)元素。濃郁的瑞靄祥輝，似乎扼殺了植物蓊郁茂密的生機(jī)。要有突破，須將場域轉(zhuǎn)至山林郊野里具有“山林氣”和隱逸趣味的園林中。

王維的園林詩中，這種“富貴氣”與“山林氣” 的分野特別明顯。王維《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)制》《奉和圣制御春明樓臨右相園亭賦樂賢詩應(yīng)制》等園林詩，無論是城外郊野的山莊還是一般的池苑，一旦披上了應(yīng)制的“外衣”，就幾乎見不到植物的影子，關(guān)注的重點(diǎn)都在池臺(tái)宮觀的宏麗華靡。同詠韋嗣立在驪山的東山別業(yè)，其《同盧拾遺韋給事東山別業(yè)二十韻給事首春休沐維已陪游及乎是行亦預(yù)聞命會(huì)無車馬不果斯諾》就與《韋給事山居》氣象有別。前者從王命和公權(quán)的角度立意，雖是山中的別業(yè)，卻滿眼的“云陛”“華軒”“鹓鴻”“鳴玉”“列筵”，而“藹藹樹色”和“芳蓀”這樣的植物意象則退居到十分不顯眼的位置。另一首《韋給事山居》云：

幽尋得此地，詎有一人曾？大壑隨階轉(zhuǎn)，群山入戶登。庖廚出深竹，印綬隔垂藤。即事辭軒冕，誰云病未能？

把山居放在與“印綬”“軒冕”對(duì)立的“幽尋”之地，將植物放在“庖廚出深竹”這樣富有生活氣息的真切場景里，整個(gè)園林的“山林氣”就立時(shí)彰顯，“深竹”“垂藤”這樣的植物便在深山大壑間顯現(xiàn)出了自然的生命力?？梢姡娙斯P下的園林呈現(xiàn)出“富貴氣”還是“山林氣”，不獨(dú)由園林的客觀地理位置決定，有時(shí)更取決于詩人的主觀因素。一旦詩人在主觀上將園林視為棲隱之地而非宮苑池臺(tái)，將所吟詠的園林?jǐn)[在與“公”對(duì)立的“私”的一面，納入到具有隱逸和躬耕趣味的山居或田園的傳統(tǒng)中，詩中的園林植物似乎就能“活”起來，擺脫類書化或詠物式的吟詠范式和寫作套路的約束，展現(xiàn)出多樣而真切的本來面目。作為王維隱跡幽棲之地的輞川別業(yè)，其中豐富的園林植物，正是在“私” 的氛圍中，其本身自然幽寂的特性得以真切無礙地進(jìn)入詩人的審美世界之中。

杜甫早期也有不少游宴題材的園林詩，但已顯露出不同于一般程式的作法。他曾兩度造訪位于長安韋曲之西的何將軍山林，作有被王世貞譽(yù)為“詠園林之冠”的《陪鄭廣文游何將軍山林十首》《重過何氏五首》等組詩。王嗣奭《杜臆》云：“山林與園亭不同，依山臨水，連村落，包原隰，混樵漁，王右丞輞川似之，非止一壑一丘之勝而已?！?王嗣奭所說與“園亭”有別的“山林”其實(shí)并非自然山林之謂，而是“王右丞輞川似之”的山居、山園。杜甫筆下的何氏山林，一洗名流游宴詩的“富貴氣”，《陪鄭廣文游何將軍山林十首》的第一首就用“谷口”之語將何氏山林比作鄭子真的隱居之地，又以“濠梁”之語點(diǎn)出“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)，翳然林木，便自有濠濮間想”?的清游主旨。所乘之興為“幽興”，園中之竹也為“野竹”，都從棲隱幽居一系來界定此園此游的性質(zhì)和意義。組詩中的園林植物書寫與初盛唐一般園林游宴詩的差異在于：

一、注意到非常見的園林植物，具有明顯的寫實(shí)意味?！爱惢ㄩ_絕域”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首·其三》），“棘樹寒云色，茵蔯春藕香”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首·其七》），奇異花卉、蒿類植物均予入詩，詠及梅、柳、松、竹、蓮等典型園林植物之外的植物專名。

二、注意到園林植物在觀賞之外的多重功能。如“香芹碧澗羹”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首·其二》）詠及食用植物，“脆添生菜美，陰益食單涼”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首·其七》），寫“茵蔯之脆，得生菜而加美；栜樹之陰，展食單而倍涼”?，植物食用時(shí)的口感和產(chǎn)生陰涼的實(shí)用功效都被詩人一一捕捉。

三、在生活中展現(xiàn)園林植物的多個(gè)側(cè)面。上舉植物入饌和陰涼的功效均是在游園的活動(dòng)中展現(xiàn)的，揭示出園林植物同生活及日常活動(dòng)關(guān)聯(lián)緊密的一面。余如寫詩、栽種等活動(dòng)，也同園林植物生出種種關(guān)聯(lián)：“桐葉坐題詩”（《重過何氏五首·其三》），桐葉為題詩之“道具”。“手自移蒲柳”（《重過何氏五首·其四》），則將詩筆延伸至過去的時(shí)空，想象園主移植蒲柳的情景，園林的時(shí)空遂成為包含“構(gòu)建中”和“構(gòu)建成”的動(dòng)態(tài)場域。

四、園林植物與他物的搭配也不入俗套，一般就實(shí)景而寫。如“藤蔓曲藏蛇”（《陪鄭廣文游何將軍山林十首·其四》），藤蔓和蛇的搭配為此前園林詩所無，狀山園之景宛在目前，既生鮮又不突兀。藤蔓與蛇在造型上都是“曲”，又一靜一動(dòng)，構(gòu)成相互映襯又各自區(qū)別的巧妙聯(lián)系。

如果比之于畫理，初盛唐一般的園林游宴詩所倚賴者為自己胸中的丘壑，是腹笥中積累的山水花鳥樓閣的素材，創(chuàng)作時(shí)這里捐出一片峰巒林木，那里拼接一片亭臺(tái)池水，創(chuàng)造出的是典型的、理所當(dāng)然的畫面。而杜甫的園林游宴詩則好似對(duì)景創(chuàng)作，有寫生的意趣，畫面中充滿生動(dòng)新鮮的細(xì)節(jié)。杜甫寫他人園林的游宴之作，其中的植物表現(xiàn)就已經(jīng)扎扎實(shí)實(shí)地蘊(yùn)藏了多方面立體豐富的形象。各色植物的每一個(gè)側(cè)面，都清晰真切地呈露在讀者面前。而當(dāng)杜甫將對(duì)植物的這種觀照施之于自己所建所居的小園時(shí)，寢饋其間，日夕相對(duì)，其豐富的細(xì)節(jié)又非所游的他人園林可比了。成都和夔州的創(chuàng)作中，牽引人情緒低昂變化的種種生動(dòng)細(xì)膩的植物意象，正是來自這寫生妙手的新鮮剪裁。

四、結(jié)語

杜甫和王維的園林植物書寫，擺脫了初盛唐游宴詩程式化書寫的局限，分別在物我對(duì)峙和物我交融的方面展現(xiàn)了個(gè)性鮮明的藝術(shù)創(chuàng)造。杜甫在成都、夔州等地所居的草堂與王維的輞川別業(yè)，園林要素基本具備，但沒有明確嚴(yán)格的私權(quán)邊界，均非成熟的園林，與后來漸居主流的城市私家園林更是大異其趣?。與之對(duì)應(yīng)，無論是杜甫筆下那凝結(jié)了詩人種植的心血、期待和家國情懷的寄托，甚至成為自我形象“分身”的與自然處處充斥著對(duì)立、緊張的松竹花果，還是王維靜觀寂照之下，在物我界限完全消弭情形中呈現(xiàn)的山居草木，都不是園林植物的典型詩歌形象。此后，隨著文人造園日益興盛，園林形態(tài)越來越成熟，杜甫“乾坤一草亭”式的渺小孤弱卻又氣格健勁的園林定位，以及處處包藏不和諧、不如意與失控感的園林植物表現(xiàn)，被天人和諧、物我合一的主流思維取代。他那充滿物我對(duì)峙感的園林植物書寫，是杜甫個(gè)性與安史亂后時(shí)代的特殊映射，成為了難以再現(xiàn)的藝術(shù)形象。同時(shí)，北宗禪“住心觀靜”的觀物方式也逐漸淡出，王孟詩派“無跡可尋”的“興趣”與園林的結(jié)合由此退場，王維筆下“看竹永無人”式的園林植物觀照也幾乎成了園林詩中的絕響。

值得一提的是，奠定后世文人園林“中隱”思想的白居易，其園林植物書寫，既有杜甫那樣處處都是人力介入的一面，但基本消除了與外物緊張對(duì)立的色彩，對(duì)客觀因素有較強(qiáng)的控制力和改造力；又有王維那樣與自然和諧共生的一面，但并不消除“我”的存在，物我之間“以我為主”，用“我”的情志統(tǒng)攝外物。白居易園林植物的觀照方式，有如王維、杜甫二人一正一反的合題。白居易的這種似乎介于物我混融與物我對(duì)峙之間的觀物方式，在后世的園林詩中居于主流，而杜甫和王維筆下各居一端的園林植物則成為頗具個(gè)性化的藝術(shù)表現(xiàn)。從這個(gè)意義上講，杜甫、王維的園林植物書寫更呈現(xiàn)出頗為特殊的價(jià)值。

注釋：

①如張建軍《杜甫草堂植物與園林特色》（《杜甫研究學(xué)刊》2003 年第4 期）、張馳《杜甫草堂植物與杜甫詩》（《湖北函授大學(xué)學(xué)報(bào)》2017 年第3 期）、郭敏《唐代田園山水植物意境研究——以〈輞川集〉為例》（西北農(nóng)林科技大學(xué)，2017 年碩士學(xué)位論文）、周孔飛等《輞川別業(yè)下詩人王維的花意象探析》（《園林》2019 年第6 期）等，多從園林植物景觀的配置、植物意象的藝術(shù)特色等角度考察杜甫和王維的園林植物書寫。

②（唐）杜甫著，謝思煒校注：《杜甫集校注》，上海古籍出版社2016 年版，第2114 頁。本文凡引用杜詩，均出自此書，后文不再一一出注。

③?（明）王嗣奭著：《杜臆》，上海古籍出版社1983 年版，第121頁、第20頁。

④由“野老墻低還是家”（《絕句漫興九首·其二》），“鄰雞還過短墻來”（《王十七侍御掄許攜酒至草堂奉寄此詩便請(qǐng)邀高三十五使君同到》），“野老籬前江岸回”（《野老》）等句可知。

⑤?（唐）杜甫著，（清）仇兆鰲詳注：《杜詩詳注》，上海古籍出版社1992年版，第661頁、第67頁。

⑥分別見（清）彭定求等編：《全唐詩》，中華書局1960 年版，卷六百十二，第7061頁；卷六百十三，第7067頁。

⑦⑨陳鐵民《輞川別業(yè)遺址與王維輞川詩》，《中國典籍與文化》1997年第4期，第13頁、第14頁。

⑧王毅《中國園林文化史》（上海人民出版社2014年版）即認(rèn)為王維的輞川別業(yè)“是由眾多的景區(qū)和景點(diǎn)組合而成”，“說明盛唐士人園林整體設(shè)計(jì)和組織能力已有相當(dāng)高的水平”，是景觀群整體組織藝術(shù)在士人園林中成熟的標(biāo)志。見該書第109頁。樊維岳《王維輞川別墅今昔》認(rèn)為：“王維經(jīng)過多年的精心葺修，把輞川的自然景觀的峰、巒、崗、垞、灘、湖、瀑、溪以及附著的花卉林木、珍禽異獸，按園林藝術(shù)的要求，巧妙地與人工因素加工后的竹洲花塢、亭臺(tái)苑榭、館閣柴流有機(jī)的結(jié)合在一起，把輞川這個(gè)大型風(fēng)景區(qū)，建筑成‘集我國唐代園林之盛’的綜合園林?！币姟锻蹙S研究》第1 輯，中國工人出版社1992年版，第318—319頁。

⑩?（明）計(jì)成著，倪泰一譯注：《園冶》，重慶出版社2017年版，卷一《相地·郊野地》，第34—35頁；卷一《相地·山林地》，第23頁。

?（唐）王維著，陳鐵民校注：《王維集校注》卷五，中華書局1997年版，第437頁。本文凡引用王維詩，均出自此書，后文不再一一出注。

?周裕鍇著：《中國禪宗與詩歌》，上海人民出版社1992年版，第63頁。

?（清）彭定求等編：《全唐詩》卷二百九十二，中華書局1960版，第3315頁。

?轉(zhuǎn)引自陳伯海主編，孫菊?qǐng)@、劉初棠副主編：《唐詩匯評(píng)（增訂本）》，上海古籍出版社2015年版，第425頁。

?王國維著，黃霖、周興陸導(dǎo)讀：《人間詞話》，上海古籍出版社2014年版，第5頁。

?轉(zhuǎn)引自陳增杰編著：《唐人律詩箋注集評(píng)》，浙江古籍出版社2003年版，第216頁。

?［美］宇文所安著，賈晉華譯：《初唐詩》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2014年版，第224頁。

?見《類書與詩》，聞一多著：《唐詩雜論》，中華書局2009年版，第5—6頁。

?（南朝宋）劉義慶著，（南朝梁）劉孝標(biāo)注，余嘉錫箋疏：《世說新語箋疏》，中華書局2011年版，第107頁。

?王維的輞川別業(yè)與杜甫的各處草堂，有的研究者并不將其歸入園林的范疇中。如喬永強(qiáng)《“輞川別業(yè)”不是園林》（《北京林業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》）（社會(huì)科學(xué)版），2006年第2期）就從與城市園林空間結(jié)構(gòu)的差異、與自然山水環(huán)境中的獨(dú)立民居空間結(jié)構(gòu)之相似、周邊山水植被人工化少等幾個(gè)方面，論證王維的輞川別業(yè)并不應(yīng)劃入園林的范疇之內(nèi)。