李瑾

詩(shī)歌和自我

詩(shī)人就是當(dāng)下、“大眾”的敵人。

詩(shī)人首先要做自己的敵人：如果不能拋棄自己，只能淪落而泯然眾人矣。

拋棄即重生。詩(shī)歌毋寧說(shuō)是詩(shī)人自祭的哀歌。

詩(shī)歌和自我

詩(shī)歌是“天”啟的。詩(shī)歌之偉大不在于她是最高語(yǔ)言或最崇高的審美感受，而在于她提醒我們?nèi)绾蚊鎸?duì)自我——或者說(shuō)，詩(shī)歌即自我，即存在。我的意思是，詩(shī)歌牽引著我們不斷回歸本我，通過(guò)觀照“我”之本然，證明人的存在首先歸屬于“我”，然后才臣服于抽象的外部法則。當(dāng)我說(shuō)詩(shī)歌即自我、即生存時(shí)，意味著人建立在孤獨(dú)的自我感受之上——內(nèi)在體驗(yàn)才是人的根本。我不承認(rèn)這是唯心主義的立場(chǎng)。相反，我堅(jiān)持認(rèn)為這是神圣的完整自我和超驗(yàn)的自由個(gè)我相統(tǒng)一的立場(chǎng)，這一統(tǒng)一，表明人是超越主客二分的主體。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌作為即時(shí)的思維、情感，其最大功用是將人送回自己身上，讓他成為自己——一旦詩(shī)歌讓人體驗(yàn)到了自己，自我就有了建立的可能。

我想，人們可能會(huì)有這樣的悲觀：我們渴望著美好生活，卻時(shí)時(shí)陷入人的泥淖和丑陋中；我們眼中的遠(yuǎn)方和詩(shī)歌，無(wú)法遮蔽現(xiàn)實(shí)（甚至詩(shī)人）的灰暗和無(wú)情。當(dāng)我們面對(duì)這些，還會(huì)認(rèn)為這是啟蒙過(guò)的人嗎？這是理性主義的人嗎？一個(gè)斬釘截鐵的回答：是，又不是。必須指出，即便啟蒙主義、理性主義的人，也會(huì)將人絕對(duì)化、抽象化——那些試圖滅絕種族或?qū)Ψ穸ㄒ庖?jiàn)采取決絕態(tài)度／措施的人，難道體驗(yàn)不到自己的存在？錯(cuò)了，他們恰恰是最精致的自我主義者。顯然，我們可以說(shuō)，對(duì)自我的發(fā)現(xiàn)／建立，還天然地包括對(duì)他者存在的允諾。這個(gè)意義上，自我是絕對(duì)的我，卻不是唯一的我，如果把自我當(dāng)作唯一的神，我即不存在了——孤立的我毫無(wú)疑問(wèn)是動(dòng)物的、隔絕的，與這個(gè)世界水火不容的。

詩(shī)歌一直對(duì)人的異化保持警惕，盡管她自己也時(shí)時(shí)刻刻面臨著異化。通常而言，我們認(rèn)為自我的建立是在同客體的對(duì)峙過(guò)程中實(shí)現(xiàn)的。也就是說(shuō)，自我建立于擺脫一切外在關(guān)系之際。然而，鮮有人認(rèn)識(shí)到，當(dāng)我們同客體對(duì)峙時(shí)，已經(jīng)落入外部關(guān)系內(nèi)，淪為被規(guī)訓(xùn)過(guò)了的徒有其名的主體——也就是說(shuō)，我們?cè)谏a(chǎn)著不屬于我們的“我們”，而是商品、工具和理性的犧牲物。詩(shī)歌提醒我們，人是自覺(jué)的，也是包容的，人必須建立在主客體的相互認(rèn)同而非排斥、吞噬中。這就是說(shuō)，詩(shī)歌讓自我發(fā)現(xiàn)了存在的奧秘：通過(guò)確立內(nèi)在的我、精神的我，才能將人立起來(lái)。這個(gè)意義上，人是一個(gè)過(guò)程，而不是實(shí)在物；人是一種勞動(dòng)，而不是勞動(dòng)結(jié)果；人是一種自在體驗(yàn)，而不是客觀經(jīng)驗(yàn)。

詩(shī)歌之所以能建立自我，源于她挖掘出了人格的豐富性和完滿性——詩(shī)歌作為一種精神、行動(dòng)而非文體確立了內(nèi)在個(gè)我，亦即通過(guò)找尋客觀之人的內(nèi)在性指定了他是“那個(gè)人”。要注意的是，這個(gè)內(nèi)在性雖是本質(zhì)的，卻不是排他的，而是存在于或者本然于主客體間、物內(nèi)外里和時(shí)空之中，亦即人是一種規(guī)律和關(guān)聯(lián)，他不能脫離自然而自行確認(rèn)自己。詩(shī)歌探討的恰恰是這種規(guī)律和關(guān)聯(lián)——一切外部關(guān)系都無(wú)法顯示內(nèi)在，無(wú)法顯示生命的本源，雖然這些都要在關(guān)系中確立，但人的向內(nèi)尋找（內(nèi)向挖掘）是自覺(jué)的、積極的、純粹的，而不是服膺于某種意欲的：建立自己，正是去意欲的過(guò)程。當(dāng)然，這一意欲是完全的本能，而非合理的存在。

詩(shī)歌能做到將“我”指定／還原為“那個(gè)人”，并非身份上的——在身份上，我們都已隸屬于現(xiàn)代或當(dāng)下，這是比機(jī)構(gòu)還要龐大而莫名的東西，我們被剝奪了自然而然的人格，甚至被規(guī)定唯有張大私欲／私欲才能找到自我。這里要說(shuō)明，對(duì)“我”的指定是內(nèi)在精神上的。通常我們將人數(shù)眾多的、指標(biāo)意義上的他者視為烏合之眾，恰恰是這些若有若無(wú)的“大眾”統(tǒng)治著我們。詩(shī)歌是大眾的反叛或反撥，她公布著詩(shī)人的秘密，并將內(nèi)在個(gè)我袒露出來(lái)，成為一個(gè)實(shí)在的超越。這個(gè)意義上，詩(shī)人就是當(dāng)下、“大眾”的敵人。當(dāng)然，詩(shī)人首先要做的是自己的敵人，如果他不能拋棄自己，只能淪落而泯然眾人矣。拋棄即重生。這里，詩(shī)歌毋寧說(shuō)是詩(shī)人自祭的哀歌。

作為自我的認(rèn)定方式，詩(shī)歌其實(shí)是一種抗議，盡管有時(shí)候毫無(wú)用處，但她至少在表明，“我”不是抽象的大眾，也不是模糊的平等，更不是約化的自由，而是十分完滿的有生命力表現(xiàn)的人。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌更多時(shí)候體現(xiàn)出恐懼、焦慮和絕望，甚至表現(xiàn)出無(wú)名的虛無(wú)，一種失去希望的、吞噬全部精神的對(duì)個(gè)我的占據(jù)——必須指出，這不是詩(shī)歌自身造成的，而是社會(huì)被制度化以后留給人們的后遺癥。當(dāng)然，詩(shī)歌中的“病”更多的是立場(chǎng)、態(tài)度，對(duì)毀滅的純粹駁斥——人所失去的自我反省的自覺(jué)性在詩(shī)歌這里萌芽了。假如沒(méi)有詩(shī)歌，人還會(huì)剩余什么呢？畢竟，這是我們賴以認(rèn)識(shí)自我存在的透視鏡。

但是，我們的危險(xiǎn)在于，詩(shī)歌和她的出發(fā)者都會(huì)陷入固定的框框中。也就是說(shuō)，我們雖然神經(jīng)健全，意識(shí)清醒，不過(guò)對(duì)自己是人和實(shí)在，特別是作為人的責(zé)任上，一無(wú)所知。我們只沉浸于眼前的事物和法則中，一個(gè)簡(jiǎn)單的例子是，人虛無(wú)，詩(shī)歌也虛無(wú)，詩(shī)歌不是表現(xiàn)出痛感，而是跟隨人本身平庸地即在著，完全失去自我超越的能力，似乎當(dāng)前之觸感即是生命本身，即是永恒。這種情況下，詩(shī)歌需要扔掉那些對(duì)經(jīng)驗(yàn)的、現(xiàn)象的實(shí)存的追逐，是本體世界而不是經(jīng)驗(yàn)世界規(guī)定了何者為人／詩(shī)。事實(shí)上，我尚找不出詩(shī)歌突破自身困境的理由，因?yàn)槲覀冸m然生活在悲劇之中，卻認(rèn)識(shí)不到這種悲劇體驗(yàn)是一種新的開(kāi)始。

盡管如此，我還是將詩(shī)歌當(dāng)作本體世界中的一個(gè)核心部分，當(dāng)作人自我保存、自我發(fā)展的一種最為徹底的方式。因?yàn)槲ㄓ性?shī)歌才能提醒我們，人自身即存有無(wú)限超越、無(wú)限發(fā)展的可能——生活讓“我”成為囚徒，詩(shī)歌讓“我”重獲自由。這個(gè)意義上，當(dāng)詩(shī)歌被吟詠而出之際，實(shí)際上是新的個(gè)人主義誕生之時(shí)。

詩(shī)歌和理智

詩(shī)歌對(duì)“立人”之關(guān)鍵之所以重大，不在于社會(huì)日常中理智缺位，而在于感性缺位。

感性在創(chuàng)造詩(shī)歌的同時(shí)，創(chuàng)造著我們?nèi)祟愖陨怼?/p>

立人是詩(shī)歌的出發(fā)點(diǎn)，也是歸宿——這是詩(shī)歌內(nèi)設(shè)的唯一目的。亦即，詩(shī)歌是人獲得新的“上帝”的一種途徑。必須指出，詩(shī)歌作為即時(shí)的思維、情感，是感性的；但肉體化的詩(shī)歌，則是理智的——文字是文明的、理智的最高形式，思維落實(shí)到文字上，意味著獲得了價(jià)值性約束。當(dāng)詩(shī)歌和人等同起來(lái)，表明人從自然狀態(tài)脫離出來(lái)，從即物直觀擺脫出來(lái)。不管這種脫離、擺脫會(huì)不會(huì)將人引向另外一種“狀態(tài)”，詩(shī)歌絕不是人的純粹性的體現(xiàn)，乃不爭(zhēng)的事實(shí)。這種說(shuō)法是否會(huì)推翻如下一個(gè)既定結(jié)論，即意力是世界之本體，人建立在自由意志之上？這確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。

切實(shí)地看，詩(shī)歌中包含了對(duì)烏托邦的設(shè)想和對(duì)意識(shí)形態(tài)的投入，不管烏托邦、意識(shí)形態(tài)是人、物還是道、器。這個(gè)意義上，詩(shī)歌是理想的概念化事物。但不論如何解說(shuō)，詩(shī)歌到底被感性統(tǒng)領(lǐng)還是被理智支配，都需要辨析明白。否則，無(wú)法確定人與神的關(guān)系、責(zé)任和各自的歸屬。若詩(shī)歌是感性的，則否定了神、規(guī)律的存在；若詩(shī)歌是理智的，人的罪惡就不需要自己負(fù)責(zé)——天、規(guī)律就是惡的。在這個(gè)問(wèn)題上，我傾向于將詩(shī)歌理解為一種感性的理智化和理智的感性化的集束，二者互立互破，表現(xiàn)為人的社會(huì)性實(shí)踐。也就是說(shuō)，詩(shī)歌一則是生命精神，一則是道德實(shí)踐，是人對(duì)自身狀態(tài)合理引導(dǎo)下的自由判斷和選擇：一個(gè)粗俗的譬如是，假定我丟失了一只雞，詩(shī)歌是批評(píng)、批判，而不是悍婦式的罵街。

這就是說(shuō)，人可以假定為抒情的或敘事的，但詩(shī)歌絕不只是激情或情緒，詩(shī)歌中有一種文化、藝術(shù)甚至社會(huì)自覺(jué)，這種自覺(jué)不會(huì)拋棄思維的激蕩，但也不會(huì)被其湮滅——惟熱血或惟科學(xué)都會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌包括人走向自己的反面。不過(guò)，必須指出，對(duì)感情和理智的強(qiáng)調(diào)并非天然導(dǎo)出二元對(duì)立，而是說(shuō)，二者可以相互涵蓋，而不是機(jī)械化地以一方判斷另一方。實(shí)際上，當(dāng)我們?cè)跔?zhēng)論詩(shī)歌是感性的還是理智的之時(shí)，并不清楚自己意欲何為。因?yàn)樗麄冎械娜我庖环?，?duì)于人這個(gè)具體的實(shí)在而言，都不具有本體價(jià)值。也就是說(shuō)，人的本體價(jià)值內(nèi)在于本能，又外顯于道德，唯有二者統(tǒng)一，才會(huì)造成人的偉大。

但是，二者之統(tǒng)一或互為并不是說(shuō)彼此生成。必須指出，感性和理智的矛盾中，感性是本源的、第一位的。詩(shī)歌雖然經(jīng)由理智而為藝術(shù)反應(yīng)，但人根本是感性的，是本能的仆從，而理智是感性的產(chǎn)物，即內(nèi)在于本能之中——本能并不意味著人完全受欲望統(tǒng)治，欲望只會(huì)撕碎人，而不會(huì)立人，本能還存在建設(shè)性之一面，它規(guī)定人必須服從于存在這個(gè)最高價(jià)值。存在意味著人的本能中有克制自己的本能。由此，我們可以理解感性與理智的關(guān)系，當(dāng)理智表現(xiàn)為單純的理性主義，將人當(dāng)作理性的奴隸，感性則從欲望即人的本真狀態(tài)出發(fā)喚醒內(nèi)在個(gè)我的存在。當(dāng)感性表現(xiàn)為純粹的動(dòng)物主義，讓人性陷入真空之中，理智則將人引導(dǎo)回存在的既定秩序軌道。

當(dāng)辯明了感性、理智之關(guān)系，我們才可以放心地說(shuō)，詩(shī)歌是一種深邃的自我和本能，一種對(duì)自我否定之否定的創(chuàng)造。就此而言，詩(shī)歌之所謂立人，不過(guò)是將蒙垢的內(nèi)在個(gè)我發(fā)掘出來(lái)。而通常講的實(shí)踐理性，不過(guò)是聽(tīng)從主體需要的具體活動(dòng)，而非超驗(yàn)的形上存在——亦即理智固然具有能動(dòng)性，但它是被支配的，它除了根據(jù)感性的需要提供邏輯服務(wù)，不再具有其他價(jià)值。由此可見(jiàn)，詩(shī)歌是一種理性的情緒，其在對(duì)生活的反射中創(chuàng)造著普遍價(jià)值，一個(gè)真正的詩(shī)人、一首真正的詩(shī)歌都被充實(shí)了感性的理智，當(dāng)我們說(shuō)詩(shī)歌是烏托邦、意識(shí)形態(tài)時(shí)，不過(guò)在尋找我們自身——一個(gè)有待培育主體精神的軀殼。

在這個(gè)論域中，肉體化的詩(shī)歌實(shí)際上是即時(shí)思維情感的理智性符號(hào)。當(dāng)然，我們可以說(shuō)詩(shī)歌是感性的，感性是她的內(nèi)在、外在和全部，但詩(shī)歌絕不只是內(nèi)在個(gè)我的瞬間狀態(tài)，而是超越個(gè)人的、以具象為出發(fā)點(diǎn)的抽象思維。人就是在具象和抽象的沖突和激發(fā)中提煉出來(lái)的，詩(shī)歌在表現(xiàn)純粹的自我。這沒(méi)有錯(cuò)，但純粹的自我存在于普遍的人類情感中，當(dāng)我們?cè)亣@，其實(shí)是發(fā)出一種帶有共鳴之音的回聲。也就是說(shuō)，詩(shī)歌寫(xiě)作是詩(shī)人的認(rèn)知活動(dòng)的外在體現(xiàn)，而認(rèn)知?jiǎng)t有一個(gè)從個(gè)別到一般、從局部到全體的過(guò)程：所謂的內(nèi)在個(gè)我邏輯上是經(jīng)驗(yàn)的產(chǎn)物，詩(shī)歌則由自由意志（內(nèi)設(shè)道德實(shí)踐）指引自己的發(fā)生。

人是靈肉一體的。當(dāng)我們談及自由意志時(shí)，實(shí)際上是說(shuō)人雖然還是自然狀態(tài)的人，但它具備著理智化的可能。否則，將完全臣服于動(dòng)物性。不過(guò)，必須尊重生命本能并將其落實(shí)到人性、人格中，若缺少這個(gè)前提去提理智，將扼殺人之為人亦即人的天性。這里，我更傾向于將感性視為人建立自己的最大驅(qū)動(dòng)力——這是人的生命之所在。假若失去了感性，人將會(huì)失去作為自己的需要，而詩(shī)歌則和皮毛一般，則是可有可無(wú)的呻吟或裝飾。需要強(qiáng)調(diào)的是，當(dāng)我們張揚(yáng)理智或道德實(shí)踐時(shí)，要認(rèn)識(shí)到這樣一個(gè)前提，感性永遠(yuǎn)不會(huì)衰退或削減，其遭受的壓制愈大，自塑性越強(qiáng)——它一直支配著人的一切構(gòu)建性行動(dòng)。

追根究底，詩(shī)歌對(duì)“立人”之關(guān)鍵之所以重大，不在于社會(huì)日常中理智缺位，而在于感性缺位。感性在創(chuàng)造詩(shī)歌的同時(shí)，創(chuàng)造著我們?nèi)祟愖陨?。企圖抹殺感性的意義，無(wú)疑也在抹殺理智——理智是什么？是最大的感性，最強(qiáng)的欲望。當(dāng)認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，我們才會(huì)追溯出人的起點(diǎn)，并完成他的創(chuàng)造，一種生命自我的道德實(shí)踐。

詩(shī)歌和虛構(gòu)

虛構(gòu)是關(guān)于事物之存在的反映。任何一種講述都是存在的而非編造的。

虛構(gòu)是事物本真的象征或重現(xiàn)。邏輯上存在比真實(shí)更符合事實(shí)。

當(dāng)我們?cè)谠?shī)歌中分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)的對(duì)象和影子時(shí)，偉大的虛構(gòu)才算完成。

整個(gè)世界都是虛構(gòu)的，即世界是由人類的想象安排出來(lái)的，一旦離開(kāi)想象，我們賴以生存的萬(wàn)事萬(wàn)物都面臨崩塌，除非借助另外一種虛構(gòu)進(jìn)行重建——遺憾的是，虛構(gòu)只有一種。詩(shī)歌在本源上是敘事而非抒情的，她是有關(guān)世界存在的一種自足性話語(yǔ)，當(dāng)詩(shī)歌試圖講述、完成自身時(shí)，虛構(gòu)就隨之而來(lái)。這個(gè)意義上，詩(shī)歌即虛構(gòu)，一種關(guān)于傾向、立場(chǎng)的建立和輸出——此過(guò)程中，將進(jìn)行種種符碼的編譯。討論這個(gè)問(wèn)題，首先要界定一個(gè)基本觀點(diǎn)，虛構(gòu)是關(guān)于事物之存在的反映，它要表明的是，任何一種講述都是存在的而非編造的。也就是說(shuō)，虛構(gòu)是事物本真的象征或重現(xiàn)。不過(guò)，存在和真實(shí)并不是同一個(gè)概念。比如，你可以假定龍是存在的，但它卻不是真實(shí)的，但是就世界之生成及其意義而言，邏輯上存在比真實(shí)更符合事實(shí)。

“真實(shí)”意味著眼前之物，而存在則是一種規(guī)律、氣或者說(shuō)我們對(duì)事物抽象的、整體的認(rèn)知和把握。在詩(shī)歌中，真實(shí)是沒(méi)有意義的，只有表現(xiàn)為存在，她才會(huì)和人這種最高的精神實(shí)體結(jié)合起來(lái)。虛構(gòu)意味著什么呢？它至少表明，詩(shī)歌在講述一個(gè)事件、構(gòu)建一個(gè)圖景時(shí)，這個(gè)事件、圖景以內(nèi)在個(gè)我的體驗(yàn)、經(jīng)驗(yàn)為藍(lán)本，卻并不是直接投影，而是經(jīng)由語(yǔ)言的加工進(jìn)入讀者精神世界——虛構(gòu)意味著詩(shī)歌內(nèi)置了主觀真實(shí)的想象和看法。

我相信一個(gè)讀者在面對(duì)一首詩(shī)歌時(shí)，他首先關(guān)注的并不是詩(shī)人的想法——而任何一個(gè)偉大的作家都不會(huì)把讀者當(dāng)作隱私的窺探者——相反，他不過(guò)是想尋找自己的影子或個(gè)我問(wèn)題在他者那里的回應(yīng)，亦即通過(guò)詩(shī)歌這個(gè)載體，獲得對(duì)個(gè)體的認(rèn)知和被解釋——即便一個(gè)小小的感動(dòng)或共鳴，都是對(duì)自我的一次全新體驗(yàn)和進(jìn)入。

通常而言，一首好的詩(shī)歌從來(lái)都不會(huì)引起人們有關(guān)真?zhèn)蔚膽岩?，宣稱詩(shī)中之這個(gè)是不存在的，即其中之描述并不是來(lái)自于現(xiàn)實(shí)的生活，也與我無(wú)關(guān)。相反，其提供的不同時(shí)空、情境恰恰能夠有效地?fù)糁形摇?duì)讀者而言，詩(shī)歌描述的雖非身受，卻是感同，她能夠很好地讓讀者切入自屬的心理空間。我個(gè)人的意見(jiàn)是，虛構(gòu)包含兩個(gè)層面的意思，一則詩(shī)人借助虛構(gòu)的東西表達(dá)自己，一則詩(shī)歌對(duì)讀者而言是另在、虛構(gòu)的（詩(shī)歌并非讀者切身之經(jīng)驗(yàn)）。這樣一來(lái)，虛構(gòu)的意義在于，讀者通過(guò)虛構(gòu)獲得了共鳴性體驗(yàn)，這種體驗(yàn)可以讓他更好地發(fā)現(xiàn)個(gè)我的內(nèi)在尤其是此在。甚至可以這樣說(shuō)，虛構(gòu)是關(guān)于“我”的存在的邏輯指證。當(dāng)我們被一首詩(shī)歌打動(dòng)，只能說(shuō)其中之存在讓陌生、隔絕甚至并不同在的我們建立了“是”的聯(lián)系。

一個(gè)疑問(wèn)是，虛構(gòu)為什么能夠建立起存在，或者說(shuō)詩(shī)歌為什么會(huì)借助虛構(gòu)來(lái)表達(dá)自己。我的解答很簡(jiǎn)單，虛構(gòu)比真實(shí)更接近于人的生活方式。也就是說(shuō)，真實(shí)固然是生活日常，但它時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生著，并不能確定人之為人的本性，唯有虛構(gòu)能夠?qū)⒋嬖谧鳛橥ǜ兄w驗(yàn)提煉出來(lái)，在內(nèi)在個(gè)我和他者之間標(biāo)志出個(gè)性的共識(shí)、共在——顯然，虛構(gòu)通過(guò)具體而抽象的講述，引起了讀者關(guān)于“我”的主動(dòng)想象，或喚醒了某種身臨其境的參與意識(shí)。在這個(gè)意義上，最能反映人的此在和打動(dòng)人即在的，就是虛構(gòu)。如果說(shuō)詩(shī)歌還有可用的表達(dá)技藝，無(wú)非是如何通過(guò)虛構(gòu)營(yíng)造豐盈的代入感。

虛構(gòu)的真實(shí)雖然并不是即在的“真”，卻是本然的“實(shí)”。有意思的是，閱讀過(guò)程中，很少有人反感或抗拒虛構(gòu)——恰恰相反，虛構(gòu)被認(rèn)為是一種動(dòng)人而高超的技藝，根源就在于，這些虛構(gòu)之物就存在于我們唯一真實(shí)的現(xiàn)實(shí)世界或我們內(nèi)心中。也就是說(shuō)，詩(shī)歌創(chuàng)作的目的并不是記錄，而是表達(dá)，表達(dá)必須將體驗(yàn)抽象為經(jīng)驗(yàn)才能落實(shí)到精神深處。毫無(wú)疑問(wèn)，詩(shī)歌中的事物是虛構(gòu)的，但卻是抽象的實(shí)體，其產(chǎn)生于我們對(duì)整個(gè)世界和自我之實(shí)存的理解把握上。亦即，當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的事物進(jìn)入詩(shī)歌時(shí)，便成為承載著存在和客觀的精神之物。而且，它還附加了我們潛在的有時(shí)無(wú)法說(shuō)出的主觀意識(shí)。

虛構(gòu)背后隱藏著一套真實(shí)不虛的敘事、情感邏輯，這就是說(shuō)，虛構(gòu)不過(guò)是一種必要的、以之表達(dá)我們客觀存在的修辭手法，但真實(shí)永遠(yuǎn)是生活的底色，你無(wú)法想象人類存在于無(wú)稽不實(shí)之中——我們并不是憑空臆造或憑空抓取生活的人。這么說(shuō)來(lái)，詩(shī)歌中的事件、情緒在源點(diǎn)上必須是真實(shí)的。否則，即是我們對(duì)自身的否定和遺棄。詩(shī)歌優(yōu)劣的鑒定標(biāo)準(zhǔn)是能否以虛構(gòu)的事物表達(dá)真實(shí)的存在，假若硬生生虛構(gòu)生活特別是即時(shí)情境，只能稱之為偽敘事、抒情——這種堆砌語(yǔ)詞的無(wú)病呻吟之作，如今大行其道，比比皆是，行之者不以為非，反以詩(shī)人自居。

虛構(gòu)是一種廣義的自我命名或自我認(rèn)證行為，它代表著定性而非斷語(yǔ)。當(dāng)一個(gè)虛構(gòu)的事物產(chǎn)生時(shí)，無(wú)論正經(jīng)還是荒誕，都意味著在現(xiàn)實(shí)中有必然的存在或?qū)?yīng)物。虛構(gòu)更傾向于一種認(rèn)識(shí)論而非方法論，而它自身也通過(guò)虛與實(shí)的對(duì)立遞進(jìn)出我們的立場(chǎng)和態(tài)度。當(dāng)我們?cè)谠?shī)歌中分辨不出誰(shuí)是誰(shuí)的對(duì)象和影子時(shí)，偉大的虛構(gòu)才算完成。

如果我們虛構(gòu)，一定是為了更好、更完整地表達(dá)、認(rèn)識(shí)自己——而真實(shí)，并不足以代表誰(shuí)。