国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

7年過去了,我們?yōu)槭裁赐坏簟镀饺缑捞摹?/h1>
2020-11-17 01:45:24陰牧云
出版人 2020年5期
關(guān)鍵詞:饒平爺爺圖書

文|陰牧云

想念他時,我再次翻開手上那本《平如美棠》:我知道,平如與美棠從此將永不分離。

2020年4月4日,99歲的饒平如在上海逝世

編者按:2008 年,饒平如87 歲,妻子毛美棠去世。此后有半年時間,饒老先生無以遣懷,每日睡前醒后,都是難過。于是,他決定畫下他倆的故事,便有了《平如美棠》這本書。此書獲評“2013 年度中國最美的書”等多個獎項,暢銷十幾個國家。2020 年4 月4 日,正值清明之際,99 歲的饒平如在上海逝世。受出版人雜志之邀,《平如美棠》圖書編輯陰牧云講述了她和平如爺爺因書結(jié)緣的故事。

《平如美棠》記述了饒平如和妻子美棠一生的愛情故事。他們一生波折,到暮年才有一個安定的居所,但老病相催,她卻已經(jīng)到了生命的盡頭。當(dāng)美棠離世后,心中的悲傷和遺憾讓平如拿起畫筆,他一筆一筆,從美棠的童年畫起……就這樣親手構(gòu)建和留下一個關(guān)于愛的故事——在這個故事中,平如以愛的力量對抗著記憶的流逝和時間。

著名的央視主持人柴靜曾在訪談中問平如爺爺:“您已經(jīng)90 歲了。難道這么長時間,沒有把這個東西(愛情)磨平了,磨淡了?”爺爺則回答說:“磨平?怎么講能磨得平呢?愛這個世界可以是很久的,這個是永遠(yuǎn)的事情。”

動人的故事,極美的書

時間回到2012 年,在平如爺爺上海的家中,我第一次翻看關(guān)于《平如美棠》這本書的全部材料,有畫作、照片、實物票據(jù)和證明,還有毛筆字、鉛筆字和鋼筆字的各種記錄。材料很多,記錄的是兩個人、兩家人的故事,表面上看有些零亂,但無論圖文都意味深長、細(xì)節(jié)飽滿,充滿了動人的情感力量。那時我就知道,這些材料將是一個圖書編輯一生一遇的好素材,需要在編輯中把眾多材料的主線拎出來,也需通過新材料的補充把尚存的內(nèi)容空白點及結(jié)構(gòu)的不平衡處理好——它一定會是一個好故事,一定會是一本好書。到現(xiàn)在我仍記得那一天自己心中的震動,還有為了這個故事本身而生出的感動,在后來圖書成稿和制作的全過程中,我也時時提醒自己要把那一天的感受通過圖書傳遞到讀者那里。

之后我和饒爺爺?shù)膶O女一起到南京拜訪了設(shè)計師朱贏椿先生,在他那間出名的“書衣坊”工作室里,朱老師一邊極有興趣地翻看我們帶去的部分圖書資料,一邊聽著介紹,之后他建議道:“平如美棠”四字既是書中人物的原名,又是極美的中國人名字,這四字與內(nèi)容相合,做設(shè)計時字形也兼具美感,不妨用做書名如何?于是此書的名字就此確定。

幾天后我們和朱老師在上海的饒家再聚,因為朱老師說做這樣的一本書,非得認(rèn)識作者本人才對。而正是這次見面決定了這本書未來的設(shè)計方向:朱老師說這本書應(yīng)當(dāng)是溫暖厚重和接地氣的,它是靠近大家的,不會讓你覺得有距離感——就像饒爺爺給人的感覺。后來朱老師按此思路為這本書選擇了偏正方形的開本,內(nèi)文則定了比較厚的輕型紙,略微發(fā)黃,有粗糙質(zhì)感,書籍的邊上也打成毛邊,最后主色調(diào)選用的則是喜氣的中國紅。

朱老師認(rèn)為這本書的內(nèi)容已經(jīng)足夠好、足夠特別,這種情況下設(shè)計師反應(yīng)當(dāng)收斂自己,只需將所有材料如實呈現(xiàn)即可。他這個選擇包含著對《平如美棠》這個故事的深入理解,而這本書出版后在設(shè)計方面也廣受好評并獲得了當(dāng)年的“中國最美圖書獎”。感謝朱贏椿先生,他得這個獎實至名歸。

讓好書連接更多的人

出版后的《平如美棠》拿下了當(dāng)年幾乎所有重要的出版獎項,被《新京報》評為“2013 年度好書評選”之“年度致敬圖書”。在頒獎時,知名學(xué)者何懷宏上臺致辭:“這本書不是思想或政治的巨制,然而,任何思想的探索和制度的改善,其旨?xì)w不正是應(yīng)讓所有人過好的生活,美的生活?而每個人也都有如此生活的權(quán)利。于是,我們在這里向《平如美棠》致敬,向生命致敬,向長者致敬,向普通人致敬,向所有在生活中發(fā)現(xiàn)美和傳遞愛的人們致敬?!?/p>

出版界給予這本書以殊榮和致敬,而普通的讀者則以他們對這個故事的愛給了爺爺最大支持。爺爺在上海的家里有一本“《平如美棠》讀者簽名錄”,他說“凡來索簽名的讀者皆系喜愛此書并且對我倆寄予同情和理解之人”,一概稱之為“知己”,因而造冊并鄭重記下每個人的名字??梢哉f,在這本書出版和傳播的一路上,《平如美棠》傳遞了愛,也收獲了巨大的愛,這些都令平如爺爺深感欣慰。他并不懂得商業(yè)的操作規(guī)則,但他總是力所能及地和更多的讀者對話,他發(fā)自內(nèi)心地視之為一種對他的“理解”與“共情”。

也是從那時起,作為圖書編輯,我陪伴平如爺爺走了不少地方做宣傳,和很多媒體及讀者進行了交流,每一次都看到了人們眼中的感動。我到底有多少次向別人講述過《平如美棠》呢?說實話我也不記得了。編輯需要闡釋自己理解中的作品、講述自己內(nèi)心因作品激發(fā)而產(chǎn)生的情感——我逐漸意識到這個過程是充滿意義的:我們正在做的與紙頁、文字、油墨打交道的這件事情,它能讓這個世界、這個時代和我們周圍的人們在精神上相互聯(lián)系起來;每一本好書都具有思想、情感和力量,而這一切,都將要、也應(yīng)當(dāng)匯入到更多的人們中間去。

這個故事注定會走得更遠(yuǎn)

書籍能把人們聚攏在一起,而《平如美棠》的編輯和出版故事,注定了會走得更遠(yuǎn)。

在2015 年的法蘭克福書展上,最先是意大利的出版社決定買下此書版權(quán),隨后意大利版的編輯把這書推薦給了他在西班牙的編輯朋友,他們也馬上就做出了決定,之后又把此書推薦給了自己認(rèn)識的法文版編輯,然后是荷蘭的出版人……這些編輯所在的出版社基本上都是本國擁有崇高地位的文學(xué)類出版社,他們的這個圈子也一向重視傳統(tǒng)和口碑,有時一本書就是通過口口相傳這種最簡單平實的方式才流傳開來——這倒也與《平如美棠》這本書的氣質(zhì)相吻合。

2015 年12 月6 日,我收到電郵,得知《平如美棠》有望售出最重要的英語版權(quán)。博達(dá)版權(quán)代理公司的Annie轉(zhuǎn)來了企鵝蘭登出版集團編輯的來信,原話是:“所有編輯被‘平如美棠’的圖文并茂深深吸引,有極高的評價,稱之‘動人的愛情,難忘的堅忍精神,崇高人性的見證,令人著迷的現(xiàn)代中國歷史’?!?/p>

在《平如美棠》走出中國的過程中,我和幾位《平如美棠》國外版的編輯聊過此書,好幾次聽到他們使用了同樣一個詞來描述這本書,incredible beauty,就是難以置信的美。還有編輯認(rèn)為這本書中有一種詩意的東西,我完全同意他們的看法。

這本書,它的這種美我不知道該怎么描述。書里面說到平如在戰(zhàn)場上差點就被打死了,但是他躺在那里,看到藍(lán)天和白云,他覺得自己死在這里也是可以的——就是這種感覺。

平如爺爺是受過非常良好的民國時代教育的一個人,他自己有很高的修養(yǎng),所以讀他的文字我們都能夠感覺到一種典雅和底蘊,這些也構(gòu)成了這本書的美。

平如和美棠的故事就是兩個青年男女一見而傾心,這是很美好的感覺,凡經(jīng)歷過的人都不會忘懷,更何況他用畫筆,把心靈被照亮的那一刻留在了紙上:“再一眼望去,恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照,左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我,我心知是她,這便是我初見美棠之第一印象?!敝皇沁@透過窗偷偷望去的一眼,從此,這位年輕軍官的生命軌跡在一九四六年的春天徹底改變——這真的太美好了!平如和美棠后來經(jīng)歷了那么長久的分別。很多人跟美棠說你一個人帶著這么多孩子不容易,讓她改嫁,但美棠毫不猶豫拒絕了,她決定在家里等她的丈夫。哪怕一年只見一面。而那時平如正在農(nóng)場里勞動,他在自己的蚊帳里面拿一個紙板,在上面畫上琴鍵,手按在鍵上裝作自己是在彈奏。你聽不到音樂,他也聽不到,但是這個旋律在他的腦海中。這難道不是很美?

看《平如美棠》的時候,我覺得這書有一種難以置信的美,既有超脫和升華的部分,又有沉浸到生活里面的那種溫暖、厚實和踏實。平如每年回家一次的時候,吭哧吭哧背著從安徽帶回去的特產(chǎn),很歡樂地回家。這些美好的細(xì)節(jié),可能對有的人來說就忘記了,但對于平如來說是珍貴的,所以他一輩子都帶著這些記憶,從來就沒有放下過。

應(yīng)當(dāng)說,中國當(dāng)代史中那一段特殊的故事背景,其實很多外國的編輯和讀者都并不了解,但他們?nèi)匀粣凵狭恕镀饺缑捞摹愤@個故事,就是因為書中有一種東西是人們都懂并且心意相通的:incredible beauty。

平如與美棠從此永不分離

2020年4月4日,《平如美棠》的作者饒平如爺爺離世,無數(shù)讀者以自己的方式哀悼和紀(jì)念他,我也是他們中的一員。

可以說,爺爺在這個世界上度過了非常完整的人生,整整99 年的光陰,從故鄉(xiāng)南城開始的少年時光,之后經(jīng)歷戰(zhàn)爭和生死,在最美的年華中他與美棠相識和相愛,再后來是漫長的分別、等待和團聚,當(dāng)美棠離開這個世界,爺爺給了她最深的懷念,以及關(guān)于他們倆的最美的記錄——這就是《平如美棠》,一個能一直流傳下去的故事。

平如爺爺之前從來沒有想過自己和美棠的故事能夠出版,更不曾想到這個發(fā)生在中國的故事將被其他不同國家的人們所閱讀,成為身在世界不同大陸、不同地域的人們之間的一次分享——既分享這個故事,也分享人們共同的情感和共同的珍視。

作為一個普通的圖書編輯,因為一本書得以結(jié)識爺爺,是我極大的幸運。在認(rèn)識爺爺?shù)钠吣曛校覀冋f過很多話,一起出過好幾趟遠(yuǎn)門。我常來爺爺家探望他,而爺爺每次都會送我到門邊,和我來一個大大的擁抱,我則在他耳邊說:“爺爺保重啊,我會再來看你的?!焙髞砦抑罓敔旊x開的時候沒有受苦,心里也感到了很大的安慰。

爺爺總是和我說,“愛是很偉大的”,這是他99 年人生的智慧。我記憶中的他,從來就沒有只是生活在他一個人的世界里。每次見面時他總是在問我外面都發(fā)生了什么,每次我去的時候他都特別渴望了解自己不知道的那些東西。他想知道人們是怎么生活的,想知道人們是怎么想的。很多事情別人在意,爺爺卻從不放在心中,他一直都知道什么才是重要的和珍貴的,對于這些事情就會一直放不下——而這些事,全都是和“人”有關(guān)的事。

爺爺是這個時代中我們不會再遇到的人,因為這個時代已經(jīng)和以前不一樣,也不會一樣了,但《平如美棠》仍讓我們看到了生活里一道明亮的、美妙的光芒。

想念他時,我再次翻開手上那本《平如美棠》:我知道,平如與美棠從此將永不分離。

猜你喜歡
饒平爺爺圖書
圖書推薦
南風(fēng)(2020年22期)2020-09-15 07:47:08
歡迎來到圖書借閱角
冬爺爺
站著吃
人生苦短 唯有深情不可辜負(fù)
保健與生活(2018年5期)2018-04-28 00:41:50
班里有個圖書角
爺爺說
耄耋老人手繪畫冊締造愛情童話
饒平如與毛美棠:60年相濡以沫締造愛情童話
饒平掠影
源流(2014年10期)2014-10-21 07:31:28

甘德县| 永丰县| 琼海市| 博罗县| 陆川县| 天津市| 龙陵县| 林州市| 报价| 洛川县| 鄂托克旗| 安岳县| 通化市| 崇左市| 景谷| 苏州市| 红原县| 新营市| 侯马市| 淮南市| 黄石市| 浠水县| 永修县| 麻城市| 丽水市| 桓台县| 宁远县| 肇源县| 突泉县| 石河子市| 仲巴县| 封丘县| 玉田县| 通海县| 桐城市| 永善县| 石台县| 马龙县| 红河县| 翼城县| 平顺县|