陳武

《望潮》《灘虎》《海蠣子》《蝦皮透鮮》等文章，是李建軍散文寫作的新領(lǐng)域。其實(shí)他兒時(shí)生活的小山村蟹臍溝，離大海只一步之遙，爬到山頂就能看到海，晚上睡覺都能聽到海潮聲，樹下納涼，風(fēng)中都帶著幾分咸味。

但多年來(lái)，他一直以小說(shuō)寫作和紀(jì)實(shí)文學(xué)寫作為主，反而忽略了這方面的題材。有一次我們閑聊——我和建軍是經(jīng)常在一起閑聊的，特別是從前，也沒有什么事，三天五天要是沒見著，便互相打電話，約吃飯，約喝茶，什么話題都能扯上半天——這次聊到他新寫的一篇文章，好像是關(guān)于一種小魚的。這種小魚比較稀罕，生命很短暫，只有一兩個(gè)月，海邊人叫“小滴根”。這兒的“滴”，是“滴流”的意思（流，讀六音），就是順著水流往上流游。這種方言土語(yǔ)，現(xiàn)在很少有人說(shuō)了。“小滴根”，就是一種很小的魚，在每年春天，隨著海潮上來(lái)，再迎著上游的淡水游，在“兩合水”（海水和淡水相接處）的河岔里產(chǎn)卵。說(shuō)“小滴根”小，有多小呢？繡花針大家都知道吧，它能從繡花針的針眼里游過(guò)去。因此，捕撈小滴根，要用三層最密的紗布網(wǎng)才可行。建軍的這篇文章，好像叫《三百條魚一盤菜》，就是寫紅燒小滴根的。這盤菜我也吃過(guò)幾次。不知道別人感覺如何，反正我是覺得，在所有吃過(guò)的海鮮中，紅燒小滴根最鮮，是美味中的美味，佳肴中的佳肴。建軍說(shuō)他這篇文章時(shí)，我已經(jīng)滿嘴生津了。由于建軍在上海工作而我在北京從事圖書的選題和策劃，便慫恿他集中寫這方面的文章，以便結(jié)集出版，書名就叫《海錯(cuò)集》。他響應(yīng)了我的提議，便有了開頭所說(shuō)的一系列文章。不久之后，他的一篇《海錯(cuò)拾趣》也應(yīng)運(yùn)而生了。

關(guān)于“海錯(cuò)”一詞，和其包含的內(nèi)容，現(xiàn)在也鮮有人使用了。

讀周作人的書，在《風(fēng)雨談》一集中，有一篇《記海錯(cuò)》的書話，文中引用了關(guān)于歷代文人寫“海錯(cuò)”的文章，他認(rèn)為，“黃本驥的《湖南方物志》四卷，汪曰楨的《湖雅》九卷，均頗佳。”黃本驥《湖南方物志》序言中提到的書，就有一本《閩中海錯(cuò)疏》，當(dāng)然，不以“海錯(cuò)”直接命名而內(nèi)容又是寫“海錯(cuò)”就更多了，比如《南方草木狀》、《益部方物略》、《桂海虞衡志》等。周作人讀書甚廣，知識(shí)積累厚，文章中引經(jīng)據(jù)典，十分豐富，他說(shuō)，“至于個(gè)人撰述之作，我最喜歡郝懿行的《記海錯(cuò)》，郭柏蒼的《海錯(cuò)百一錄》五卷、《閩產(chǎn)錄異》六卷居其次。郭氏紀(jì)錄福建物產(chǎn)至為詳盡，明謝在杭《五雜組》卷九至十二凡四卷為物部，清初周亮工著《閩小記》四卷，均亦有所記述，雖不多而文辭佳勝，郝氏則記山東登萊海物者也?！薄队浐ｅe(cuò)》收文章四十八則，小引云：“海錯(cuò)者《禹貢》圖中物也，故《書》《雅》記厥類實(shí)繁，古人言矣而不必見，今人見矣而不能言。余家近海，習(xí)于海久，所見海族亦孔之多，游子思鄉(xiāng)，興言記之。所見不具錄，錄其資考證者，庶補(bǔ)《禹貢疏》之闕略焉。時(shí)嘉慶丁卯戊辰書?！敝茏魅诉€大量引用這些關(guān)于“海錯(cuò)”的書中的具體某例，比如海參，文中是這么說(shuō)的：“土肉正黑，如小兒臂大，長(zhǎng)五寸，中有腹，無(wú)口目，有三十足，炙食。余案今登萊海中有物長(zhǎng)尺許，淺黃色，純?nèi)鉄o(wú)骨，混沌無(wú)口目，有腸胃。海人沒水底取之，置烈日中，濡柔如欲消盡，渝以鹽則定，然味仍不咸，用炭灰腌之即堅(jiān)韌而黑，收干之猶可長(zhǎng)五六寸。貨致遠(yuǎn)方，啖者珍之，謂之海參，蓋以其補(bǔ)益人與人參同也。”古人把海參叫“土肉”，我也是讀了周作人的這篇書話才知道的。又記對(duì)蝦，云：“海中有蝦長(zhǎng)尺許，大如小兒臂，漁者網(wǎng)得之，俾兩兩而合，日干或腌漬貨之，謂為對(duì)蝦，其細(xì)小者干貨之曰蝦米也。”現(xiàn)在，近海里很難捕到“長(zhǎng)尺許，大如小兒臂”的對(duì)蝦了，我吃過(guò)最大的海洋野生對(duì)蝦，也不過(guò)四兩而已。就是“細(xì)小者干貨之曰蝦米”者，也都是養(yǎng)殖的產(chǎn)物了?！逗ｅe(cuò)百一錄》有記龍蝦的，云：“龍蝦即蝦魁，目睛隆起，隱露二角，產(chǎn)寧德。《嶺表錄異》云：‘前兩腳大如人指，長(zhǎng)尺馀，上有芒刺鉆硬，手不可觸，腦殼微有錯(cuò)，身彎環(huán)，亦長(zhǎng)尺馀，熟之鮮紅色，名蝦杯。蒼案，寧德以龍蝦為燈，居然龍也，以其大乃稱之為魁。仆人陳照賈呂宋，舶頭突駕二朱柱，夾舶而趨，舶人焚香請(qǐng)媽祖棍三擊，如樺燭對(duì)列，閃灼而逝，乃悟?yàn)槲r須?！赌虾ｋs志》：‘商舶見波中雙檣搖蕩，高可十馀丈，意其為舟，老長(zhǎng)年曰，此海蝦乘霽曝雙須也?！抖蹿び洝份d：‘有蝦須杖。舉此則龍蝦猶小耳。’”這樣的龍蝦，不同的四本書有不同的描寫，個(gè)頭大，形神怪異，怕是現(xiàn)在再也看不見了吧。

建軍生長(zhǎng)在海邊，小時(shí)候也隨大人們拾過(guò)海錯(cuò)。他所居住的蟹臍溝一帶，舊時(shí)被人稱作“海里”，和“海里”對(duì)應(yīng)的，就是“海外”了。我們即屬于海外人。無(wú)論海里海外，都把海產(chǎn)品當(dāng)成了家常菜來(lái)燒煮的。但本地關(guān)于“海錯(cuò)”的文章，依我所見，舊時(shí)的文獻(xiàn)鮮有專書記載，其他方志的物產(chǎn)錄里，只有少量篇幅。當(dāng)代作家的作品，零星篇章當(dāng)然也有，成規(guī)模的系統(tǒng)書籍，我也沒有讀到。建軍如果寫一本《海錯(cuò)集》，一定更鮮活水靈，不比古人描寫的差。就說(shuō)他在《望潮》里所寫的“望潮”吧，是一種“四不像”的怪物，像烏賊，像八帶魚，像魷魚，內(nèi)陸人常常會(huì)弄混了，沿海各地的叫法也不一樣。鹽場(chǎng)人叫它“望梢”，可以生熗，也可以爆炒。建軍在這篇文章里，把望潮的特性都寫了出來(lái)，特別是寫它和老鷹斗智斗勇的那一段，特別好玩兒，把望梢的狡詐寫得活靈活現(xiàn)。又如《灘虎》一篇，建軍寫雄性灘虎（也有叫跳跳虎、灘虎子的）求愛和玩伴逮灘虎的“火燒法”，描寫都極其生動(dòng)。過(guò)去，灘虎沒有人吃，最多把它和麻蝦混在一起，做成蝦醬，運(yùn)到“海外”去售賣?，F(xiàn)在不同了，灘虎成了稀缺的好菜，我在徐圩鹽場(chǎng)吃過(guò)，和小雜魚一起紅燒，也是透鮮。連云港海岸線長(zhǎng)，灘涂面積大，云臺(tái)山向南向北的灘涂，海水退去后，黑黝黝的一大片，拾海錯(cuò)的人成群結(jié)隊(duì)，有的還趕著水牛大車，貝類、蟹類、魚蝦類，往往是滿載而歸。拾海錯(cuò)的人，和這些沒有及時(shí)跟著海水回到大海的海錯(cuò)，也會(huì)衍生出很多故事。比如海灘上有一種蟲子，叫什么我不知道，像蚯蚓（當(dāng)?shù)厝私泻ｒ球荆蛘呓泻Ｄc也未可知，平時(shí)怎么生活的，也不大知道，海水退去后，它便鉆進(jìn)灘涂里，灘涂上會(huì)有一個(gè)小洞，鼓著水泡泡，算是出氣孔，用鐵鍬深挖，便可取出一根長(zhǎng)長(zhǎng)的軟蟲子。此物曬干后，打碎，可以當(dāng)作烹飪的調(diào)料，炒菜特別提鮮，比味精、雞精高級(jí)多了。除了灘涂，還有大片的鹽場(chǎng)，鹽場(chǎng)也算半個(gè)海灘，因?yàn)楹｛}是用海水灘曬的，湖、泊、浦、塘、溝、渠、河、汊里所盛的水，都是專門抽上來(lái)的海水或雨水混合后的陰陽(yáng)水，這里的小海鮮也特別多，沙光魚，灘虎子，麻蝦子，小青季子，各種蟹子，到處都是，有著一套完備的生物鏈，它們的“故事”都能講出很多。建軍對(duì)這些都是耳熟能詳?shù)?。不久前我們?cè)陔娫捓镩e談，說(shuō)到寫作，說(shuō)到海錯(cuò)們，他說(shuō)《海錯(cuò)集》還要寫，準(zhǔn)備把手里的一部長(zhǎng)篇完成后，即動(dòng)手。建軍的文筆我是知道的，文字清潔，敘事精當(dāng)，風(fēng)格簡(jiǎn)約，經(jīng)他的妙筆書寫，海錯(cuò)們必都如電視畫面般呈現(xiàn)出來(lái)。我這幾年在圖書市場(chǎng)里摸爬滾打，憑直覺知道這是一本好書，一本值得期待的書。

周作人在《記海錯(cuò)》里，引用《曬書堂詩(shī)鈔》卷上里的一首詩(shī)，詩(shī)名叫《拾海錯(cuò)》，原注說(shuō)：“海邊人謂之趕海?！痹?shī)云：“漁父攜筠籃，追隨有稚子，逐蝦尋海舌，淘泥拾鴨嘴，（海舌即水母，蜆形如鴨嘴，）細(xì)不遺蟹奴，牽連及魚婢?！痹?shī)里描寫的生動(dòng)的趕海場(chǎng)面使人如臨其境。建軍有幾篇關(guān)于海錯(cuò)的隨筆散文得過(guò)海洋文學(xué)方面的獎(jiǎng)項(xiàng)，他的文筆，應(yīng)該不輸給古人的。

據(jù)建軍提供的信息，我還知道故宮博物院里藏有一本清代畫家兼生物愛好者聶璜繪制的《海錯(cuò)圖》，畫了300 多種海洋生物，有好事者還寫了本《海錯(cuò)圖筆記》。但那畢竟是帶有考證方面的記述，缺乏作家文學(xué)描寫的生動(dòng)和情趣，因此，建軍的《海錯(cuò)集》更有必要盡快填補(bǔ)這方面的缺失了。我想，待《海錯(cuò)集》寫竣出版，若干年之后，也許有人會(huì)像周作人那樣，來(lái)引用《海錯(cuò)集》里的文章及典故呢，也許呢，會(huì)被某個(gè)內(nèi)陸國(guó)家收進(jìn)生物課本里，像歷史上的那些大文人的文章一樣，被孩子們熟讀和背誦，被學(xué)者們研究和剖析，并引誘他們來(lái)海邊探險(xiǎn)、嘗鮮，那建軍和他的這本《海錯(cuò)集》就功德無(wú)量了。