吳 曉
(浙江大學(xué) 人文學(xué)院,浙江 杭州310028)
著名藝術(shù)理論家克萊夫·貝爾把藝術(shù)稱為“有意味的形式”。貝爾指出,在真正的藝術(shù)中都隱藏著一種形式,這種形式之所以是美的,是因?yàn)樗哂幸环N難以言傳的意味,這種意味并不等同于日常喜怒哀樂(lè)之情,也不在于它告訴的故事和描述的事件,而是從形式關(guān)系本身判斷出來(lái)的。因而它具有一種“純粹性”與“不尋常性”。貝爾最終把“有意味的形式”歸結(jié)為一種“終極的實(shí)在”,這種“終極的實(shí)在”,就是人們稱為“高居于萬(wàn)物之上的上帝”“滲透于萬(wàn)物之中的韻律”“殊相中之共相”或“自在之物”的東西。他說(shuō):“任你用什么名稱去稱呼它,我所論及的事物都是指隱藏在事物表象后面的、并賦予不同事物以不同意味的東西,這種東西就是物自體或終極的實(shí)在本身?!雹佟灿ⅰ晨巳R夫·貝爾:《藝術(shù)·前言》,周金環(huán)等譯,北京:中國(guó)文聯(lián)出版公司1984 年版,第10 頁(yè)。貝爾對(duì)“有意味的形式”的解釋,多少帶有一點(diǎn)神秘感與模糊性。那么,這種“有意味的形式”,這種“終極的實(shí)在”究竟意指何物?我認(rèn)為它應(yīng)該就是本文所要說(shuō)的“宇宙的形式”。正如著名哲學(xué)家卡西爾所說(shuō)的:“真正的詩(shī)不是個(gè)別藝術(shù)家的作品,而是宇宙本身——不斷完美自身的藝術(shù)品?!雹谵D(zhuǎn)引自劉小楓:《詩(shī)化哲學(xué)》,濟(jì)南:山東文藝出版社1986 年版,第113 頁(yè)。既然真正的詩(shī)是宇宙“不斷完美自身”的作品,我們是否也可以這樣理解:真正的詩(shī)是表現(xiàn)了宇宙“自身”的形式的作品呢?我覺(jué)得這一理解應(yīng)是合理、適宜的。因此我認(rèn)為,最好的詩(shī),或者說(shuō)詩(shī)的最高境界,就是這種“終極形式”:宇宙形式。
其實(shí),對(duì)于宇宙形式的探索,可以追溯到人類文明的始點(diǎn)。人類一旦誕生,有了朦朧的自我意識(shí),就開始關(guān)注自身的存在問(wèn)題,由人的存在進(jìn)而思考人類的家園——宇宙的存在。董仲舒對(duì)中國(guó)文字“王”作解釋說(shuō):“古之造文者,三畫而連其中,謂之王。三者,天地人也。而參通者,王也。”其中“天”思考的是我們從哪里來(lái),“地”思考的是我們往何處去,“人”思考的是人類自身:我們是誰(shuí)?我們因何而存在?上古神話中的盤古開天地、女媧補(bǔ)天、夸父逐日等傳說(shuō),體現(xiàn)了人類對(duì)探索宇宙的強(qiáng)烈愿望。古天文學(xué)、星相學(xué)、古典哲學(xué),留下了人類思考宇宙、探索天人關(guān)系的深邃智慧。
宇宙意識(shí)是人類最根本的意識(shí),是人類與生俱來(lái),最早產(chǎn)生的意識(shí)。對(duì)宇宙的存在及其運(yùn)行規(guī)律的探索,尋覓宇宙形式、發(fā)現(xiàn)宇宙形式,是人類的執(zhí)著追求。古典詩(shī)人更是宇宙形式最前衛(wèi)的探索者?!八旃胖?,誰(shuí)傳道之?上下未形,何由考之?冥昭瞢闇,誰(shuí)能極之?馮翼惟像,何以識(shí)之?明明闇闇,惟時(shí)何為?陰陽(yáng)三合,何本何化?……”屈原的《天問(wèn)》以問(wèn)語(yǔ)方式向蒼天提出170 多個(gè)問(wèn)題,涉及天文、地理、歷史、哲學(xué)等諸多領(lǐng)域,是對(duì)于天地間一切事物和天理、天命、天道的全方位設(shè)問(wèn)。李白的《日出入行》《把酒問(wèn)月》,也是在天人對(duì)視中思考天地自然法則與自我生命的意義,滲透著強(qiáng)烈的宇宙意識(shí)、宇宙精神。
然而人類文明發(fā)展到今天,在人們眼里,宇宙形式的探索仿佛與詩(shī)人無(wú)關(guān),這神圣的事業(yè)被統(tǒng)統(tǒng)交給了科學(xué)家,似乎只有自然科學(xué)界在苦心經(jīng)營(yíng)。詩(shī)人仿佛真的遠(yuǎn)離星空,遠(yuǎn)離宇宙而去。在浩瀚的宇宙面前,詩(shī)人似乎只留下一道淡然背影?
有一點(diǎn)可以證明這一失落的存在,那就是在詩(shī)歌審美評(píng)鑒過(guò)程中,我們總是可以看到有如語(yǔ)言美、情感美、節(jié)奏美、意境美、意象美、音樂(lè)美、色彩美、自然美、清新美……等等一大批詞匯。這些語(yǔ)詞用來(lái)評(píng)價(jià)一般的好詩(shī)歌、好作品,應(yīng)該也是適用的??墒怯脕?lái)評(píng)價(jià)人類歷史上那些最優(yōu)秀、最杰出的作品,那就顯得蒼白、軟弱無(wú)力了。我認(rèn)為那些最優(yōu)秀、萬(wàn)古流傳的作品,僅僅說(shuō)它意境美、音韻美、語(yǔ)言美,是大大不夠的,甚至是嚴(yán)重的審美謬誤!因?yàn)樗鼈兙眠h(yuǎn)的藝術(shù)魅力,強(qiáng)烈的藝術(shù)震撼力,絕非來(lái)自這些表層因素。相反,我們應(yīng)當(dāng)從藝術(shù)的終極效果上進(jìn)行深入追問(wèn),看到這些作品的真正價(jià)值在于表達(dá)了“終極存在”——宇宙形式!
下面我們就來(lái)看看那些表達(dá)宇宙形式的作品。這里需要交代一句的是,這些表達(dá)了宇宙形式的杰出作品,并非神秘難解之作,常常是人們較為熟悉甚至是口耳相傳的作品。其中的因由我們將在下文回答。先舉一例,這是王維的《使至塞上》,其中有被王國(guó)維稱為“千古壯觀”的詩(shī)句:“大漠孤煙直,長(zhǎng)河落日?qǐng)A?!蓖蹙S此詩(shī),整體看都是非常優(yōu)秀的,而最使人過(guò)目難忘的自然是這兩個(gè)句子。對(duì)于這千古名句,一般的評(píng)論者是這樣分析的:作者擅長(zhǎng)寫景,抓住沙漠中的典型景物進(jìn)行刻畫:一個(gè)“孤”字寫出了景物的單調(diào),緊接一個(gè)“直”字,卻又表現(xiàn)了它的勁拔、堅(jiān)毅之美。沙漠上沒(méi)有山巒林木,那橫貫其間的黃河,就非用一個(gè)“長(zhǎng)”字不能表達(dá)詩(shī)人的感覺(jué)。落日,本來(lái)容易給人以感傷的印象,這里用一“圓”字,卻給人以親切溫暖而又蒼茫的感覺(jué)。一個(gè)“圓”字,一個(gè)“直”字,不僅準(zhǔn)確地描繪了沙漠的景象,而且表現(xiàn)了作者深切的感受。概括起來(lái),這首詩(shī)無(wú)非是,作者擅長(zhǎng)寫景,善于用字,情融于景,畫面開闊,意境雄渾,如此等等。這樣的理解與評(píng)論其實(shí)是相當(dāng)無(wú)力的。擅長(zhǎng)寫景、用字精準(zhǔn)的詩(shī)不是很多嗎,境界闊大、氣象雄渾的詩(shī)也為數(shù)不少,而唯獨(dú)這兩行詩(shī)句如此震撼人心,這里面的深層次原因又是什么?
我認(rèn)為,最根本的原因只能是,這兩行詩(shī)展示的是一種宇宙形式。
首先,看這四個(gè)意象,大漠、孤煙、長(zhǎng)河、落日,從視覺(jué)形態(tài)上看,它們分別代表了平面、直線、曲線和圓形。點(diǎn)(圓)、線、面可以認(rèn)為是宇宙的基本圖形,在這里都存在了。
其次,看詩(shī)句中意象呈現(xiàn)的色彩:落日——紅;大漠——黃;孤煙與長(zhǎng)河——青。我們知道,紅黃青,是自然界存在的天然的顏色,被稱為三原色,是自然界中的基本色,而這,短短的兩行詩(shī)句都將其包含了。
再次,根據(jù)五行學(xué)說(shuō),五行是構(gòu)成宇宙的基本物質(zhì)元素,宇宙間各種物質(zhì)都可以按照這五種基本物質(zhì)的屬性來(lái)進(jìn)行歸類。五行指水、火、木、金、土。這些宇宙基本元素,詩(shī)中也都包含了:河為“水”,落日為“火”,煙為“木”為“火”,大漠、落日為“金”,大漠又為“土”。
也就是說(shuō),這兩行詩(shī)句,表現(xiàn)了宇宙的基本圖形、基本色澤、基本物質(zhì)結(jié)構(gòu)??梢哉f(shuō)這在一定程度上揭示了宇宙的本真存在。而人類生命也是宇宙的產(chǎn)物,生命的結(jié)構(gòu)也是宇宙給予的,對(duì)于表現(xiàn)宇宙的基本結(jié)構(gòu)的詩(shī)句,人的心理結(jié)構(gòu)能不潛在地產(chǎn)生感應(yīng)嗎?
以上是將意象拆分開來(lái)解說(shuō)。更重要的,當(dāng)然是從整體上把握這兩行詩(shī)句所體現(xiàn)的運(yùn)動(dòng)中的宇宙圖景:兩行詩(shī)句,表達(dá)了有限向無(wú)限轉(zhuǎn)換的宇宙瞬間存在。大地、大漠(地球)是尚可局部把握的存在,宇宙則是無(wú)可把握的存在:落日照長(zhǎng)河,無(wú)限向有限;落日將消失,有限向無(wú)限;孤煙向長(zhǎng)空,有限向無(wú)限;長(zhǎng)河日夜流,有限向無(wú)限?!坝邢蕖迸c“無(wú)限”,“把握”與“不可把握”之間的這種瞬間轉(zhuǎn)換,給人的是無(wú)比沉醉的神秘感、神圣感,是彌漫的思緒,持久的吸引力。
再看詩(shī)句所呈現(xiàn)的空間與時(shí)間:
空間性:深邃、廣袤、高遠(yuǎn)、靜默、無(wú)限;
時(shí)間性:它所呈現(xiàn)的是宇宙誕生,或者說(shuō)“創(chuàng)世”之初的鴻蒙初辟的圖景,所謂“天地玄黃,宇宙洪荒”的原初形態(tài),那種鴻蒙美、洪荒美、神圣美。
還有“瞬間性”:落日墜河,是短暫的瞬間;孤煙,也是瞬間;長(zhǎng)河與大漠,是永恒。但如果這個(gè)畫面中只有大漠長(zhǎng)河,就顯得平面,立不起來(lái);落日,代表宇宙的力量;孤煙,代表生命的力量(弱,?。?,瞬息之間把有限的、寂靜的世界襯托起來(lái),突現(xiàn)出來(lái)!
于是,我們看到了,宇宙的有限與無(wú)限轉(zhuǎn)換的瞬間存在形態(tài)。憑借地球的一角,我們窺見到了宇宙本相!置身地球的蒼茫一角,似能進(jìn)入宇宙的深處,看到無(wú)限深邃的宇宙之心,體驗(yàn)到天地玄黃、宇宙洪荒的境界!
是的,真正的詩(shī)是介入宇宙的,真正的詩(shī)人,會(huì)在瞬間體察中透露或揭示宇宙存在的某種奧秘。藝術(shù)就是生命對(duì)于宇宙的發(fā)現(xiàn)。然而藝術(shù)天生屬于大自然,屬于宇宙,甚至是宇宙的賜予。面對(duì)浩瀚無(wú)垠的宇宙,詩(shī)不會(huì)緘默。作為一個(gè)有意味的形式,詩(shī)的最高境界,即是宇宙形式。
宇宙是人類最根本的存在,人類的生命家園。尋覓宇宙形式,發(fā)現(xiàn)宇宙形式,是人類的執(zhí)著追求。關(guān)于宇宙,《文子·自然》作如下解釋:“往古來(lái)今謂之宙,四方上下謂之宇。”“宇”指的是一切的空間,包括東南西北中,無(wú)邊無(wú)際;“宙”指的是一切的時(shí)間,包括過(guò)去現(xiàn)在未來(lái),無(wú)始無(wú)終。
人類從多個(gè)方面開啟對(duì)宇宙形式的探索:一是科學(xué),二是哲學(xué),三是文學(xué)藝術(shù)。
例如牛頓的萬(wàn)有引力理論、門捷列夫的《元素周期表》、愛因斯坦的相對(duì)論、當(dāng)代的量子理論等等。古希臘畢達(dá)哥拉斯學(xué)派認(rèn)為:“凡物皆數(shù)”,數(shù)構(gòu)成“宇宙的秩序”。阿恩海姆認(rèn)為:宇宙是“力的結(jié)構(gòu)”,“力”是宇宙的本質(zhì)。在中國(guó),古人認(rèn)為“宇宙”的本質(zhì)是“虛無(wú)”。虛無(wú)是宇宙萬(wàn)象之源泉,萬(wàn)物之歸宿。又認(rèn)為“氣”是宇宙的基本元素,天人同構(gòu),自然界的一切,包括人,都是由一種流蕩不息的東西——“氣”凝聚化合而成?!兑讉鳌诽岢鲫庩?yáng)學(xué)說(shuō),所謂“一陰一陽(yáng)之謂道”?!耙子刑珮O,是生兩儀,兩儀生四象,四象生八卦。”(《易傳·系辭上傳》)道家說(shuō):“道生一,一生二,二生三,三生萬(wàn)物?!比f(wàn)物是由“道”演變而來(lái),道是萬(wàn)物存在以及運(yùn)行的根本。至于太極圖,被認(rèn)為是圖式最簡(jiǎn)單、內(nèi)涵最豐富、造型最完美的圖案,古今中外沒(méi)有哪個(gè)圖案有如此深刻的內(nèi)涵,它可以概括宇宙、生命、物質(zhì)、能量、運(yùn)動(dòng)、結(jié)構(gòu)等方方面面內(nèi)容。上述理論或?qū)W說(shuō),都旨在闡明宇宙的存在狀態(tài)和規(guī)律,表達(dá)了宇宙的部分真諦,可認(rèn)為是“宇宙的形式”。
文學(xué)與詩(shī),同樣在探索宇宙,表達(dá)宇宙形式。這里有一個(gè)內(nèi)容驚人相似的例子:《周易》八卦中的八種卦形:即乾、坤、巽、震、艮、兌、坎、離,分別代表天、地、風(fēng)、雷、山、澤、水、火。這八個(gè)卦象,在古詩(shī)《上邪》中,全被表現(xiàn)出來(lái):
上邪/我欲與君相知/長(zhǎng)命無(wú)絕衰/山無(wú)陵(山,艮卦)/江水為竭(澤,兌卦;水,坎卦)/冬雷震震(雷,隱含閃電之火,震卦與離卦)/夏雨雪(水,隱含風(fēng),坎卦與巽卦)/天地合(天,乾卦;地,坤卦)/乃敢與君絕!
如果八卦是對(duì)宇宙存在的一種揭示,那么這首《上邪》不也是對(duì)宇宙形式的展示嗎?不同的是,它更靈動(dòng),更具美感,更能直擊人類的心靈。
人類所有的思維都是通向?qū)τ钪嫘问降陌l(fā)現(xiàn)和把握。不過(guò),自然科學(xué),如物理,化學(xué),數(shù)學(xué)等學(xué)科,對(duì)于宇宙形式的表達(dá),大都表現(xiàn)為公式、定律、原理等等。詩(shī)的宇宙形式,則是通過(guò)美的意象來(lái)呈現(xiàn)。
且看張若虛《春江花月夜》:“江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似。不知江月待何人,但見長(zhǎng)江送流水?!睂?duì)此詩(shī),聞一多在《宮體詩(shī)的自贖》一文中給出震撼評(píng)價(jià):“那是更迥絕的宇宙意識(shí)!一個(gè)更深沉,更寥廓,更寧?kù)o的境界!在神奇的永恒面前,作者只有錯(cuò)愕;沒(méi)有憧憬,沒(méi)有悲傷。……這里一番神秘而又親切的,如夢(mèng)境的晤談,有的是強(qiáng)烈的宇宙意識(shí),被宇宙意識(shí)升華過(guò)的純潔的愛情,又由愛情輻射出來(lái)的同情心,這是詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰?!雹俾勔欢啵骸堵勔欢嗳返? 卷,上海:上海古籍出版社1998 年版,第17 頁(yè)。聞一多這里講的是“宇宙意識(shí)”,其實(shí),這“詩(shī)中的詩(shī),頂峰上的頂峰”,在“春”“江”“花”“月”“夜”的審美意象結(jié)構(gòu)中,呈現(xiàn)的是“人生代代無(wú)窮已,江月年年只相似”的宇宙形式。
又如陳子昂《登幽州臺(tái)歌》:“前不見古人,后不見來(lái)者。念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。”“前”與“后”既指空間,又指時(shí)間;“天”和“地”既指空間,也指時(shí)間。天地六合,上下茫茫,登上高臺(tái),與天與地更加接近,更能在大地之上返觀自身,于是更凸顯了人的孤獨(dú)處境,強(qiáng)化了自我的人生悲憫。在時(shí)空的無(wú)限中,詩(shī)人是那么的透徹、絕望。詩(shī)人的“愴然”,不純粹是個(gè)人的,已上升為對(duì)人類根本處境的感悟,是哲學(xué)對(duì)人的生存本質(zhì)的表達(dá)?!兜怯闹菖_(tái)歌》的獨(dú)特意義在于,在無(wú)限的廣度、高度,和無(wú)可把握的茫茫宇宙時(shí)空的永恒綿延之中,提供了一個(gè)“支點(diǎn)”,支撐起彌滿天地、永難掙脫的人類作為個(gè)體存在的生命獨(dú)感和愴然宿命!這就是此詩(shī)的宇宙形式、生命形式。
再看王維的《鳥鳴澗》:“人閑桂花落,夜靜春山空。月出驚山鳥,時(shí)鳴春澗中?!痹?shī)中這些意象有著自在與他在的依存互動(dòng)關(guān)系。第一句,人閑,指日落而息,人因了閑、靜,才能感知花的開落。人靜花動(dòng),人與花互為存在。第二句,靜與空是互文關(guān)系,夜是靜的、空的,山也是靜的、空的。以上二句,可視為“月出”之前的鋪墊,突出“閑”“靜”“空”的自在狀態(tài)。第三句:月光驚醒了山鳥的睡眠,借鳥的驚飛來(lái)表達(dá)月色的皎潔,驚奇于月的明麗。這個(gè)“驚”字,含有驚動(dòng)、驚訝,甚至驚喜之意。第四句:春澗,是鳥的駐足處,澗水有聲,隱指鳥聲如澗聲一樣美妙。這個(gè)世界物物互動(dòng),充滿生機(jī),是宇宙生命力的表現(xiàn)。
其次,從物象的空間關(guān)系看,這個(gè)由月、樹、山、澗構(gòu)成的空間,具有開放性、延伸性。月色、靜夜、流水、聲響,都具有無(wú)限性;這個(gè)空間,又因?yàn)椤霸隆钡拇嬖冢@示出大宇宙的背景,是宇宙大系統(tǒng)中的存在。這是小系統(tǒng)呼應(yīng)了大系統(tǒng)。宇宙的存在是生命化的存在,宇宙的運(yùn)動(dòng)是靜默中的運(yùn)動(dòng),這體現(xiàn)了宇宙精神。
全詩(shī)展示了了十分豐富的描述層次與意義層次,表達(dá)了空與實(shí)、動(dòng)與靜、明與暗、聲與色的關(guān)系,以及人與自然、人與鳥、物與物的關(guān)系等,還原了一個(gè)“空”“靜”狀態(tài)下的原生態(tài)生命小系統(tǒng),呈現(xiàn)了以幽深包容的“澗”作為主體承載的萬(wàn)物有機(jī)存在與運(yùn)動(dòng)的宇宙圖景。
從上可知,詩(shī)中的宇宙形式,是一種美感形式,比起物理化學(xué)中的公式、定律,它更加具象化,更有可感性,但它的“形式感”則相對(duì)地比較隱蔽、模糊,不易把握。而科學(xué)所表達(dá)的宇宙形式,相對(duì)地較為抽象和概括,卻更為明晰、確定。不可否認(rèn)的是,不論是詩(shī)的意象形式還是科學(xué)中的公式定律形式,它們同樣都在表達(dá)宇宙的存在,是宇宙形式的一種表達(dá)方式。詩(shī)與科學(xué)探索宇宙形式,殊途而同歸。詩(shī)的宇宙形式,抵達(dá)至深至真的存在。
所謂宇宙形式,是指宇宙萬(wàn)物與宇宙生命的具有本質(zhì)意義的存在與運(yùn)動(dòng)的形態(tài)與方式。詩(shī)中的宇宙形式,是借助意象將時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為意義結(jié)構(gòu)的高級(jí)藝術(shù)審美形態(tài)。其特點(diǎn)一是離不開感性意象;二是時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化成為意義結(jié)構(gòu);三是作為人類創(chuàng)造的藝術(shù)審美形態(tài),自身靈動(dòng)有機(jī),獨(dú)具生命。
這里所說(shuō)的“形式”,指其結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)約,其內(nèi)容則可以復(fù)制,替換,不斷生成,正如數(shù)學(xué)物理中的公式定律一樣,可以反復(fù)運(yùn)算,永遠(yuǎn)有效。
上文已經(jīng)說(shuō)到,詩(shī)與科學(xué)表達(dá)宇宙形式的最大區(qū)別是運(yùn)用審美意象。意象是物象的情感化、主觀化的產(chǎn)物,它離不開客觀物象。而客觀物象都是特定空間與時(shí)間的存在,因而詩(shī)的意象組合就產(chǎn)生了特定的時(shí)空結(jié)構(gòu)。詩(shī)的宇宙形式就是這種時(shí)空結(jié)構(gòu)向意義結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化而共同創(chuàng)生的。這個(gè)時(shí)空結(jié)構(gòu)是高度簡(jiǎn)略和簡(jiǎn)潔的,具有極大的意義生成能力,所產(chǎn)生的意義又是十分豐繁的。所以宇宙形式本身既是時(shí)空結(jié)構(gòu),又是意義結(jié)構(gòu),是二者的完美合一。
我們看漢樂(lè)府歌詞《江南》:“江南可采蓮。蓮葉何田田,魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東,魚戲蓮葉西,魚戲蓮葉南,魚戲蓮葉北?!?/p>
詩(shī)的首句“江南可采蓮”先點(diǎn)出了“采蓮”的地域及時(shí)間。但“江南”是個(gè)寬泛的地域概念,空間特征并不明確。所以此詩(shī)真正的空間建構(gòu)還在于對(duì)蓮葉蓮塘的直接描述。從空間上說(shuō),該詩(shī)描述的是一個(gè)微觀的空間,卻有向宏觀空間無(wú)限擴(kuò)張的意向:魚戲蓮葉(蓮莖)間,這空間相對(duì)不大,但接下來(lái)的幾句,把“魚戲”的場(chǎng)所區(qū)分出“東”“西”“南”“北”四個(gè)方向,這些特定方位詞的介入,就帶出“地方”的概念;蓮葉之圓,也帶出“天圓”的概念。于是其空間感就由小小的蓮塘延展至江南大地甚至更廣遠(yuǎn)的宇宙空間。
從時(shí)間上說(shuō),蓮之“可采”,點(diǎn)出一個(gè)特定的時(shí)節(jié),是生命從春到夏生長(zhǎng)、成熟的持續(xù)過(guò)程中的一個(gè)最后完成環(huán)節(jié)?!吧徣~何田田”,豐滿的生命狀態(tài),盈盈之水中魚兒的戲水追逐,均使得這個(gè)過(guò)程具有循環(huán)往復(fù)、持續(xù)不斷地進(jìn)行的動(dòng)感,也將時(shí)間定格在瞬間,又指向永久。
詩(shī)中,采蓮人并未出場(chǎng),出場(chǎng)的是蓮、蓮葉、魚和水,其中蓮葉是敘事起點(diǎn),而且居于中心的位置;魚兒是意義的加強(qiáng)者,魚的運(yùn)動(dòng),強(qiáng)化了蓮葉的地位,帶動(dòng)了空間的擴(kuò)張和意義的生展。全詩(shī)形成一個(gè)以蓮為中心向四維回環(huán)輻射的擴(kuò)散型結(jié)構(gòu)圖式:蓮葉、蓮塘,呈現(xiàn)一個(gè)恒定、平衡的空間關(guān)系,并向天地四方擴(kuò)展;田田的蓮葉和魚兒戲游的軌跡使得這個(gè)空間具有靈性,成為生命力量的匯聚處。這個(gè)靈動(dòng)的時(shí)空結(jié)構(gòu),同時(shí)承載、轉(zhuǎn)換、生發(fā)出眾多的意義和蘊(yùn)含:豐沛的生機(jī),蓬勃的欲望,生命的自由與歡悅,追逐、孕育與繁衍……這些意義,不斷生發(fā)出來(lái),與詩(shī)中的時(shí)空相依存,相契合。于是這個(gè)微觀向宏觀延展的時(shí)空結(jié)構(gòu),也成了延展著的意義結(jié)構(gòu)。
時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)換、生成意義,成為意義結(jié)構(gòu),二者是同步完成的。意義的生成,既是意象本身的釋出,更是這個(gè)特定的整體結(jié)構(gòu)的功能效應(yīng)。
宇宙形式是物理形式與心理形式的統(tǒng)一,可視性與想象性的統(tǒng)一,自然形態(tài)與生命結(jié)構(gòu)的統(tǒng)一。宇宙是無(wú)限的、多層次的,宇宙形式也具有宏觀、中觀、微觀的無(wú)限多樣性和豐富性。它以多種角度、多個(gè)側(cè)面,揭示宇宙本相、真諦、規(guī)律、規(guī)則。
宇宙形式的生命化,即為生命形式。
詩(shī)的最高境界,就是宇宙形式與生命形式。為什么上文所舉的作品都能萬(wàn)古流傳,常讀而常新?這與人的心理結(jié)構(gòu)實(shí)乃宇宙所造、所賜有關(guān)。人是宇宙的產(chǎn)物,人的心理結(jié)構(gòu)與宇宙形式同構(gòu)對(duì)應(yīng),人與宇宙萬(wàn)物全息相通。當(dāng)你閱讀那些表達(dá)宇宙形式的詩(shī)作,其審美內(nèi)涵、審美結(jié)構(gòu)早被你心理結(jié)構(gòu)中的潛意識(shí)接受了,被同化順應(yīng)了。然而你的顯意識(shí)卻不一定明白,不知道是怎么回事,你只覺(jué)得此詩(shī)寫得好,卻不知好在何處?!@就是宇宙形式的作品震撼人心而又令人不明就里的原因之所在。
詩(shī)的宇宙形式,是借助意象將時(shí)空結(jié)構(gòu)轉(zhuǎn)化為意義結(jié)構(gòu)的藝術(shù)審美形態(tài)。下面我們將從詩(shī)的藝術(shù)結(jié)構(gòu)與形式層面、情感與意義層面、意象關(guān)系層面,進(jìn)一步闡釋具有宇宙形式作品的審美特質(zhì)。
所謂“形式”,就是意象的結(jié)構(gòu)顯示出來(lái)的某種形態(tài)特征,具有簡(jiǎn)潔、概括的特性,類似于一種“純粹的形式”。具有宇宙形式的作品,其意象呈現(xiàn)的視覺(jué)形式往往比較簡(jiǎn)易,并不蕪雜,因?yàn)樗旧砭褪窃谟钪嫒f(wàn)象中感覺(jué)到并“抽象”出來(lái)的,所以線條簡(jiǎn)潔,結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)略,易于把握;而這種簡(jiǎn)潔的形式關(guān)系,又具有極大的概括性,表現(xiàn)了諸多的深層的內(nèi)涵;此外,這種形式又類似于“圖式”,是可以直觀感受的,可視可聞可觸,抽象性與圖像性兼?zhèn)洹?/p>
這種形式感,來(lái)自意象組合形成的特定結(jié)構(gòu)。
如上文所舉的陳子昂《登幽州臺(tái)歌》。詩(shī)人登上高臺(tái),面對(duì)的是無(wú)限的蒼穹、廣袤的大地,此時(shí)詩(shī)人只是天地交匯中的一個(gè)小小的“點(diǎn)”。這個(gè)構(gòu)圖相當(dāng)簡(jiǎn)潔,類似于一個(gè)“X”圖形,天地萬(wàn)象的信息均集中于“我”,又由“我”生發(fā)開去,與無(wú)限對(duì)接。既然這是一個(gè)“形式”,它是可以進(jìn)行替換操作的,也即處于這個(gè)“點(diǎn)”上的“我”,不僅僅是詩(shī)人陳子昂,也可以是每個(gè)閱讀此詩(shī)的讀者,每個(gè)讀者均可取而代之,并獲得自我的情感體驗(yàn)。這就使詩(shī)獲得更多的意義生成。
又如李白的《靜夜思》:“床前明月光,疑是地上霜。舉頭望明月,低頭思故鄉(xiāng)?!边@里面隱含的形式是“圓”。何以見得?首先是天上的明月之圓;其次是大地上隱藏著的一個(gè)圓:井的圓。詩(shī)中的“床”即“井的圍欄”。先人鑿井而飲,歷史久遠(yuǎn),據(jù)說(shuō)始于黃帝。無(wú)論是土井、石井、瓦井、磚井,均以圓形居多。錢鍾書說(shuō),“形之渾簡(jiǎn)完備者,無(wú)過(guò)于圓?!雹馘X鍾書:《談藝錄》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店2001 年版,第277 頁(yè)。對(duì)滿溢清泉的圓圓鄉(xiāng)井的依戀,認(rèn)同,已內(nèi)化為人的集體無(wú)意識(shí),成為鄉(xiāng)土的象征、鄉(xiāng)愁的符號(hào),有鄉(xiāng)必有井,無(wú)井不成鄉(xiāng)。此時(shí)月光落在井欄上,天上與地下的兩個(gè)圓,瞬間打通,照亮。但兩圓相比較,地下這個(gè)“圓”應(yīng)該更深層次地埋在人們的心底,天上的那個(gè)圓,只起到了傳遞媒介的作用。因此,表層看全詩(shī)有著月亮崇拜,但在人的深層心理中是“圓”的崇拜和人生圓融完滿的追求,這就是此詩(shī)的生命形式。
形式感,也來(lái)自意象的存在狀態(tài)或運(yùn)動(dòng)狀態(tài),如戴望舒的《印象》:
是飄落深谷去的/幽微的鈴聲吧,/是航到煙水去的/小小的漁船吧,/如果是青色的珍珠;/它已墮到古井的暗水里。
林梢閃著的頹唐的殘陽(yáng),/它輕輕地?cái)咳チ?跟著臉上淺淺的微笑。
從一個(gè)寂寞的地方起來(lái)的,/迢遙的,寂寞的嗚咽,/又徐徐回到寂寞的地方,寂寞地。
詩(shī)中呈現(xiàn)了五組意象,這些意象的內(nèi)容、屬性各不相同,但運(yùn)動(dòng)的方式卻十分一致或相似,表現(xiàn)的都是事物從有到無(wú)的消失狀態(tài)或事物運(yùn)動(dòng)的結(jié)束時(shí)段:“鈴聲”,是飄向深谷去的,行將消失;“漁船”,是航向煙水去的,也將不見;“珍珠”,墮到了古井的暗水里,已然難覓;“殘陽(yáng)”與“微笑”,行將斂去;那“寂寞的嗚咽”,也回到寂寞的地方,似不能聞。事物的這種“從有到無(wú)”“從強(qiáng)到弱”的運(yùn)動(dòng)形式,產(chǎn)生了同中有異、異中有同的審美共振,從而產(chǎn)生極大的表意功能。
蘇珊·朗格認(rèn)為,藝術(shù)表達(dá)的是人類的“普遍情感”,人類“情感的本質(zhì)”。②〔美〕蘇珊·朗格:《情感與形式》,劉大基等譯,北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983 年版,第10、11 頁(yè)。具有宇宙形式、生命形式的作品,其表現(xiàn)的是普遍性、本質(zhì)性的生命存在,普遍性、本質(zhì)性的人類情感和意蘊(yùn)。
我們看杜牧的《清明》一詩(shī):“清明時(shí)節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問(wèn)酒家何處有?牧童遙指杏花村?!边@里的人類的“普遍情感”“情感的本質(zhì)”是什么呢?或許有人認(rèn)為是因?yàn)椤扒迕鳌边@個(gè)特定時(shí)節(jié)緬懷先人及“雨紛紛”兩個(gè)因素共振引發(fā)的“欲斷魂”的愁緒。其實(shí)不然。詩(shī)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)在于問(wèn)路者的“問(wèn)”。這個(gè)問(wèn)路者是什么人?是長(zhǎng)途而來(lái)的行人,還是祭祖的當(dāng)?shù)厝??我認(rèn)為應(yīng)該是前者。如果是祭祖的當(dāng)?shù)厝耍M能不知道酒家何處?故必是遠(yuǎn)行人無(wú)疑。遠(yuǎn)行人之所以遠(yuǎn)行,無(wú)非是受功名利祿的驅(qū)使,或在官,或?yàn)榍蠊?,或?yàn)榻?jīng)商。遠(yuǎn)行人為何發(fā)問(wèn)?原來(lái),發(fā)問(wèn)本是人的本能和本分。人一出生,就處于“在路上”的狀態(tài),永遠(yuǎn)是一個(gè)“問(wèn)路者”,有問(wèn)的迫切需要:人應(yīng)該走向哪里?下一步怎么走?去向何方?人的歸宿又在哪里?……所有的“問(wèn)”,其實(shí)都發(fā)自內(nèi)心的迷茫,無(wú)所適從,不知去路和歸路。所幸這里的指路者是“牧童”,乃擁有一顆自然純潔的心靈,未經(jīng)社會(huì)功利文化熏染的真實(shí)之人。因而他所指點(diǎn)的方向有著回歸生命原真的意味。所指的方向,遙而不遠(yuǎn),有點(diǎn)遙才美,太近則不美。帶理想色彩,但仍是視覺(jué)可及的現(xiàn)實(shí)距離之內(nèi)。那原生態(tài)的村莊,是人類的家園,花開花落,酒旗隱約。酒雖然是物質(zhì)的,在傳統(tǒng)文化中卻是精神的載體,深邃地蘊(yùn)藉心靈。饑渴疲憊的路人在此找到了現(xiàn)實(shí)與理想交融的歸宿,或許也悟到了生命的價(jià)值。
這里的生命形式就是“問(wèn)”?!皢?wèn)”是人的生命需要:?jiǎn)柼?,?wèn)月,問(wèn)花,問(wèn)人,問(wèn)童子……
詩(shī)的結(jié)局不在于“杏花村”的意境之美,而在于給出了安頓心靈的去處。這就是此詩(shī)揭示的人類“情感的本質(zhì)”。
再看張繼的《楓橋夜泊》:“月落烏啼霜滿天,江楓漁火對(duì)愁眠。姑蘇城外寒山寺,夜半鐘聲到客船?!边@里的生命形式又是什么?詩(shī)的首句就展示了嚴(yán)酷的生命環(huán)境:“月落”是無(wú)邊黑暗,黑夜本身就給人帶來(lái)迷失感與恐懼感。“烏啼”,是因?yàn)闊o(wú)處可以棲息,深夜尚不能安定,這應(yīng)該跟后面的“霜滿天”有關(guān),寒霜滿天,冷氣逼人,生命豈能安生?果然,“江楓漁火對(duì)愁眠”,一種生命被嚴(yán)重壓抑的狀態(tài):江楓的紅已被夜色遮掩,漁燈(漁火)只是微微透出一點(diǎn)亮色,表明生命尚存。第三句:“姑蘇城外寒山寺”,這里可不僅是在指示地點(diǎn)和方位,而是將“姑蘇城”與“寒山寺”二者構(gòu)成了對(duì)比關(guān)系:一是塵世的世界,肉體和靈魂睡著;一是脫離紅塵的佛界,一切都醒著。一是低處,一是高處(精神)。“寒山”本是人名,“寒”卻有“高”之意,“思索”之意(如廣寒宮、蘇軾“高處不勝寒”等),突出精神之高。這句詩(shī)非常關(guān)鍵,為下文作了鋪墊。第四句,“夜半”,意味著臨界,轉(zhuǎn)折,希望,新生?!暗健?,指客船到達(dá)碼頭,也指鐘聲到達(dá)客船??傊?,“鐘聲”與“客”(羈旅者、漂泊者)對(duì)接,羈旅者身心沐浴在鐘聲里,獲得了神奇的啟示。
旅者夜半才到,內(nèi)心自然有著尋找歸宿的迫切需要。加之首句所述黑夜霜天大環(huán)境對(duì)生命的嚴(yán)峻壓迫,此種需要更甚。而“鐘聲”的出場(chǎng)正當(dāng)其時(shí),給困境中的生命帶來(lái)某種撫慰與召喚。那是佛的召喚,也是靈魂的自我召喚。所以這首詩(shī)是用宗教的方法解決“在路上”人的精神歸宿,回答“向何處去”的問(wèn)題。
具有宇宙形式的作品,其意象與意象之間融和有機(jī)的關(guān)系,表現(xiàn)在空間上融洽互應(yīng),相襯共存,在情感與意義上相依相生,形成一種意義生成的圓融互補(bǔ)的意象結(jié)構(gòu)。例如杜甫的《絕句》:“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天。窗含西嶺千秋雪,門泊東吳萬(wàn)里船?!比?shī)的意象選擇和布局十分融和:空間方位上,東(東吳船),南(門),西(西嶺),北(未明確說(shuō),但從“一行白鷺上青天”可推測(cè):“上青天”象征人生仕途的追求,唐朝京城在長(zhǎng)安,位置居于北方,由此或可判斷“白鷺”往北?)的意象都有了;高(青天、西嶺),低(柳樹、船),遠(yuǎn)(東吳),近(翠柳等),意象錯(cuò)落有致,舒展自如;感官上,視覺(jué)的色彩(黃鸝的黃、翠柳的翠、青天的青、千秋雪的白),聽覺(jué)(鳥鳴),溫覺(jué)(翠柳之暖意、千秋雪之寒意)互補(bǔ)互滲,相得益彰。更有凝固的雪,又有流動(dòng)的水與船,靜中含動(dòng),動(dòng)靜得當(dāng)。這一靈動(dòng)的世界,足以承載萬(wàn)物生命。這個(gè)空間,是現(xiàn)實(shí)空間也是詩(shī)人的心理空間,方正廣遠(yuǎn);歷史時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間、未來(lái)時(shí)間交織互補(bǔ)。那千秋雪,含而不露,千年不融,如同歷史的底蘊(yùn),卻是生命之源,一同承擔(dān)著生命的出場(chǎng)。這是一個(gè)萬(wàn)物生機(jī)萌動(dòng)、精神伸張的生命形式。全詩(shī)的意象關(guān)系,融和有機(jī),均衡互補(bǔ)。
總之,最優(yōu)秀的詩(shī),都是由簡(jiǎn)潔而抵達(dá)無(wú)限的豐富,以形式的簡(jiǎn)約、有限,達(dá)到意義的超限、無(wú)限。這是宇宙形式作品的總體特點(diǎn)。
作為詩(shī)的最高境界的宇宙形式概念的提出,有著重要的詩(shī)學(xué)意義。
以往的詩(shī)歌美學(xué),其研究對(duì)象與基本結(jié)構(gòu)為“思想美、感情美、意象美、意境美、想象美、時(shí)空美、陽(yáng)剛美、陰柔美、含蓄美、精煉美、別趣美、通感美、語(yǔ)言美”等等,其間也有涉及“詩(shī)與繪畫”“詩(shī)與音樂(lè)”等的相關(guān)研究。上述內(nèi)容基本上是一種平面化、碎片化、無(wú)序化甚至是無(wú)邏輯的排列。試問(wèn),它們之間是一種什么關(guān)系?何為主何為次?何為本何為末?何為統(tǒng)何為屬?有何內(nèi)在的關(guān)聯(lián)?有何思力的驅(qū)動(dòng)?……如此等等,一概看不出來(lái)。無(wú)邏輯的研究即為無(wú)學(xué)理的研究,無(wú)結(jié)構(gòu)的研究也即無(wú)效的研究,因而也是缺乏靈魂的研究。為此,如何磨練敏銳的思維觸角,提升理論視野,創(chuàng)建能推動(dòng)與引領(lǐng)詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐的詩(shī)歌美學(xué)體系,可說(shuō)是詩(shī)學(xué)研究的重中之重。
詩(shī)的宇宙形式命題的提出,給詩(shī)歌美學(xué)提供了一個(gè)較明晰的邏輯指向和理論標(biāo)桿。宇宙形式的創(chuàng)造,是詩(shī)的終極目標(biāo)和最高境界,使得詩(shī)美研究有了核心和靈魂,使得那些散亂的詩(shī)美形態(tài)得以梳理,重新聚合,從而可望建構(gòu)詩(shī)學(xué)與詩(shī)美的整體理論大廈。
詩(shī)的宇宙形式與生命形式,是詩(shī)與詩(shī)美的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。這就給我們的詩(shī)學(xué)論述立起了強(qiáng)有力的框架,支撐起理論的結(jié)構(gòu)和目標(biāo)。何為最好的詩(shī)?詩(shī)美的核心價(jià)值、最高評(píng)判是什么?不是因?yàn)檎Z(yǔ)言美、節(jié)奏美或者意境美,這些只是表層而非深層與本質(zhì)。人類歷史表明,詩(shī)人比任何人更關(guān)注著宇宙,思索著宇宙,表達(dá)著宇宙。以往的研究,也曾關(guān)注到一些詩(shī)歌作品的“宇宙意識(shí)”,人們也承認(rèn)詩(shī)人擁有“宇宙意識(shí)”,卻從沒(méi)有意識(shí)到詩(shī)人是在探索“宇宙形式”。應(yīng)該指出,僅僅承認(rèn)詩(shī)人的“宇宙意識(shí)”是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,這還不是對(duì)詩(shī)人和詩(shī)的合理、公正、到位的評(píng)價(jià)?!坝钪嬉庾R(shí)”只是思維的指向和內(nèi)容,內(nèi)容只有凝鑄為形式才有審美價(jià)值?!坝钪嬉庾R(shí)”只有上升,轉(zhuǎn)化為“宇宙形式”才能被凝定下來(lái),擁有藝術(shù)終極目標(biāo)的高度。
詩(shī)的宇宙形式,給詩(shī)美接受與研究提供了評(píng)價(jià)尺度。作為詩(shī)美的最高境界,它是一種內(nèi)在的、深層的、核心的、終極的美感形式,是詩(shī)人創(chuàng)作中潛在追求的,也是讀者接受過(guò)程中自覺(jué)不自覺(jué)領(lǐng)悟的。它與人類的心理結(jié)構(gòu)同構(gòu)對(duì)應(yīng),與人類生命隱含的審美需要、審美預(yù)期相契合。因而,宇宙形式是對(duì)宇宙的發(fā)現(xiàn),也是對(duì)人類自身的發(fā)現(xiàn)。宇宙形式既是美的最高形式,也是美的本源。
詩(shī)的宇宙形式命題的提出,有助于從人與宇宙的關(guān)聯(lián)、詩(shī)的本體立場(chǎng)入手,架構(gòu)自身獨(dú)立的詩(shī)學(xué)體系。
在此,筆者從本體論的立場(chǎng)給出“詩(shī)是一個(gè)意象符號(hào)系統(tǒng)”的定義。詩(shī)是意象符號(hào)的系列呈現(xiàn),是意象的運(yùn)動(dòng)形式與展開形式。這個(gè)定義應(yīng)該能夠涵蓋所有的詩(shī)歌作品。因?yàn)橐磺小胺且庀蟆薄胺匆庀蟆钡膭?chuàng)作,其實(shí)都存在著“意象”,均離不開“意象”。
在“詩(shī)是一個(gè)意象符號(hào)系統(tǒng)”的基礎(chǔ)上,進(jìn)一步推出“詩(shī)美”概念的思考:所謂詩(shī)美,就是詩(shī)的意象系統(tǒng)所顯現(xiàn)出來(lái)的品性或特質(zhì)。它體現(xiàn)了人的本質(zhì)力量或心理結(jié)構(gòu),悅耳悅目,悅心悅意,悅志悅神,呼應(yīng)、震撼著人類心靈。這就給“詩(shī)美”作出了一個(gè)符合邏輯的基本定位。
接著,進(jìn)一步深化“詩(shī)美”的論述。詩(shī)之美不應(yīng)孤立地單獨(dú)地抽取,與整體文本割裂開來(lái)研究,而應(yīng)重在關(guān)注一種美感是如何在一個(gè)詩(shī)人心中生發(fā),在一個(gè)具體作品中被傳達(dá)出來(lái),并形成整體效應(yīng)的。詩(shī)的美感,如果從不同的角度(如內(nèi)容、形式、表達(dá)、心理等等)看,可以是無(wú)窮多的。如何對(duì)繁雜多樣的詩(shī)美形態(tài)作更有效的把握,避免平面化、碎片化的弊端,筆者的做法是:從詩(shī)美形成的動(dòng)態(tài)過(guò)程與形成后的整體形態(tài)出發(fā),把詩(shī)美分為“過(guò)程美”與“整體美”兩大塊,對(duì)詩(shī)美進(jìn)行宏觀與微觀的系統(tǒng)性把握、論析,把詩(shī)美的全部形態(tài)囊括進(jìn)來(lái)。詩(shī)美是過(guò)程美與整體美的統(tǒng)一,過(guò)程美指向整體美,整體美來(lái)自過(guò)程美,但二者又有各自相對(duì)的獨(dú)立性。這樣,詩(shī)美的研究就不至于板結(jié),而有了更大的生成力,有了更多的生發(fā)空間。
總之,筆者認(rèn)為建立一個(gè)邏輯嚴(yán)整、學(xué)理深厚的詩(shī)學(xué)體系對(duì)于新詩(shī)美學(xué)學(xué)科建設(shè)至關(guān)重要,需要詩(shī)學(xué)研究者努力去嘗試與探索?!霸?shī)的最高境界是宇宙形式與生命形式”的提出,彌補(bǔ)了傳統(tǒng)詩(shī)歌評(píng)價(jià)體系的重大缺陷,既將詩(shī)歌美學(xué)的評(píng)價(jià)尺度推向前所未有的高度,也是對(duì)傳統(tǒng)詩(shī)歌美學(xué)碎片化、表層化思維的有力突破和糾偏,使之體系化、學(xué)理化、深層化,從而使詩(shī)歌美學(xué)最終獲得標(biāo)證自身的獨(dú)立品格。
詩(shī)人鄭敏在談及心目中的好詩(shī)時(shí)曾說(shuō):“只要它能將人的心與宇宙間萬(wàn)物溝通起來(lái),使它能領(lǐng)悟天、地、自然的意旨,有一次認(rèn)識(shí)的飛躍,也就得到了審美的滿足。這樣的詩(shī)就是我心目中的好詩(shī),因?yàn)樗鼘⑽曳忾]狹隘的心靈引向無(wú)窮變幻的宇宙?!雹汆嵜簦骸对?shī)歌與哲學(xué)是近鄰——結(jié)構(gòu)—解構(gòu)詩(shī)論》,北京:北京大學(xué)出版社1999 年版,第309—310 頁(yè)。優(yōu)秀的詩(shī)人都擁有一顆真正的可貴的詩(shī)心,它與宇宙相伴相隨,其藝術(shù)觸角必定是指向茫茫宇宙的。
現(xiàn)代詩(shī)探索宇宙形式、生命形式永遠(yuǎn)在路上!