郭萬金 趙寅君

（山西大學 國學院，山西 太原030006）

忠義之為德，盛乎大哉。忠臣義士向來是傳統(tǒng)社會最被認可的人倫楷模。趙氏孤兒故事中的程嬰、杵臼，忠義兼?zhèn)?，為趙氏盡忠，于朋友有義，遂列身其中。趙孤故事的流傳以忠義價值的文化承傳為核心，隨著故事的反復陳說，意義的不斷沉積，故事中的各色人物已然成為各具意義的文化典范，作為忠義典范的程嬰、杵臼更是特征鮮明，不斷重復的故事敘述強化著勸善懲惡的價值判斷，程嬰、杵臼形象亦得深入人心，逐漸成為民族傳統(tǒng)中的忠義英雄，感召后人，非止一代。

自本事之后，《春秋》簡言，《左傳》詳述，至《史記》而大成，趙孤故事的流傳日漸廣泛，隱于其中的正是中華民族恒久悠遠的忠義精神。于趙孤故事而言，傳統(tǒng)社會的最大認同始終為節(jié)義忠烈的典范意義，而故事得以不斷重述的核心價值亦在于此，千百年來，基于道德認同的文化心理成為趙孤故事最為深廣厚重的接受基礎。無論文體雅俗，無論作者身份，核心價值的基本認同因循無改，最為深層的忠義情懷于文字中噴吐激發(fā)，潛行浸潤的民間情緒為之感染，由之造就的價值取向，遂成為趙孤故事接受、傳播的一般態(tài)度。

元劇之前的故事流傳

元劇《趙氏孤兒》盛行搬演之前，趙孤故事的流傳已將近兩千年，士人的立傳賦詩自不必言，民間的接受傳播亦潛行其間。如趙姓之祀程嬰、杵臼，必有淵源講述，司馬遷所采，或本于此?！妒酚洝反笮杏谑?，受者更眾，傳播遂為廣遠?！妒酚洝穫鬏d，所記者何？“明主賢君忠臣死義之士”①〔漢〕司馬遷：《史記》，北京：中華書局1982 年版，第3295 頁。。明確的道德限定顯然有著高于一般身份地位的優(yōu)先權。列國君臣，其數眾矣，惟明賢忠義者，才可為記。不言“義士”，而特別拈出的“死義之士”最是《史記》著力之處。據司馬遷自述《史記》百三十篇所作因由，“義”之出現最為頻繁。儒家素稱仁義，在整個《史記》中，“義”字出現頻次約為“仁”字的兩倍多，將近500 次。從某種程度上說，《史記》可謂因“義”而作，卿相權貴雖位尊一時，若無忠義之行，則不予關注，趙孤故事入傳之根本原因即在于此。

司馬遷之傳程嬰、杵臼，暢言其義，劉向述趙孤故事，稱其節(jié)士，庾信詩文稱引，慕其忠義，程嬰、杵臼之義，由節(jié)義而忠義，本旨相同而略有差別。節(jié)義，重在操行倫理；忠義，重在君臣之道。所重不同，其情懷亦略有軒輊，然要其根本，皆為“義”之體現。史傳詩文的不同觀照，不同層面的價值認可，所體現的正是傳統(tǒng)社會對于趙孤故事的不同接受。較之“節(jié)義”典范的上層認同，“忠義”榜樣更易為下層接受。

降及趙宋，程嬰、杵臼雖得朝廷關注，并列于奉祀數十古人之中，卻無特別禮遇。公元1081 年，宋神宗元豐四年，五月戊申，“封晉程嬰為成信侯，公孫杵臼為忠智侯，立廟于絳州”。①〔元〕脫脫：《宋史》，北京：中華書局1985 年版，第304、2560 頁。時隔百年后的祀廟禮遇頗為突兀，始作俑者當為承議郎吳處厚，其上書進言曰：“臣嘗讀《史記·世家》，考趙氏廢興之本末，惟程嬰、公孫杵臼二人，各盡死，不顧難，以保全趙氏孤兒，最為忠義?！谑勤w宗復盛，傳十世至武靈王，而遂以胡服，與秦俱霸。其后為秦所并，則子孫蕩析，散居民間，今常山、真定、中山，則古之趙地也。故趙氏世為保州人，而僖祖、順祖、翼祖、宣祖皆生于河朔，以至太祖啟運，太宗承祧，真宗紹休，仁宗守成，英宗繼統(tǒng)，陛下纘業(yè)。向使趙氏無此二人，以力衛(wèi)襁褓，孑然之孤，使得以全，則承祀無遺育矣，又安能昌熾以至于此？故臣深以謂國家傳祚至今，皆二人之力也?！w二人能保趙孤，使趙宗復續(xù)，其德甚厚，則趙宗之續(xù)，國統(tǒng)之繼，皆自二人為之也。況二人者忠誠精剛，洞貫天地，則其魂常游于大空，而百世不滅。臣今欲朝廷指揮下河東北晉趙分域之內，訪求二人墓廟，特加封爵旌表。如或自來未立廟貌，即速令如法崇建，著于甲令，永為典祀。如此則忠義有勸，亦可見圣朝不負于二人者矣。”②〔宋〕吳處厚：《青箱雜記》，北京：中華書局1985 年版，第97—99 頁。

既有同姓為宗的姓氏淵源，且有維系帝嗣的延祚關懷，于是，建廟封祀，優(yōu)禮一時。南宋偏安，又建廟臨安。以國家祀典面目出現的祭祀行為雖未獲得宋代士人的認同，對于普通民眾而言，卻頗具影響。“世俗民眾視靈驗與否來選擇宗教人士與神衹，他們根據自己對人性的認識，來理解神的行為。中國民間宗教的這種簡易性，給了信徒與宗教人士以充分的主觀發(fā)揮余地：不管是誰，只要能夠提出最令人信服的解釋，就可以說服別人信奉他（她）所崇祀的神的威力。這一靈活性意味著民間宗教對于信徒們生活中出現的變化尤其敏感?！雹邸裁馈稠n森：《變遷之神——南宋時期的民間信仰》，上海：中西書局2016 年版，第72 頁。作為保佑趙氏皇室子嗣的神靈，程嬰、杵臼頗有靈驗，如若后人所言：“程嬰、公孫杵臼于趙最為功臣，神宗皇嗣未建，封嬰為成信侯，杵臼為忠智侯，命絳州立廟，歲時奉祀，其后皇嗣眾多。”④〔元〕脫脫：《宋史》，北京：中華書局1985 年版，第304、2560 頁。崇信經史之說的士大夫們雖然不肯買賬，但于普通百姓而言，卻多半以祭祀之后的“皇嗣眾多”作為判斷?；始壹纫蚜R奉祀，百姓自然信以為神。

趙宋王朝雖然覆亡，然而，民間對于程嬰、杵臼的尊奉信仰卻未隨之消失。畢竟，對于程嬰、杵臼的建廟崇拜，原是以求嗣為目的，至于永保江山，卻非程嬰等人所職。除卻保佑子嗣外，程嬰、杵臼諸人更系古代忠臣義士的象征，而此亦是程嬰等人于民族心靈最為深層的影響所在。追崇前代名賢，累朝皆有?！笆澜吖倨浜螅肋h者崇其封。勸忠表德，可謂厚矣?！雹荨睬濉弛w翼：《陔余叢考》，北京：中華書局1963 年版，第348 頁。歷代追崇自有視角的不同，作為宗教崇拜的神道尊奉，自然有別于“懷賢褒德”的道德關注。宋、元朝廷對于前賢道德的表彰大抵以“忠義”為歸，所謂“勸忠表德”，正得其謂。除卻諸賢封號之中比比皆是的“忠”之字眼外，自有相關事跡的講述宣揚。作為國家策略的“勸忠”行為更與文化傳統(tǒng)中的道德崇尚契合，著力旌表與潛移默化相得益彰，于傳統(tǒng)社會而言，因朝廷態(tài)度而造就的民間崇拜更是不可忽視的文化力量，較之觀念之玄虛，忠臣義士的切實行狀入人之深，化俗之廣，固非尋常。被視作古之義士的程嬰、杵臼自不例外，自宋而元，士林雖有微詞，民間的關注接受卻始終聚焦于忠義精神的承載。在金代，在山西，祭祀程嬰、杵臼廟祠即有兩處，一則絳州，系趙宋官修，再則為忻州，或為民間所建。祚佑趙姓延祀的官修廟祠，雖盛極一時，然宋亡即廢，感于忠義節(jié)烈的民間崇拜，卻不以王朝更迭而興廢，歷久尚存，足見，忠義精神之感召遠在皇家的權力提倡之上。自官而民，自南而北，廟宇祠堂自是“勸忠表德”的有形標識，但更為深層的信仰力量卻是忠義精神于民族心靈中的無形積淀。

于趙孤故事而言，無論是經史領域的求真辨析，還是趙氏皇家的有意表彰，或抑或揚的文化影響固然存在，但核心價值的基本認同卻不因之改變。趙宋之亡，士人們或為神傷，或為激憤，遺民情懷充溢天地之間，忠義節(jié)烈，層出不窮，雖布衣庶民亦為之感染。需要指出的是，最為深沉的遺民情緒遠不限于對前朝政治的嘆惋懷念，更多的是因亡國而激發(fā)的忠義情結，故可博得共鳴，舉世所仰。代宋而興的元帝國不僅對宋末忠臣義士頗為優(yōu)禮，于民間的忠義行為亦用力提倡，“祠忠臣、褒節(jié)婦”的舉措，比比皆是，武宗即位伊始，即詔令將“義夫義婦、孝子順孫”等“具實以聞，別加恩賜”。①〔元〕佚名：《元典章》，北京：中國書店出版社1990 年版，第37 頁下。古已有之的忠義情懷于宋元之際的政局變化中噴吐激發(fā)，潛行浸潤的民間情緒為之感染，由之造就的價值取向，遂成為趙孤故事接受、傳播的普遍心態(tài)。

“忠義者，真天下之大閑歟！”②〔宋〕歐陽修、宋祁：《新唐書》191，北京：中華書局1975 年版，第5496 頁。忠義精神的著力表彰成為元雜劇《趙氏孤兒》的基本敘述立場，盡管劇作的故事重述與史傳的本事記載出入甚多，元劇作者的增飾刪減更不同于詩文碑傳的嘆詠感懷，但貫穿其中的核心價值卻一脈相承，“忠義”二字更是統(tǒng)領全劇的靈魂所在。元刊本之末有“正名”四句，曰：“韓厥救舍命烈士，陳英說妒賢送子。義逢義公孫杵臼，冤報冤趙氏孤兒?！雹邸豆沤耠s劇三十種》，京都：日本京都帝國大學影〔元〕刻本影印，第66 頁下。明刊本以“公孫杵臼恥勘問”為題目，以“趙氏孤兒大報仇”為正名。即題名而言，表彰忠義之意圖已是分明；至若劇作之中，忠義字眼更是鋪滿紙面，貫穿始終。

忠奸對立的道德情緒

《趙氏孤兒》以“忠良”定位趙氏，以之作為全劇展開的倫理基礎。對于“趙盾弒其君”的經學話題而言，宋元學者自有議論，然而，精英的學術關注卻非通俗劇作的留心所在。趙氏家族既然以“忠良”面目登場，經史所云的“弒君”之論遂被有意刪改。對于晉靈公，雜劇并無特別敘述，既不言其“不君”之事，亦不交待其最后結局。元刊本最末云：

【煞尾】欲報俺橫亡的父母恩，托賴著圣明皇帝福。若是御林軍肯把趙氏孤兒護，我與亢金上君王做的主。④《古今雜劇三十種》，京都：日本京都帝國大學影〔元〕刻本影印，第66 頁下。

據全劇曲文推論，這位“圣明皇帝”正是晉靈公，而明刊本亦有“明主晉靈公”之語。較之趙盾弒君的經史爭論，以晉靈公為明主的論調正是對一般史實的徹底顛覆。從趙盾弒君的有意回避，再到靈公有道的刻意粉飾，不惜改寫經史的用心亦頗為明顯：維護趙氏忠良之名，成就劇作的忠義精神。無論是趙盾的弒君，還是靈公的不君，一旦寫出，必將引起“忠”的爭論、懷疑，導致忠義精神的不純不粹。故而，元劇所預設的政治背景有意遮蔽了經史之中的倫理爭議，由之呈現的則是以“忠”為本的道德凸顯?！爸遥裰??！对姟吩唬骸袣w于周，萬民所望。’忠也。”①〔清〕洪亮吉：《春秋左傳詁》，北京：中華書局1987 年版，第536 頁。整個故事的重述必須建立于符合大眾旨趣的道德認同之上，對于“忠”的立場奠定則是戲劇敘事的邏輯起點。

《趙氏孤兒》的劇情因“忠”之誤解而展開，事君以忠的趙氏家族因故被晉靈公誤解，釀成滅門之禍。靈公雖難脫其咎，但其所承擔的責任僅是被奸臣蒙蔽的“不明”，卻非不堪其任的“不君”。劇中對晉靈公的指責大抵在“偏順”之昏，若稱“奈靈公聽信讒言，任屠賊橫行獨步?！雹凇裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。又言，“正遇著不道的靈公，偏賊子加恩寵，著賢人受困窮?！雹邸裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。雖斥為“不道”，落足處仍在偏聽不明。至如“好臣強也屠岸賈，好君弱了晉靈公”④《古今雜劇三十種》，京都：日本京都帝國大學影〔元〕刻本影印，第65 頁上、第65 頁下。，雖語帶反諷，亦僅是對靈公偏信以致大權旁落的批評。再如曾為宰輔的公孫杵臼所唱：【賀新郎】誰敢著一封書奏帝王宮。順著屠岸賈東見東流，搬的晉靈公百隨百從。唬的兩班文武常驚恐，向班部里都妝懵懂，緊潛身秉笏當胸，僅鰾膠粘住口角，似魚刺嘎了喉嚨，低著頭似啞子尋夢。也是世間多少事，盡在不言中。⑤《古今雜劇三十種》，京都：日本京都帝國大學影〔元〕刻本影印，第65 頁上、第65 頁下。

細究其詞，對于靈公頗有開脫之意，君主的“不明”源于奸臣的搬弄、庸臣的顢頇，明哲保身的官場守則造就了整個朝政的“忠義”缺失，“臣不賢而君不明”的政治生態(tài)借致仕宰輔之口表出，曲盡微妙?！氨M在不言中”的慨嘆之中包含著歸于從政規(guī)則的無奈認同，藏于紙背的恰是對忠義道德的渴盼。對于靈公的有限批評，既承認其為君的合法性，又指出其不當之處，本是忠臣諫上的應有之義，亦是傳統(tǒng)文學的中庸態(tài)度。作為忠良的趙盾不能有過，作為君主的靈公不能無道，并非有意的曲筆開脫，正是勸善褒忠的宗旨所在。

古之敘事，向以褒貶善惡為念。自孔子作《春秋》，勸善懲惡、辨析忠奸的敘述思路漸成傳統(tǒng)，見于戲曲小說，更是蔚為大觀。戲曲敘事之展開，多賴對立沖突，而忠奸對立則是深植于傳統(tǒng)的基本判斷。趙孤故事既以忠義為精神，因之構建的根本矛盾便是深植于傳統(tǒng)的忠奸對立。

故事伊始，在楔子中，趙朔起首的第一句唱詞便是：“枉了我報主的忠良一旦休！只他那蠹國的奸臣權在手?！雹蕖裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。開宗明義，標明本旨所在。第一折中，韓厥的開篇首唱亦是此調，其曰：“列國紛紛，莫強于晉。才安穩(wěn)，怎有這屠岸賈賊臣？他則把忠孝的公卿損?！雹摺裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。緊隨其后的第二首“混江龍”情緒更為激憤：“忠孝的在市曹中斬首，奸佞的在帥府內安身?！雹唷裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。在第三折，公孫杵臼的起始唱詞，亦與此同，其曰：“兀的不屈沉殺大丈夫，損壞了真梁棟。被那些腌臜屠狗輩，欺負俺慷慨釣鰲翁。正遇著不道的靈公，偏賊子加恩寵，著賢人受困窮?！雹帷裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。隨于其后的第二段唱詞中亦有“只將那會諂諛的著列鼎重裀，害忠良的便加官請俸，耗國家的都敘爵論功”⑩〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1480、1483、1477、1479、1479、1482—1483、1483 頁。之類的相似情緒。接連散出的情緒鋪墊，明白無疑地展現出雜劇《趙氏孤兒》的基本沖突與倫理態(tài)度。其后，在第三折開篇，公孫杵臼的唱詞中，同樣有著“損忠良賊徒”的字眼。至第五折開篇，趙武的開篇唱詞中亦有“今日報仇舍命誅奸黨”的描述。第四折中，趙武以不明真相的少年姿態(tài)登場，作者為其安排登場唱詞正欲表現其受蒙蔽的狀態(tài)。明刊本中但言其“盡心兒扶助”“賢臣屠岸賈”，而元刊本中則標明了屠岸賈謀朝篡位的奸臣用心。既言“待交我父親道寡稱孤”，又稱“反故主晉靈公，助新君屠岸賈”?？v觀全劇，每折首唱，皆以忠奸立意，作為開場的特殊演唱自是劇作本旨的意義點明。唱詞之外的賓白，作為故事情節(jié)的敘述交待，雖未敘事，卻不乏或明或暗的道德評判，諸如忠良、奸佞的表達更是常見。忠奸對立雖是屢見不鮮的老生常談，卻是不容忽視的價值根本?！囤w氏孤兒》的精彩動人，自不在此，但若論其深入人心，卻是民眾接受的認同基點。

由忠奸對立而引申出的劇作表現則是屠岸賈奸臣形象的凸顯，在雜劇中，屠岸賈以奸臣的面目登場，成為造就故事悲劇的反面人物，擔負著全副罪惡。上欺晉君，下陷忠良；從剪草除根的殘忍到謀朝篡位的野心，樁樁件件，可謂罪大惡極。雜劇中的屠岸賈以“凈”出場，“副凈所扮之人，不似正凈僅扮忠良之單純。奸相權臣，悍將梟帥，土豪惡霸，與夫巨盜兇寇，均有其份。故首須將各人之個性、身份加以揣摩分別清楚，而后始能恰到好處。至其做工”①徐慕云：《中國戲劇史》，上海：上海古籍出版社2001 年版，第185 頁。。對于這位反面角色，除了將各種惡行移加其身，如將其身份抬高至“晉國大將”，位高權重，欺上瞞下，正是奸臣常見行徑，養(yǎng)獒、進讒、滅族、搜孤、殺孤的系列行為正是讒害忠良的表現，忠良被害，讒臣得勢，便有弒君之念，頗為簡單的奸臣邏輯正是忠奸對立下的一般表現。于屠岸賈而言，最為突出的奸惡之處，則在對于忠良之后的趕盡殺絕。全劇之中，除屠岸賈之外，登場人物，或唱或白，于屠岸賈皆以奸臣、賊臣稱之，足見鄙夷。最末的魏絳更云“這損害忠良的奸賊”，意旨甚明。對其惡行，全劇之中尤為口誅筆伐者，便是其斬草除根的陰毒用心。

第一折開場，屠岸賈即發(fā)令：“若有盜出趙氏孤兒者，全家處斬，九族不留。一壁與我張掛榜文，遍告諸將，休得違誤，自取其罪?！雹凇裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1478、1479、1479、1483 頁。故事因此展開。韓厥領命把守府門，云：“嗨，屠岸賈，都似你這般損壞忠良，幾時是了也呵！”③〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1478、1479、1479、1483 頁?？畤@中頗有不滿，至唱詞中更言：

【油葫蘆】他待要剪草防芽絕禍根，使著俺把府門。俺也是于家為國舊時臣。那一個藏孤兒的便不合將他隱，這一個殺孤兒的你可也心何忍?！矌г啤惩腊顿Z，你好狠也！〔唱〕有一日怒了上蒼，惱了下民，怎不怕沸騰騰萬口爭談論，天也顯著個青臉兒不饒人。④〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1478、1479、1479、1483 頁。

于心何忍的質問中自然引出“狠心”的批評，更加以天怒民怨的氣氛渲染，以表屠岸賈之惡行。

第二折，韓厥的自刎并未終結搜孤，屠岸賈變本加厲，詐傳靈公的命，張掛榜文，“著普國內但是半歲之下、一月之上，新添的小廝，都拘刷到我?guī)浉衼砺犃?，違者全家處斬，九族不留。”如此大幅度的波及無辜，更是滅絕人性所為，天理不容。隨之出場的公孫杵臼即唱道：

【隔尾】你道是古來多被奸臣弄，便是圣世何嘗沒四兇，誰似這萬人恨千人嫌一人重？他不廉不公，不孝不忠，單只會把趙盾全家殺的個絕了種?、荨裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1478、1479、1479、1483 頁。

所謂“圣世何嘗沒四兇”，已然承認奸臣的普遍存在，但屠岸賈如此了無人道的行為卻將其置身于前所未有的“至惡”，而“萬人恨千人嫌”的集中所指便是“心狠”，即儒家所言之不仁。劇中反復言稱的“狠心”雖是民間口吻，卻系誅心之論，屠岸賈罪大惡極之處正在于此。正史中的實際行為不過“索于宮中”，所謂“今一索不得，后必且復索之”①〔漢〕司馬遷：《史記》，北京：中華書局1982 年版，第1783 頁。乃是程嬰的推測之語，雜劇卻于此敷衍出不惜大面積傷害無辜嬰兒的殘忍手段，原本系諸將的共同行為，也被坐實在屠岸賈一人身上。如殺害假趙孤一節(jié)：

（屠岸賈怒云）我拔出這劍來，一劍、兩劍、三劍。把這一個小業(yè)種剁了三劍，兀的不稱了我平生所愿。②〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1489、1478、1478、1478 頁。

狀寫頗為形象，斬半歲嬰兒竟用三劍，屠岸賈之狠毒、殘忍表露無遺，作為“搜孤”的終結，屠岸賈已是窮兇極惡。較之史傳本事，作者對屠岸賈多有渲染，負“惡”誠多，作者有意的移植虛構，放大惡行，恰是忠奸對立下的一般手法與習慣情緒。

以劇作而論，作為故事主軸的忠奸對立所呈現的乃是一種普遍的價值關懷，黑白兩判的道德取舍自非歷史真相，乃文學渲染的常見表達，并無新奇特異之處，卻最能獲得一般大眾的普遍認同。勸善懲惡的褒貶寄寓，自是古已有之的傳統(tǒng)筆法，對于復雜史事的忠奸解讀，雖顯簡單，卻使得故事的精神主旨由之挺立。

貼近人情的忠義形象

“曲之歷世也，亙四五百年，……無非演暢物情，表彰人事?！雹垡θA：《弗堂類稿·曲學一勺》，臺北：文海出版社1974 年版，第320、313 頁。有別于史家的真實敘事，雜劇所呈現乃是一種貼近人情的逼真?！拔┣M而無遺，乃人情之真諦。若論世而尚友，與求之鴻博，不知曲之深切而著明也?！雹芤θA：《弗堂類稿·曲學一勺》，臺北：文海出版社1974 年版，第320、313 頁。所謂人情真諦，未必是完全吻合原始事實的搬演傳遞，實是一種合乎人情事理的文學塑造。于雜劇而言，最可表現此種真實情態(tài)者，并非對立沖突下的情節(jié)推動，而是藏于敘事微處的細節(jié)補充。

《趙氏孤兒》雖以忠奸對立為本，但對于忠臣義士的形象卻未大力渲染，有意拔高。作為頭號義士的程嬰，并未曾開口演唱，自抒胸臆，僅于賓白動作中穿插表現，歷盡曲折，終成大義。然而，以草澤醫(yī)人出場的程嬰并無太多的英雄氣概，亦無俠肝義膽的著力渲染，貫穿始終的表演乃是擔憂驚懼中的立孤行為，最為深刻逼真的細節(jié)表現，則是對于“泄密”的始終擔心。程嬰登場自言：“自家程嬰是也，元是個草澤醫(yī)人，向在駙馬府門下，蒙他十分優(yōu)待，與常人不同?？赡瓮腊顿Z賊臣將趙家滿門良賤，誅盡殺絕，幸得家屬上無有我的名字?！雹荨裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1489、1478、1478、1478 頁。寥寥數語間，便已將人物的身份特征、感情基礎、性格表現交待清楚，“與常人不同”的優(yōu)待成為程嬰仗義救孤的動機，而“幸得”二字則將這位醫(yī)人膽小求安的細微心態(tài)和盤托出。救孤之行，并非程嬰的主動，而是公主的哀求。趙家蒙難，程嬰尚“傳茶送飯”，略見其義，作為門下醫(yī)人的程嬰僅是以此種日常行為來報恩，并無更多的想法，“聞的公主呼喚，想是產后要什么湯藥”，不曾想公主卻以孤兒托付，程嬰的第一反應則是：“公主，你還不知道：屠岸賈賊臣聞知你產下趙氏孤兒，四城門張掛榜文，但有掩藏孤兒的，全家處斬，九族不留。我怎么掩藏的他出去？”⑥〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1489、1478、1478、1478 頁。雖未明確拒絕，卻已將其恐懼擔心完全表露。公主下跪哀求，程嬰雖然答允，卻非豪氣干云，而是顧慮重重：“公主請起。假若是我掩藏出小舍人去，屠岸賈得知，問你要趙氏孤兒，你說道，我與了程嬰也。俺一家兒便死了也罷，這小舍人休想是活的?！雹摺裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1489、1478、1478、1478 頁。公主為使程嬰放心，自縊身亡，頗見節(jié)烈。當孤兒被韓厥搜出，“程嬰做慌，跪伏科”，韓厥仗義放行，程嬰的表現更是可圈可點：

〔云〕程嬰，你抱的這孤兒出去。若屠岸賈問呵，我自與你回話?！渤虌朐啤乘髦x了將軍?！沧霰鋬鹤叱鲇只毓蚩啤场舱┰啤吵虌耄艺f放你去，難道耍你？可快出去！〔程嬰云〕索謝了將軍?！沧鲎哂只毓蚩啤场舱┰啤吵虌?，你怎生又回來？

【金盞兒】敢猜著我調假不為真，那知道蕙嘆惜芝焚。去不去我?guī)谆丶覍⒁帘M，可怎生到門前兜的又回身？〔帶云〕程嬰，〔唱〕你既沒包身膽，誰著你強做保孤人？可不道忠臣不怕死，怕死不忠臣。

〔程嬰云〕將軍，我若出的這府門去，你報與屠岸賈知道，別差將軍趕來拿住我程嬰，這個孤兒萬無活理。罷，罷，罷！將軍，你拿將程嬰去，請功受賞。我與趙氏孤兒，情愿一處身亡便了?！舱┰啤吵虌?，你好去的不放心也！〔唱〕①〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。反復的“走又回跪”，雖不著一語，卻將程嬰的擔心畏懼表現得淋漓盡致，以致韓厥怒斥，“你既沒包身膽，誰著你強做保孤人？可不道忠臣不怕死，怕死不忠臣?！雹凇裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。程嬰的膽小怕死于此集中流露，入木三分。韓厥自刎成仁，程嬰投靠公孫杵臼，一出場便言，“程嬰，你好慌也；小舍人，你好險也；屠岸賈，你好狠也?！雹邸裁鳌酬绊骸对x》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。當與公孫杵臼議定換孤之計后，程嬰的擔心一如從前，既言：“老宰輔既應承了，休要失信。”又云：“老宰輔，還有一件：若是屠岸賈拿住老宰輔，你怎熬的這三推六問，少不得指攀我程嬰下來。俺父子兩個死是分內，只可惜趙氏孤兒，終歸一死，可不把你老宰輔干累了也？”④〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。正是一貫口吻。其后，毆打公孫杵臼一節(jié)，程嬰先“做慌科”，又唱出“我委實的難熬，尚兀自強著牙根兒鬧；暗地里偷瞧，只見他早唬的腿脡兒搖”⑤〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。，兩相映照，甚為傳神。再后，程嬰親子被殺，先“做驚疼科”，后做“掩淚科”，正是常情。作為草澤醫(yī)人的程嬰，自與公主、將軍、大夫等在朝者不同，懦弱謹慎，不敢獨立擔當，時常以全家性命為念，深恐泄密無功；絕非豪俠的程嬰，無勇無力以保趙孤，只能以嚴守秘密的行為報恩全孤。而這種懦弱驚慌又成為畏罪告發(fā)的重要表現，故而屠岸賈深信不疑，又將趙孤認作義子撫養(yǎng)，其根本所在，即是程嬰的畏懼懦弱構不成任何危險。按照程嬰的性格表現，雜劇刪改了史傳“大功告成、自刎赴義”的最后結局，以受封得養(yǎng)作為最后的結局，平淡圓滿的收束毫無波瀾，卻是切合傳統(tǒng)心理的一般表現。史傳中程嬰的后死報知己，后儒有“太過”之評，面向大眾的雜劇自然不采，更為重要的則是，程嬰性格的一以貫之，這位平凡的下層人物，有著合乎其身份、性格的軟弱表現，處處慌張、憂懼的細節(jié)表現，更使得這位“義士”有著普通人的情緒、心態(tài)，仿佛身邊人物，尤見逼真。

始終憂懼的“義士”程嬰并無一點英雄氣概，卻于憂懼之中完成了救孤、換孤、存孤的不朽功業(yè)，雖然滿心恐懼，更未標榜氣節(jié)，卻于平凡普通中完成了不可能的義行。舍親子，換趙孤是存趙的關鍵所在，最是程嬰的勇氣所在，雜劇對此并未太多渲染，只是將其設定為程嬰的想法：“念程嬰年已四旬有五，所生一子，未經滿月。待假裝做趙氏孤兒，等老宰輔告首與屠岸賈去，只說程嬰藏著孤兒。把俺父子二人，一處身死，老宰輔慢慢的抬舉的孤兒成人長大，與他父母報仇，可不好也。”⑥〔明〕臧懋循：《元曲選》，北京：中華書局1958 年版，第1481、1481、1483、1485、1488、1484 頁。而公孫杵臼的年齡被設計為70 歲，史傳中最為著名的“死易，立孤難”的討論并未出現，取而代之的則是符合人情事理的年齡選擇。孰難孰易，見仁見智，雜劇演出自無深刻之想，其意不在辨析道理，而在合乎情理。需要特別指出的是，程嬰之子“未經滿月”，屠岸賈搜捕的對象是“半歲之下、一月之上”的小兒，并不在搜捕范圍，可以豁免。此處細節(jié)的點明，實在特別說明程嬰之義，所謂擔心屠岸賈屠殺晉國小兒，以致程門絕戶，不過托辭，并非這位懦弱醫(yī)人的真實想法。

雜劇雖未刻意拔高程嬰、杵臼之忠義形象，但涉及人倫品節(jié)，確不得不為之曲筆改寫。程嬰、杵臼的救孤行為，《史記》明言，“二人謀取他人嬰兒”，實有不仁之嫌?！叭耸忌粙雰骸！雹佟矟h〕劉熙撰，〔清〕畢沅疏證，〔清〕王先謙補：《釋名疏證補》，北京：中華書局2008 年版，第92 頁。純潔無邪，無欲無求，為世間最無辜者，因其為人之初始，最可見人之可貴處，最得人間之惻隱關懷，誠若《孟子》所云：“今人乍見孺子將入于井，皆有怵惕惻隱之心?！雹凇睹献幼⑹琛?，北京：北京大學出版社1999 年版，第93 頁。與之相反，戕害嬰兒者則罪加一等，被視作違背人性之滅絕行為。屠岸賈所以為后世所唾棄，即與其所殺為嬰兒頗有關聯。史書中，程嬰、杵臼的謀取行為實為道德之玷，不宜亦不可鼓吹。故而，雜劇則特別將“他人嬰兒”改為“程嬰親子”，從道德而言，因大義而獻己子，不傷害他人，無損于仁。從生命而言，程嬰雖未捐軀，卻獻出了親子性命，較之公主、韓厥、杵臼、亦大體相似，并稱為“義”。以性情而論，據程嬰于雜劇中的畏縮表現，自不會有謀取他人嬰兒的手段念頭。在被迫毆打公孫杵臼時，程嬰亦言：“元帥，小人是個草澤醫(yī)士，撮藥尚然腕弱，怎生行的杖？”雖是推托之辭，卻于細處標出實情。就《趙氏孤兒》而言，并無唱詞的程嬰并非主角，然而，借言行細節(jié)所塑造的人物卻親近逼真，雖無英武氣概，卻血肉飽滿，程嬰的義士品格由史傳中頗為過激的“自殺下報”轉移為大義面前的性格轉換，于憂懼中激發(fā)的義行更是寓神奇于尋常的妙筆。

細節(jié)所以真實，描述扮演的傳神逼真或在其次，最為關鍵處，乃是切合人情世故的合理闡釋。“迨夫曲之為妙，極古今好丑、貴賤、離合、死生，因事以造形，隨物而賦象，……笑則有聲，啼則有淚，喜則有神，嘆則有氣，非作者身處于百物云為之際，而心通乎七情生動之竅，曲則惡能工哉！”③〔明〕孟稱舜：《古今名劇合選》序，《中國古典戲曲序跋匯編》，濟南：齊魯書社1989 年版，第444 頁。身處其境的合理想象，正是為曲工妙的根本所在，細節(jié)所在，尤為關鍵，整個劇作的活龍活現盡在于此，大處轉移，小處逼真，程嬰等人的忠義形象雖然有別于史傳所載，卻別有一種生活的合理真實，最符合民眾的接受心理。

結 語

傳統(tǒng)詩文觀照下的趙孤故事，大抵保持著經史所載的故事原態(tài)，盡管切入的視角萬差千別，具體的表達闡述亦面目迥異，但“述而不作”的創(chuàng)作態(tài)度大體無二，對于故事的反復陳述中始終保持與經史大體一致的價值取向。正宗詩文的故事重述自是精英階層的態(tài)度呈現，自有其思想規(guī)范與美學訴求，而面向下層的民間創(chuàng)制，自然有別于知識精英的“述而不作”。作為新載體的俗文學所呈現出的文學趣味與美學精神亦截然不同，但“文以載道”傳統(tǒng)下的價值關懷卻一脈相承。

舉世認同的忠義精神成為趙孤故事進入元雜劇的心靈原點。盡管劇作的故事重述與史傳的本事記載出入甚多，元劇作者的增飾刪減亦不同于詩文碑傳的嘆詠感懷，但貫穿其中的核心價值卻一脈相承，正即“忠義”二字。縱觀全劇，始終未出場的晉靈公實是滅趙、興趙的最終締造者，趙氏的興亡歷程，始于“忠良”的蒙蔽不識，終于“忠義”的褒獎爵賞，隱于其后的思想主線正是忠義精神的由暗而明。精英立場下的經史考辨，意在求真，庶民視角下的故事重述，旨在向善。如此心態(tài)下的故事重述自然不會糾纏于歷史的真實，其所呈現的正是民族道德求善指向。盡管沒有十足徹底的批判意識，盡管有著曲解真相的誤讀導向，然最不可忽略的，正是傳統(tǒng)文化心態(tài)下的忠義信仰，最是不應忽略的價值所在。