王恩來

上

王充閭先生是中國當(dāng)代極具聲望和才情的散文作家，也是學(xué)養(yǎng)深厚的歷史文化學(xué)者。早在20世紀(jì)90年代，先生就以散文名世，先后獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和冰心散文獎(jiǎng)，并連續(xù)兩屆擔(dān)任魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主任，成為當(dāng)代散文作家的領(lǐng)軍人物。進(jìn)入新的世紀(jì)后，先生不僅筆耕不輟，而且在治學(xué)和為文的領(lǐng)域不斷拓展，創(chuàng)作境界不斷越升，其中尤以 “人文三部曲”《逍遙游——莊子傳》《國粹——人文傳承書》和《文脈——我們的心靈史》最受矚目，代表了迄今為止充閭先生治學(xué)為文的最高成就。

1

有一位學(xué)者說過，王充閭是不可復(fù)制的。充閭先生這種不可復(fù)制性，來源于其特殊的經(jīng)歷、稟賦、才情和鍥而不舍的韌性堅(jiān)守。先生出生于1935年，從6歲至13歲讀過八年私塾，接受過系統(tǒng)的傳統(tǒng)國學(xué)教育，這在同齡人中是難得的際遇。那時(shí)正值戰(zhàn)火紛飛的年代，而且私塾早已為官學(xué)所取代。但在遼西盤山的一個(gè)偏僻村落，居然有一位塾師現(xiàn)身，而且對(duì)少年充閭慧眼相識(shí)，結(jié)果成就了這段可載入舊塾發(fā)展史冊(cè)的佳話。

結(jié)束私塾學(xué)業(yè)后，充閭先生又成功考入中學(xué)和大學(xué)。這對(duì)一個(gè)出身舊式塾齋的農(nóng)家少年來說殊非易事，足可見其適應(yīng)新事物的能力。參加工作后，他仍然癡心向?qū)W，無論何時(shí)都不曾間斷，特別是在先后擔(dān)任市委、省委領(lǐng)導(dǎo)期間，對(duì)馬克思主義理論進(jìn)行了精深的研究。如恩格斯的《反杜林論》這部馬克思主義經(jīng)典著作，他曾反復(fù)研讀，在該書的留白處寫下了密密麻麻的心得體會(huì)，可見他心境之寧靜、用功之勤奮、思考之精深。由“私學(xué)”入“官學(xué)”，再到終生學(xué)習(xí)，這種特殊的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，使其具備了同時(shí)代人難以企及的認(rèn)知方式和知識(shí)結(jié)構(gòu)，再與聰慧的天賦、豐富的閱歷、不懈的追求相結(jié)合，便“出于其類，拔乎其萃”，在擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作與為文的“跨界經(jīng)營”中均能取得令人欽羨的成就。

充閭先生對(duì)古詩文有特殊的喜好，博覽通識(shí)之下，不僅對(duì)歷代名家名篇爛熟于心，在為文、講學(xué)和日常交流中可信手拈來，而且深諳作者的創(chuàng)意和寫作背景，覓得作品真詮，熟練加以運(yùn)用，熔裁文史，會(huì)通古今，發(fā)前人所未發(fā)，讓原本熟悉這些詩文的讀者從中獲得新的感悟。充閭先生曾這樣寫道：

我旅游，更喜歡在足跡所至的山川靈境中尋覓文學(xué)的根、詩性的美，體味活潑潑的宇宙生機(jī)中至深的理，追摹一種光明鮮潔、超然玄遠(yuǎn)的意象。而腦子里由于積淀著豐富的“內(nèi)存”，每接觸到一處名城勝跡，都會(huì)有相應(yīng)的詩古文辭、清詞麗句閃現(xiàn)出來，任我去聯(lián)想、品味。也可以說，這些詩古文辭，使我背上了一筆相當(dāng)沉重的情思和宿債，每時(shí)每刻都急切地渴望著對(duì)于詩文中實(shí)境的探訪。

一個(gè)人能對(duì)古詩文迷戀到如此程度，能被古詩文浸潤到如此程度，能將古詩運(yùn)用到如此程度，我未見第二人。

充閭先生曾長期擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。這雖然是他所不愿意彰顯的，但這樣的經(jīng)歷對(duì)充閭先生的學(xué)習(xí)、研究、思考和創(chuàng)作，無疑是有重要影響的。

許多人將擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作與為文視為一對(duì)矛盾，充閭先生也經(jīng)常會(huì)遇到此類詰問。這就有一個(gè)如何看待“官”與“文”、寫作與實(shí)踐的關(guān)系問題。對(duì)此，古往今來其實(shí)均有明確的認(rèn)知。孔子說過：先學(xué)習(xí)禮樂文化而后做官的，是沒有爵位的士人；先做官后學(xué)習(xí)禮樂文化的，是貴族子弟。如果讓我選用人才，我選擇先學(xué)習(xí)禮樂而后做官的士人。這既是對(duì)傳統(tǒng)世襲制的批判，也體現(xiàn)了孔子對(duì)官員應(yīng)具備較高文化素養(yǎng)的認(rèn)識(shí)?？鬃拥倪@一認(rèn)識(shí)，成為隋唐以降科舉取士制度的理論基礎(chǔ)，此制度也被西方文官制度所借鑒。再往近處看，毛澤東講的“沒有文化的軍隊(duì)是愚蠢的軍隊(duì)”，鄧小平提出的干部“四化”的方針（革命化、年輕化、知識(shí)化、專業(yè)化），也是與此一脈相承的。

領(lǐng)導(dǎo)需要文化素養(yǎng)。同時(shí)，有文化素養(yǎng)的領(lǐng)導(dǎo)，又可以在其崗位上拓展其胸襟和視野，提升覺悟和境界，從而雄健其筆力。用古人的話說：“有一等胸襟，才有一等文字?！?/p>

領(lǐng)導(dǎo)雖未必均有高境界和高水準(zhǔn)，但對(duì)一位有品位的歷史文化學(xué)者說來，在高官的位置上，的確可以看到底層民眾看不到的風(fēng)景對(duì)社會(huì)、人生等重大歷史和現(xiàn)實(shí)問題，也會(huì)有不同的體會(huì)和感悟。被譽(yù)為“唐宋八大家”的韓愈、柳宗元、歐陽修、王安石、蘇洵、蘇軾、蘇轍、曾鞏，均有仕途經(jīng)歷，有的還高至宰相。但為官與為文，在他們那里均沒有成為矛盾沖突，而是互相成就。如被尊為唐宋八大家之首的韓愈，唐憲宗時(shí)任刑部侍郎，是刑部尚書的副手，后來又擔(dān)任過兵部侍郎和吏部侍郎。韓愈的許多詩文佳作指涉家國天下，或來自政治視域，故蘇軾稱許韓愈說：“文起八代之衰，而道濟(jì)天下之溺，忠犯人主之怒，而勇奪三軍之帥。此豈非參天地、關(guān)盛衰，浩然而獨(dú)存者乎？”這種評(píng)價(jià)是中肯的，也是為官與為文互相成就的典型案例。

為官與為文可相互成就，說的是一種可能性而非必然性。仍以唐宋八大家為例，假如他們?cè)诔鍪饲皼]有治學(xué)、科考、進(jìn)士及第的基礎(chǔ)，或只將這些作為進(jìn)身的階梯，登上高位后就一腳踢開，也就不會(huì)有后人的“八大家”之選了。

充閭先生大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過教師、記者，然后進(jìn)入機(jī)關(guān)工作，從20世紀(jì)80年代起就一直身居高位，從中共營口市委常委、宣傳部部長，到營口市委副書記、市政協(xié)主席；從中共遼寧省委常委、宣傳部部長，到省人大副主任（兼任省作協(xié)主席）。2001年退出省級(jí)領(lǐng)導(dǎo)崗位后，由于工作需要，擔(dān)任省作協(xié)主席至2005年（70歲）退休。一路走來，其優(yōu)秀的品質(zhì)和思想文化素養(yǎng)，可以說是起到了決定性的作用。同時(shí)，擔(dān)任干部的經(jīng)歷，也助推了他的學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作。在《文學(xué)自傳》中，充閭先生回憶說：

1980年下半年，我在省委黨校學(xué)習(xí)。利用圖書館的藏書，有條件讀到許多五四時(shí)期和西方的文學(xué)名著，并能廣泛閱讀全國各地的文學(xué)刊物，眼界、胸襟得到有益的擴(kuò)展。腦子里構(gòu)思了許多文學(xué)素材，開始了散文的寫作。

年底，我調(diào)入遼寧省委機(jī)關(guān)，不久，被指定給省委書記當(dāng)秘書。經(jīng)常跟隨領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)和外出開會(huì)，接觸面擴(kuò)大了，思路也漸漸地開闊了。我便利用休息時(shí)間，將所見、所聞、所思、所感記錄下來，有一些還寫成了散文、雜文、隨筆。1983年初夏，奉調(diào)到營口市擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，寫作也仍然沒有中斷。

為官與為文，就這樣有機(jī)結(jié)合起來了。

當(dāng)然，作為一生鐘情于繆斯女神的高產(chǎn)而有大成就的作家說來，為官與為文也并非完全沒有沖突，這種沖突主要是觀念和時(shí)間上的，要處理得當(dāng)也殊為不易。

充閭先生雖長期居于領(lǐng)導(dǎo)崗位，而且在其位謀其政，有良好的政績和聲望，但與許多人對(duì)官場(chǎng)和權(quán)力趨之若鶩、窮追不舍不同，他并不醉心于官場(chǎng)，更不貪戀權(quán)力，甚至有些疏離，多次婉拒組織上進(jìn)一步提拔重用的安排。他心中始終放不下的還是繆斯女神，鐘情于為文治學(xué)。

難得的是，為文從政兩從容，同樣干得十分出色，這就需要異于常人的智慧、才華、勇氣和付出。在工作上，“抓大放小”：大事親自謀劃、督辦落實(shí)，日常工作則充分發(fā)揮常務(wù)和副職的作用。他強(qiáng)調(diào)要“勞于用人、逸于用事”，把毛澤東講的“出主意，用干部”，結(jié)合工作實(shí)際，運(yùn)用到了極至。這使他能夠舉重若輕，不被瑣細(xì)事務(wù)纏身，獲得了較多的學(xué)習(xí)、研究和思考時(shí)間。

工作之余，充閭先生總是盡量謝絕往來應(yīng)酬，周末、節(jié)假日常閉門謝客，把時(shí)間全部用于學(xué)習(xí)和寫作。我親身接觸的有兩個(gè)實(shí)例：

1986年春節(jié)，他將自己關(guān)在市軍分區(qū)的一個(gè)房間里，五天寫了七篇散文隨筆，后來陸續(xù)刊發(fā)于《人民日?qǐng)?bào)》（海外版）、《望海樓隨筆》專欄，多數(shù)收入作者的散文集《柳蔭絮語》中。對(duì)這種令人匪夷所思的高效率，我曾向他請(qǐng)教秘訣，他笑著答復(fù)：“哪里有什么秘訣？平日公務(wù)在身，雖然想到一些課題，卻也難得寬裕時(shí)間完成。春節(jié)正是絕好機(jī)會(huì)。因?yàn)椤畷r(shí)間常恨少’，所以就不得不‘苦戰(zhàn)連昏曉’了。”這種珍時(shí)惜陰、恨不得把所有業(yè)余時(shí)間都用于寫作的態(tài)度，來自于深入骨髓的喜好。用先生給一位文友題詞的話說，就是“樂在忙中”。所以，我曾用孔子自述之“其為人也，發(fā)憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至”去比擬充閭先生，認(rèn)為再貼切不過了。

1988年1月，市里召開“兩會(huì)”，時(shí)任市委副書記的充閭先生白天參加會(huì)議，晚上在駐地的房間里寫作。一天晚上，我去他的房間匯報(bào)由我負(fù)責(zé)組稿和編務(wù)、由充閭先生出任主編的《中青年干部手冊(cè)》定稿情況，他見我在打量桌面上的文稿，就順手抄起遞給我看，說：“這是我昨天晚飯后寫就的?！蔽仪宄赜浀茫瞧恼碌念}目是《龍的聯(lián)想》。1988年是龍年，充閭先生借題發(fā)揮，從《西游記》中的“龍”說到始于伏羲氏的龍圖騰崇拜，從“龍的傳人”講到“龍馬精神”，再由“化魚為龍”講到葉公好龍，最后通過一個(gè)“白龍翁”的故事，扣到改革開放中要勇于作為、開拓創(chuàng)新的主題。這雖然是一篇急就的短文，但信息量很大，取材也很精到大膽。幾天后，這篇文章刊發(fā)在《光明日?qǐng)?bào)》上。

由這兩個(gè)例子就可看出充閭先生是如何處理公務(wù)和文學(xué)創(chuàng)作的了，亦可看出他為此做出的巨大付出和犧牲。在《節(jié)假光陰詩卷里》一文中，他描述了自己朝乾夕惕、刻苦向?qū)W的情景，然后自作問答：

也許有人要問：“這樣埋頭讀書，摒絕了各種娛樂活動(dòng)，為什么不感到枯寂呢？”答曰：“凡事著迷、成癖之后，就到了‘非此不樂’的程度，不僅沒有厭倦情緒，有時(shí)甚至甘愿為此作出犧牲。柳永詞中說的‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，正是這種境界。

是的，充閭先生確實(shí)已達(dá)此境界。

2

充閭先生起步階段的作品和成就，集中體現(xiàn)在其《柳蔭絮語》和《人才詩話》中?！读a絮語》于1986年9月出版，是作者的第一部散文隨筆集，收錄了70篇文章。其中有幾篇為1958至1962年作品。時(shí)間跨度長達(dá)28年，但以20世紀(jì)80年代前后的作品為主。

由于他后來著述頗豐，且一路攀升，故許多評(píng)論家對(duì)這部文集關(guān)注不夠，作者在后記中也自謙地認(rèn)為：“盡管抓緊了可能支配的一切業(yè)余時(shí)間，兢兢為之，而作品質(zhì)量終覺平平，往往流于直白，失之清淺，實(shí)在有負(fù)于這瑰奇、絢麗的偉大時(shí)代。”但在我看來，其中的許多作品對(duì)他后來的寫作具有奠基性的意義。我粗略地對(duì)比查閱一下，在充閭先生獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《春寬夢(mèng)窄》的73篇文章中，有26篇出自《柳蔭絮語》，超過三分之一。有些未被選入的文章也是很精彩的，如1979年春撰寫的《燈下漫筆》。該文從友人寄贈(zèng)的新版《燕山夜話》，想到其作者鄧拓曾因此而遭遇的橫禍和冤獄得平，發(fā)出“華章依舊，而斯人已杳”的感慨。這種感慨，現(xiàn)在讀來依然是攝人心魄的。接下來，作者由此聯(lián)想到封建社會(huì)的“文字獄”，講到“文革”中“四人幫”搞的“現(xiàn)代文字獄”，并從對(duì)孔子“邦有道，危言危行；邦無道，危行言孫”的解讀中，挖出了這一主張產(chǎn)生的原因，對(duì)“打棍子、抓辮子”的行為深惡育絕，從總結(jié)“難以磨滅的血的教訓(xùn)”中告訴人們：“在我們社會(huì)主義國家，絕不可以沒有民主和法制。否則，就有可能被野心家、陰謀家鉆空子，倒轉(zhuǎn)專政矛頭，對(duì)人民實(shí)行殘酷的鎮(zhèn)壓?！币溃髡邔戇@篇文章時(shí)，“文革”剛結(jié)束不久，能寫出這等文字，足可見其識(shí)見與銳氣。

從20世紀(jì)80年代末到90年代，充閭先生的散文創(chuàng)作進(jìn)入噴發(fā)期，代表作是1995年由春風(fēng)文藝出版社出版、1997年獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的《春寬夢(mèng)窄》。這部散文集的主要特點(diǎn)，用作者在“題記”中的話說，就是“明心見性，本色天然”。收入這部文集中的散文雖不似充閭先生后來所撰寫的歷史文化散文那么大氣淋漓、鋪張揚(yáng)厲，但從整體上看，保持了從《柳蔭絮語》中所選篇目的那種問題意識(shí)、批判精神和建設(shè)性。這些文章雖然也有一些引述，但所引也精，所述也簡，沒有枝蔓游離之感。文章都不很長，但起承轉(zhuǎn)合均頗為講究，遣詞用句頗為老到，特別是能就所見所聞直抒胸臆。除前面講的《燈下漫筆》外，還有《閑話私謁》一文，對(duì)古往今來的“走門子”進(jìn)行了無情的嘲諷；《莫叫蒼蠅惑曙雞》，則從李商隱的詩文入手，引經(jīng)據(jù)典，對(duì)“文革”中“憑著舌端萬變，動(dòng)輒陷人于囹圄”的“流言傷人”現(xiàn)象大加撻伐，語言犀利，針對(duì)性和建設(shè)性極強(qiáng)。這些雜文作品，集針對(duì)性、批判性、建設(shè)性和藝術(shù)性于一爐，在今天讀來仍能令人掩卷而思，體現(xiàn)出長久的生命力和藝術(shù)感染力。這部文集能夠獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)絕非偶然，確有魯迅先生的風(fēng)骨在里面。

我重新研讀并充分肯定《春寬夢(mèng)窄》的思想和藝術(shù)價(jià)值，不僅可以證明充閭先生文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)很高，對(duì)揭示其藝術(shù)創(chuàng)作的走向和心路歷程，進(jìn)而全面、準(zhǔn)確地評(píng)價(jià)充閭先生，也十分重要。

充閭先生從20世紀(jì)90年代中期開始著力于歷史文化散文寫作，先后結(jié)集出版了《滄桑無語》《面對(duì)歷史的蒼?！泛汀洱埗丈系你Ｕ摗返任募@現(xiàn)出深厚的歷史文化功力，好評(píng)如潮；擔(dān)任過兩屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)散文雜文評(píng)委會(huì)主任，從而奠定了其在當(dāng)代中國文壇舉足輕重的地位。人們稱道的“南有余秋雨，北有王充閭”，就得自于這一時(shí)期。

充閭先生歷史文化散文的典型特征就是思、詩、史的有機(jī)結(jié)合。用先生自己的話說，即“歷史文化寫作應(yīng)是亦文亦史，今古雜糅，哲思、詩性、史筆的有機(jī)融合。它們應(yīng)是以史事為依托，從詩性中尋覓激情的源流，在哲學(xué)層面上獲取升華的階梯。通過文史聯(lián)姻，使文學(xué)的青春笑靨給冷峻、莊嚴(yán)的歷史老人帶來生機(jī)與美感、活力與激情；而閱盡滄桑的史眼，又使得文學(xué)倩女獲取晨鐘暮鼓般的啟示，在美學(xué)價(jià)值之上平添巨大的心靈撞擊力。”職是之故，充閭先生的作品具有了鮮明的詩性特征，在中國文壇獨(dú)樹一幟。

同樣是“詩、史、思”的結(jié)合，在不同時(shí)期又有不同的特點(diǎn)。對(duì)充閭先生早中期的歷史文化散文，有些評(píng)論家認(rèn)為缺乏“自己特有的感受”。對(duì)此，充閭先生在其《文學(xué)自傳》中有所征引，并謙遜地表示接受。他在介紹莫言先生所說的“可惜了王充閭的學(xué)識(shí)、才華，走順境太多了，要是把他流放到西伯利亞十年八年的，可就成氣候了。這里有個(gè)生命體驗(yàn)問題”之后這樣寫道：“我聽出來了，他是在批評(píng)作品的思想深度和穿透力、震撼力不夠?！?/p>

一位蜚聲文壇的大作家，能夠“聞過則喜”，足可見其一等胸襟。但在我看來，這些批評(píng)只有相對(duì)的合理性。

我前面已經(jīng)談到，在先生的早期作品中，并不缺乏自己特有的感受和思想深度。托爾斯泰認(rèn)為，一部真正的藝術(shù)作品必須具備三個(gè)條件：作者對(duì)待事物正確的，即合乎道德的態(tài)度；敘述的曉暢或形式美；真誠，即藝術(shù)家對(duì)他所描寫的事物的愛憎分明的真摯情感。這三個(gè)條件，充閭先生是一樣也不缺少的。對(duì)有些作家和評(píng)論家所感到的不足，我是有同情之理解的。勇于放言固然是我們對(duì)作家和學(xué)者的期待，也是社會(huì)文明進(jìn)步的尺度。但充閭先生不僅是散文作家，也是高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。作為長期從事意識(shí)形態(tài)方面工作的領(lǐng)導(dǎo)干部，當(dāng)然深知謹(jǐn)言慎行的道理，加上先生受莊子哲學(xué)影響較深，性情溫文爾雅，要想讓其仗劍直擊時(shí)弊和人性的弱點(diǎn)，就可能比較困難了。

盡管如此，充閭先生的文章并不缺少問題意識(shí)和思想鋒芒，只是著眼于文學(xué)特色，不取劍拔弩張之勢(shì)，常常采取莊子的“重言”筆法，借古人之口抒發(fā)自己的胸中塊壘，讓讀者在劍鋒所指之處見精神。這就正如著名散文家祝勇先生所見，“充閭先生試圖將歷史的任何一個(gè)局部放大，而將自己隱藏起來。他的姿態(tài)越是平樸，就越是形成反差，也越會(huì)形成語言張力，令讀者感受到他與苦難對(duì)質(zhì)的勇氣和深刻的思索。”這是一種會(huì)心的解讀，可見祝勇是真懂充閭先生者。

這樣的寫作雖然亦可達(dá)致一種妙境，但對(duì)寫手說來，也是有苦楚的?？v觀充閭先生進(jìn)入新世紀(jì)后的作品，情況有了很大變化。他一直用心用力地“轉(zhuǎn)型”，也在作品中得到凸顯。有鑒于此，我在2011年王充閭文學(xué)研究中心成立大會(huì)上的發(fā)言中，把“弘道的責(zé)任意識(shí)和深切的人文關(guān)懷”視為充閭先生進(jìn)入新世紀(jì)散文創(chuàng)作的顯著特征和價(jià)值取向，并講了這樣一段話：

我們可以看到，某些作家在某一時(shí)期寫出一些好的作品后，便給人以江郎才盡之感。而充閭先生一直處于精進(jìn)的狀態(tài)，特別體現(xiàn)在藝術(shù)性、思想性與學(xué)術(shù)性的兼?zhèn)渖希w現(xiàn)在“人性燭照、靈魂滋養(yǎng)”的責(zé)任擔(dān)承上。有些評(píng)論家以”詩、史、思”的結(jié)合來概括充閭先生的創(chuàng)作特點(diǎn)。在我看來，從“言必有詩”的興觀群怨，到向歷史深處求知，進(jìn)而對(duì)生命和人生意義進(jìn)行深入開掘和哲學(xué)思考，也是充閭先生散文創(chuàng)作的三種進(jìn)境。

正是緣于這些認(rèn)識(shí)，我借用杜甫《戲?yàn)榱^句》中的“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫”句，贊嘆“充閭文章老更成”。這實(shí)際上也是對(duì)一些評(píng)論家對(duì)充閭先生批評(píng)的回應(yīng)。

時(shí)間又過去九年，回過頭去看我對(duì)充閭先生的這些評(píng)價(jià)，我個(gè)人覺得，依然是比較貼切的。我當(dāng)時(shí)還講了這樣一段話：“充閭先生是從營口走向全國乃至華人世界的大作家。伴隨著其多部作品在海外一些國家和地區(qū)發(fā)行，其影響已超越國界。雖然如此，已過古稀之年的充閭先生，仍以‘非此不樂’、欲罷不能的態(tài)度，精神矍鑠地在人類精神家園中進(jìn)行深度探訪與尋覓，并不斷地給我們帶來驚喜。”九年過去了，充閭先生以其“人文三部曲”，進(jìn)一步驗(yàn)證了我的認(rèn)識(shí)和預(yù)判。

下

充閭先生的“人文三部曲”，是指從2014年到2020年陸續(xù)出版的《逍遙游——莊子傳》、《國粹——人文傳承書》和《文脈——我們的心靈史》。這三部大書，代表了迄今為止充閭先生治學(xué)和為文的最高成就。從歷史文化散文創(chuàng)作說來，這三部作品是一次新的跨越和升騰。這三部著作出版后，得到孟繁華先生等著名評(píng)論家的高度評(píng)價(jià)，在讀者中引起強(qiáng)烈反響。下面，我就這三部著作談點(diǎn)個(gè)人的學(xué)習(xí)體會(huì)。

關(guān)于《逍遙游——莊子傳》

2012年，經(jīng)中宣部批準(zhǔn)，中國作協(xié)作出決定，要用五年左右時(shí)間，集中文學(xué)界和學(xué)術(shù)界的精兵強(qiáng)將，創(chuàng)作出版《中國歷史文化名人傳》大型系列叢書，作者“選擇有文史功底、有創(chuàng)作實(shí)績并有較大社會(huì)影響，能勝任繁重的實(shí)地采訪、文獻(xiàn)查閱及長篇?jiǎng)?chuàng)作任務(wù)，擅長傳記文學(xué)創(chuàng)作的作家”，充閭先生赫然在列。據(jù)我了解，他考慮到曾經(jīng)在越南親自訪察過“初唐四杰”之首王勃的遺蹤，原本報(bào)名寫作《王勃傳》，但鑒于《莊子傳》沒人認(rèn)領(lǐng)，編委會(huì)決定請(qǐng)充閭先生擔(dān)此重任。

莊子是我國古代著名哲學(xué)家、思想家和文學(xué)家，道家學(xué)派重要的代表人物，與老子并稱“老莊”。莊子的名氣雖然如此之大，但給他立傳，在所有傳主中是最難的。

一是有關(guān)莊子生平事跡的史料很少。被莊子研究者使用最多的材料，出自《史記·老子韓非列傳》,只有不足250字，其中第二段的一百多字還取自《莊子》中的寓言故事。字?jǐn)?shù)少其實(shí)也并非問題的關(guān)鍵所在。司馬遷在介紹孟子和荀子時(shí)，比介紹莊子的文字少很多。但孟子和荀子的事跡，在其本人、弟子和后人的著述中多有展現(xiàn)，人物生平的脈絡(luò)比較清晰，也就比較易于把握。但莊子不同，除《史記》中的簡短記錄外，其生平事跡他經(jīng)不見。《史記》中關(guān)于莊子是“蒙人”“嘗為蒙漆園吏”的介紹，也是司馬遷在撰寫《史記》時(shí)到莊子故里訪察探尋獲得的信息和結(jié)論。好在當(dāng)時(shí)距莊子去世只有180年左右時(shí)間，在莊子的后人、族人或門弟子的傳人中，會(huì)保有一些關(guān)于這位先祖或先師的傳說。如果沒有司馬遷的探訪工作，這有限的生平史料亦會(huì)被歷史長河所淹沒，這位莊老先生也就更加神秘莫測(cè)了。

在莊子生平事跡和史料稀缺的情況下，撰寫《莊子傳》顯非易事。從充閭先生在《逍遙游》的敘述中可以看出，為了搞清楚莊子的國屬、身世和出生地，他頗下了一番苦功，先后到有關(guān)地區(qū)搞了三次訪察。這種訪察，對(duì)撰寫《莊子傳》是有重要意義的。一是通過這些探訪，可以對(duì)各種不同認(rèn)知進(jìn)行深入研討，增強(qiáng)感性認(rèn)識(shí)，從而厘清并堅(jiān)定對(duì)其中某一種認(rèn)識(shí)的選擇。二是通過這些探訪，踏著莊子的屐痕，親炙他的遺澤，可如朝圣一般激發(fā)思古之幽情，在情感上拉近與莊子的距離，就像想當(dāng)年司馬遷在寫《孔子世家》之前，到曲阜“觀仲尼廟堂車服禮器，諸生以時(shí)習(xí)禮其家，余祗回留之不能去云”一樣。三是探訪的過程也是研究思考的過程。正是在這種比較廣泛而深入的探訪過程中，莊子的形象在充閭先生的心中不斷豐滿。

撰寫《莊子傳》的第二個(gè)難點(diǎn)，是文本解讀。

因?yàn)橛嘘P(guān)莊子生平軌跡的史料十分有限，要為其立傳，就必須從《莊子》中去捕捉。但正如司馬遷所見，“莊子著書十萬余言，大抵率寓言也”。莊子也自認(rèn)其著述“寓言十九，重言十七，卮言日出”。這部書中90%是寓言，70%是重言，卮言則時(shí)時(shí)出現(xiàn)。那么，真實(shí)存在的故事就所剩無幾了。

所謂寓言，是指用假托的故事或自然物的擬人手法來說明某個(gè)道理或教訓(xùn)的文學(xué)作品，常帶有諷刺或勸誡的性質(zhì)。重言是借重于歷史上的名賢（如孔子、老子）或托名于傳說中的圣人（如黃帝）提出問題，給出結(jié)論。卮言就是支離而無統(tǒng)緒的“曼衍之言”，或稱妄言，用莊子的話說，就是“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”。卮言的顯著特點(diǎn)就是不拘于世俗的語言形式去表達(dá)用常言無法表達(dá)的思想和意境，故也被解釋為“不言之言”。用北大教授鄭開先生在其《莊子哲學(xué)講記》中的話說，“莊子哲學(xué)中特有的‘卮言’乃是啟發(fā)人們進(jìn)入那種不可言說的精神境界的跳板，而不是指引人們通向可以訴諸概念語言得以澄清的思想世界的橋梁?！?/p>

由“三言”這種詭異的方式構(gòu)建起來的語言、邏輯和認(rèn)知體系，要想得窺其堂奧，作者的思路和脈動(dòng)就必須調(diào)到與莊子同一頻道上來才行。這就需要有超常的智慧和人生體驗(yàn)。充閭先生在講述其《莊子傳》寫作體會(huì)時(shí)就說：“寫其他人物，更多是處于認(rèn)知的層面，清醒、平靜、客觀地剖析心理、個(gè)性。而寫莊子，則有賴于靈魂的參與、生命的介入，有賴于心靈與生命的體驗(yàn)。莊子是哲學(xué)家，寫莊子自然需要獨(dú)到的識(shí)見、超拔的智慧，但我覺得，只有這樣還不夠，還必須有超越性的人生境界，否則無法理解傳主的思想追求、生命底蘊(yùn)?！?/p>

古往今來，特別是近幾十年來，研讀《莊子》的學(xué)者不計(jì)其數(shù)，有些還是治莊的專業(yè)學(xué)者。但真正能悟透莊子而有卓見者則為數(shù)不多。充閭先生雖自幼學(xué)習(xí)《莊子》，在其創(chuàng)作的歷史文化散文中也涉及莊子的一些認(rèn)識(shí)和主張，但對(duì)于寫《莊子傳》來說，這些是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。充閭先生說，在2012年受命撰寫《莊子傳》后，“我整整用了三個(gè)月時(shí)間，聚精會(huì)神，心無旁騖，從多角度、多層次讀解《莊子》這部經(jīng)典。自從束發(fā)受教，開篇初讀，已經(jīng)過去了半個(gè)多世紀(jì)；于今，重新把卷研習(xí)，心唯手記，對(duì)于章節(jié)字句、義理辭采，特別是關(guān)于莊子其人其事，他的思想主張、精神風(fēng)貌，進(jìn)行了比較認(rèn)真的考究。日夕寢饋其中，未敢稍有懈怠。”是年，充閭先生已77歲。在這樣的年齡段，攻讀一部如此詭異的先秦典籍并為其作者立傳，對(duì)于專門研究莊子的學(xué)者說來，難度也是難以想象的。

在此期間，充閭先生說其“日夕寢饋其中”，可謂全身心投入。他將自己十分鐘愛的“八面受敵法”運(yùn)用到《莊子》研究中，同時(shí)運(yùn)用了比較研究的方法。先生還將古今有代表性的研究莊子的近百部（篇）著作盡力搜羅齊全，又從互聯(lián)網(wǎng)上陸續(xù)搜索到大批當(dāng)代學(xué)者、研究生關(guān)于莊子的論文，了解古今治莊的全貌，用以擴(kuò)展視野，多方鑒別，集思廣益。這項(xiàng)工作他是做得十分充分的，并在其著述中有比較全面的展現(xiàn)。就這樣，在短短兩年的時(shí)間內(nèi)，充閭先生就為我們奉獻(xiàn)了一部皇皇40萬字的巨著。

在寫作方法和文本結(jié)構(gòu)上，充閭先生針對(duì)莊子一生行止次第難以厘清的特殊性，獨(dú)創(chuàng)了“折扇形的形式”：“以最能體現(xiàn)莊子精神個(gè)性的‘逍遙游’境界作為元點(diǎn)、軸心，讓筆墨向著傳主不同的思想、行跡和人生側(cè)面輻射，以展示其多姿多彩的生面圖譜?！苯Y(jié)果證明，這種方法是成功的。

全書結(jié)構(gòu)嚴(yán)整，井然有序。首章第一節(jié)《時(shí)代巨人》為總論，統(tǒng)括全局；第二節(jié)《鄉(xiāng)關(guān)何處》和末章第十七、十八節(jié)《哲人其萎》《身后哀榮》首尾相銜，使傳主的一生在時(shí)間上形成一個(gè)閉環(huán)；中間各章節(jié)則從《莊子》原典中的重要概念、邏輯論證和精彩故事中，從歷代學(xué)人關(guān)注和討論的重點(diǎn)問題中，從作者的體悟和現(xiàn)實(shí)指涉中，抽取、歸納、提煉出若干專題，去充分展現(xiàn)莊子的精神個(gè)性、思維方式、處事原則、生活態(tài)度和人生主張。這就改變了通常以傳主的人生軌道為主線展開敘事進(jìn)而明心見性的寫作方法，既因應(yīng)、遷就了莊子人生軌跡難以厘清的實(shí)際，也符合將傳主的精神世界和內(nèi)心生活更多地由幕后走向前臺(tái)的“新傳記”的寫作方式。

古往今來，研究莊子的學(xué)者不計(jì)其數(shù)，有關(guān)莊子的各種著述汗牛充棟。但以傳記的形式、散文的筆法、學(xué)者的視域，去全景式地展現(xiàn)莊子的人生之旅、心路歷程、價(jià)值取向、思維方式、理論構(gòu)建、文學(xué)成就以及歷史地位、學(xué)術(shù)文化貢獻(xiàn)和對(duì)后世的巨大影響等，充閭先生的《逍遙游》則具有獨(dú)特的開創(chuàng)性。作者對(duì)《莊子》文本和莊子其人的解讀，既博采眾長，又根據(jù)自己的考據(jù)和體會(huì)，表達(dá)了個(gè)人的獨(dú)到見解，其中也不乏合理的想象和推斷，從而使筆下的莊子形象更加完整而豐滿。哲思、詩性、史筆的有機(jī)融合，在這部著作中得到適中的體現(xiàn)，從而使其學(xué)術(shù)性和文學(xué)性同樣出彩，在莊學(xué)研究和宣傳普及中可謂別開生面。

充閭先生在總結(jié)這段創(chuàng)作經(jīng)歷時(shí)說：

如果說，數(shù)十年來，我的散文創(chuàng)作手法主要是敘事、描寫間雜著抒情、議論，在謀篇布局、立象盡意、文采修辭，亦即文學(xué)之所以為文學(xué)的基本標(biāo)志方面著力的話；那么，這部傳記的寫作，則同時(shí)下了義理、考據(jù)、辭章等哲學(xué)、史學(xué)方面的功夫，是真正地做學(xué)問。

常言道，“行家一伸手，就知有沒有”。充閭先生雖然把這部傳記的寫作視為“真正地做學(xué)問”，卻大有“不鳴則已，一鳴驚人”的氣象。有學(xué)者評(píng)價(jià)說：“這是一部集大成的代表作，作者過去三十年的成果全都可以略過，只要有這一部就可以垂之久遠(yuǎn)了?！闭\哉！是言也。

《逍遙游——莊子傳》讓我們看到了求新圖變、不斷進(jìn)取的王充閭。也正如我在九年前所預(yù)判的那樣，完成《逍遙游——莊子傳》后，充閭先生不僅依然沒有止步，而且在治學(xué)的道路上越走越遠(yuǎn)。于是便有了其后的兩部大作——《國粹》和《文脈》的出版。

關(guān)于《國粹——人文傳承書》

《逍遙游莊子傳》于2014年1月出版后，充閭先生對(duì)傳統(tǒng)文化的研究熱情更加高漲。2015年9月25日和2016年9月2日，《光明日?qǐng)?bào)》在“文化周末”欄目先后用兩個(gè)整版刊發(fā)了充閭先生解讀《周易》的文章，讓我吃驚不小。此后不久，2017年7月，充閭先生的另一部散文體學(xué)術(shù)著作《國粹——人文傳承書》就問世了。

充閭先生在該書的序章中指出：“在歷史文化傳統(tǒng)這一精神富礦中，人是出發(fā)點(diǎn)與落腳點(diǎn)，是人創(chuàng)造并書寫了歷史。寫史讀史，從根本上說是寫人讀人。作為當(dāng)代作家，我的莊嚴(yán)使命就是想要通過這部書的敘寫，與中國古代的傳統(tǒng)對(duì)接，與民族先輩的心靈撞擊，傳承一顆永遠(yuǎn)的中國心?！绷攘葦?shù)語，充分體現(xiàn)了我所概括的充閭先生“弘道的責(zé)任意識(shí)”。

“國粹”系指我國固有文化中的精華。此定義雖看起來比較明確，但若將其具體化則比較困難。有人將中國京劇、中國武術(shù)、中國書法、中國醫(yī)學(xué)稱為“四大國粹”，還有“十大國粹”“二十大國粹”之羅列，其中多類似于當(dāng)下所說的“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”。這就把“國粹”的概念狹隘化了。從晚清“國粹主義”代表人物之一的黃節(jié)所言之“國粹者，國家特別之精神也”，以及他們以“研究國學(xué)，保存國粹”為宗旨創(chuàng)辦《國粹學(xué)報(bào)》看，他們所言之“國粹”，是以精神文化為主要內(nèi)涵的。這是我們研讀充閭先生的《國粹》必須首先厘清的問題。

充閭先生筆下的“國粹”，內(nèi)涵十分豐富。該書除序章外，是由34篇?dú)v史文化散文構(gòu)成的，分為祖先、人文、河山、傳統(tǒng)四部分。其中既有人物寫真，也有尋古探幽、經(jīng)典解讀，以及對(duì)一些文化樣式、觀念習(xí)俗、風(fēng)土人情、道德倫理、政治建設(shè)的感知和體悟。如此認(rèn)識(shí)和書寫《國粹》，就極大地拓展了“國粹”的人文視域。

該書以“人文傳承書”作為副題，也饒有深意。《周易》賁卦的彖辭中說：“剛?cè)峤诲e(cuò)，天文也。文明以止，人文也。觀乎天文，以察時(shí)變。觀乎人文，以化成天下?！薄叭宋幕伞?，可以說是中華文化的根本精神。

在我看來，充閭先生把《國粹》定義為“人文傳承書”，就是取“觀乎人文以化成天下”之意。所以，充閭先生在序章中反復(fù)強(qiáng)調(diào)“歷史以人物為中心”“讀史，主要是要讀人，而讀人重在通心”“讀史通心，才可望消除精神障蔽與時(shí)空界隔，進(jìn)入歷史傳統(tǒng)深處，直抵古人心源，進(jìn)行生命與生命的對(duì)話”。充閭先生還征引了哈佛大學(xué)教授斯蒂芬·格林布拉特的說法：“不參與的、不作判斷的、不將過去與現(xiàn)在聯(lián)系起來的寫作，是無任何價(jià)值的?！比缓髮懙溃骸拔乙矘O認(rèn)同這種說法。從歷史人物和歷史事件的‘實(shí)然’中探尋‘必然’，然后獲得‘應(yīng)然’的體悟和期待，才會(huì)有‘人文傳承’的意義和價(jià)值?！边@些言論，充分體現(xiàn)出充閭先生撰寫《國粹》的初衷，以及對(duì)撰寫歷史文化散文目的和意義的深刻反思，展現(xiàn)了作為歷史文化學(xué)者的責(zé)任意識(shí)和擔(dān)承。

這些認(rèn)識(shí)和主張，在《國粹》中得到很好的貫徹。

先看《始祖》。

《始姐》是書寫黃帝的。黃帝作為傳說中上古時(shí)代的帝王，在春秋戰(zhàn)國之際即已聲名顯赫。早在《國語·晉語四》中，就有黃帝與炎帝是兄弟二人并曾兵戎相見的記載。到了戰(zhàn)國中后期，黃帝更是成為道家等學(xué)派十分崇仰的人物，進(jìn)而形成了一個(gè)“黃老之學(xué)”，并被漢初的統(tǒng)治者所推崇。司馬遷撰寫《史記》，亦是以黃帝為起點(diǎn)的，并通過黃帝征服炎帝，黃、炎兩大華夏部族聯(lián)合打敗蚩尤等歷史圖景的描繪，展現(xiàn)了黃帝成為天下共主并得到人民愛戴的歷史進(jìn)程。在司馬遷之前，黃帝也是被高度神話了的古代帝王。司馬遷雖然審慎地排除了“其文不雅馴”的部分，但也在《封禪書》中保留了黃帝“乘龍飛天”的神話傳說。充閭先生在《始祖》篇中，既對(duì)黃帝的事跡、傳說和功績進(jìn)行了藝術(shù)的勾畫和描摹，又用史家的理性，通過對(duì)黃帝被神化底色的揭示，使讀者能夠得窺其堂奧：

這里有一黃帝的神格與人格的定位問題。顯然，黃帝不是西方的宙斯神那樣由自然神發(fā)展來的、無任何歷史依據(jù)的純?nèi)簧裨捜宋?。長期以來，他以一個(gè)實(shí)實(shí)在在的部落酋長，而且是華夏民族的先祖的身份，作為一位真實(shí)的歷史人物而存在。無論他同蚩尤的戰(zhàn)爭還是與炎帝的戰(zhàn)爭，都是先民部落之間，或?yàn)闋帄Z空間、或?yàn)闋帄Z財(cái)物的正常的生存手段。當(dāng)然，他又不是一個(gè)普通的歷史人物，他已經(jīng)成為一種綜合體、一個(gè)文化符號(hào)，因此，在他身上也必然存在著基于祖先崇拜與民間信仰而高度神化的因素。

這種建立在對(duì)東西方神話差異性的對(duì)比以及對(duì)黃帝深入研究基礎(chǔ)上得出的認(rèn)識(shí)結(jié)論是極具說服力的，對(duì)解決長期以來一直存在的黃帝是否確有其人的疑惑，以及增強(qiáng)我們作為黃帝子孫的文化自信，具有學(xué)術(shù)研究和文化建設(shè)的雙重價(jià)值。

再看《科舉》。

科舉是始于隋唐時(shí)代的取士制度。這一制度在中國持續(xù)實(shí)行了一千三百多年，在清末被廢止。應(yīng)該說，這一制度創(chuàng)制時(shí)所追求的平民化、開放性和公正性是值得肯定的，是中國古代官員選任制度的重大變革，可使處于社會(huì)中下層的知識(shí)分子向社會(huì)上層流動(dòng)，在促進(jìn)統(tǒng)治階層精英化的同時(shí)，推動(dòng)民間向?qū)W之風(fēng)，并成為西方文官考試制度的借鑒。但在長期推行的過程中，特別是到了清代，各種問題不斷顯現(xiàn)出來，并以被廢止告終。對(duì)此，多數(shù)學(xué)者均從運(yùn)行機(jī)制中尋找原因，而充閭先生則目光如炬，直擊清代統(tǒng)治者的內(nèi)心世界：

一方面是治理天下需要大批具有遠(yuǎn)見卓識(shí)、大有作為的英才；而另一方面，又必須嚴(yán)加防范那些才識(shí)過人的知識(shí)分子的“異動(dòng)”，否則，江山就會(huì)不穩(wěn)，社稷就會(huì)搖動(dòng)。最佳的方案就是把那些“英才”統(tǒng)統(tǒng)炮制成百依百順、俯首貼耳的“奴才”。

與控制內(nèi)心相配合，還要嚴(yán)酷整治外部的社會(huì)環(huán)境。本來，晚明時(shí)期一度出現(xiàn)過相當(dāng)自由的思想空間，書院制度盛極一時(shí)，聚社結(jié)黨，授徒講學(xué)，刊刻文集，十分活躍，思想信仰與日常生活交融互滲，世俗情欲同心靈本體彼此溝通。而清朝立國之后，便把這一切都視為潛在的威脅，全部加以封禁。

在這里，清初統(tǒng)治者扮演著君主兼教主的雙重角色，把皇權(quán)對(duì)于“真理”的壟斷，治統(tǒng)于道統(tǒng)的兼并結(jié)合起來；同時(shí)強(qiáng)化“文字獄”之類的高壓、恐怖手段，全面實(shí)現(xiàn)了對(duì)于異端思想的嚴(yán)密控制，從而徹底取締了知識(shí)階層所依托的逃避體制控制和思想壓榨的相對(duì)獨(dú)立的精神空間，導(dǎo)致了讀書士子靠詮釋學(xué)理以取得社會(huì)指導(dǎo)權(quán)力的徹底消解。應(yīng)該說，這一著是非常高明，也是十分毒辣的。

為了使讀者認(rèn)識(shí)到這種“毒辣”性，作者介紹了農(nóng)村“熬鷹”的場(chǎng)景，并在剖判清代始于順治一朝的“文字獄”后這樣寫道：

魯迅就曾說過，倘有有心人將有關(guān)史料加以收集，不但可使我們看見統(tǒng)治者那策略的博大惡辣、手段的驚心動(dòng)魄，還能因此明白，我們?cè)?jīng)“怎樣受異族主子的馴擾，以及遺留至今的奴性的由來”。

這就是我前面所述之“重言”筆法，是直抵人心的靈魂拷問。

《國粹》集知識(shí)性、思想性、學(xué)術(shù)性和藝術(shù)性于一爐，全方位展現(xiàn)出充閭先生的文化底蘊(yùn)、學(xué)識(shí)水平、文字功力、哲學(xué)思維、問題意識(shí)和文化自覺，是充閭先生歷史文化散文中的精品。正因?yàn)槿绱耍秶狻犯σ怀霭?，就引起評(píng)論家和讀者的廣泛關(guān)注，好評(píng)如潮，其中尤以孟繁華先生在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的書評(píng)《傳統(tǒng)文化與當(dāng)代性——評(píng)王充閭〈國粹：人文傳承書〉》最為精到?！秶狻凡粌H被評(píng)為2017年度“中國好書”，而且至今熱度不減，已發(fā)行近20萬冊(cè)，這在近十余年來的文學(xué)作品中是十分少見的。

關(guān)于《文脈——我們的心靈史》

《文脈——我們的心靈史》是充閭先生推出的“人文三部曲”的第三部，2020年1月由北京大學(xué)出版社出版。

“文脈”就是文明演變的歷史血脈。充閭先生在該書的序章中這樣寫道：“歷史是精神的活動(dòng)，文脈是心靈的滾動(dòng)，精神與心靈永遠(yuǎn)是當(dāng)下的，決不是死掉了的過去?！弊x此，我們就可以知道充閭先生以“我們的心靈史”作為《文脈》副題的旨意了。

要追溯和展現(xiàn)中華文明演變的歷史血脈，既要有開闊的視野，也要有廣博的歷史文化知識(shí)儲(chǔ)備。更為重要的是要有中正的價(jià)值取向、認(rèn)知方式和構(gòu)建能力。閱讀全書我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，充閭先生不僅具備了在浩浩蕩蕩的中華文脈中追溯源流的全部要件和功力，而且通過其“思、詩、史”結(jié)合的獨(dú)到手法，使一些沉重的話題和冷峻的歷史場(chǎng)景得到詩性的闡發(fā)和描摹，富有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩。

全書共分為六章四十二篇，除“序章”和“末章”外，分別是“基因：大道之行”“自覺：性本愛丘山”“大氣：扶搖直上九萬里”“平淡：人有悲歡離合” ?！靶蛘隆笔强傉摚U明以作者創(chuàng)作的意圖和方式方法外，也是一篇解讀中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精彩論文。第一章至第四章，以對(duì)群經(jīng)之首《周易》的解讀為開端，通過對(duì)歷史文化典籍、歷史人物、歷史事件、歷史進(jìn)程和特別群體的剖判，去展現(xiàn)中國人的心靈史和精神史。

在選題和謀篇布局上，充閭先生顯然沒有受某些傳統(tǒng)認(rèn)知體系的左右，而是選取自己比較熟悉而且同樣具有代表性和典型性的對(duì)象去書寫，這比刻意構(gòu)建某種嚴(yán)密的邏輯體系，更能放得開而收得攏，大有“凌云健筆意縱橫”的氣度，從而增強(qiáng)了對(duì)讀者的吸引和帶入，使讀者與作者一道、去叩問滄桑、撞擊靈魂、陶冶情操，進(jìn)而對(duì)現(xiàn)實(shí)和人生進(jìn)行深度思考。

與充閭先生諸多既往的歷史文化散文相較，《文脈》更加注重強(qiáng)化主體意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性以及體現(xiàn)深度追求。對(duì)此，充閭先生在第一篇《中華傳統(tǒng)文脈》中寫下了這樣一段話：

我在寫作過程中，總是把古人的心靈世界看作是一種精神遺存，努力從中發(fā)掘出種種歷史文化精神。在同古人展開對(duì)話，進(jìn)行心與心的交流過程中，著眼于以優(yōu)秀的民族傳統(tǒng)這把精神之火燭照今人的心靈；在對(duì)古人進(jìn)行心靈拷問的同時(shí)，也進(jìn)行著對(duì)今人的心靈拷問，包括作家自己的心靈，一起在歷史文化精神中接受心靈撞擊。從而在歷史和現(xiàn)實(shí)之間，架起一座心靈溝通的橋梁，挺舉起作家人格力量和批判精神的杠桿。

這就充分體現(xiàn)出充閭先生的文化自覺以及作為一名知識(shí)分子的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。這些創(chuàng)作意圖，在《文脈》中得到極好的展現(xiàn)，閱讀其《拷問靈魂》《龍潮之會(huì)》《宦禍》《長夜先行者》等文章，就可以深切地體會(huì)出來。如在《拷問靈魂》一文中，在介紹了清康熙年間的翰林院編修陳夢(mèng)雷被他的“知心朋友”李光地出賣遭受奇災(zāi)慘禍后，將劍鋒直指寵信李光地的康熙大帝：“說到底，那些所謂‘圣帝賢王’是絕對(duì)靠不住的?！弊髡哌€不無戲謔地這樣寫道：

所以，我對(duì)于一些歷史小說和電視劇狂熱地吹捧康、雍、乾祖孫三輩，一向不以為然。最不可理解的是《康熙王朝》的主題歌中，竟然深情脈脈地替這位老皇上暢抒宸衷：“我還想再活五百年!”這還得了？如果他老人家真的再活上五百年，那就要橫跨七個(gè)世紀(jì)，在金鑾殿的龍椅上一直坐到21世紀(jì)20年代，那樣，我們中華民族就還得在封建專制的鐵軛下彎腰俯首二百幾十年。

對(duì)一個(gè)時(shí)期以來充斥熒屏的對(duì)封建帝王的美化和吹捧，這種批評(píng)可謂一針見血。由此反觀其“那些所謂‘圣帝賢王’是絕對(duì)靠不住的”，就自然會(huì)使讀者想到人治與法治、專制與民主等宏大問題了。

特別是《文脈》的末章《家國天下》，最能體現(xiàn)作者的人格力量和批判精神。

該篇開宗明義，總結(jié)概括了中國古代知識(shí)分子五個(gè)方面的重要品格和基本特點(diǎn)，從中推導(dǎo)出中國古代知識(shí)分子與政治的堅(jiān)實(shí)聯(lián)系及生存環(huán)境。循此，先生對(duì)多個(gè)朝代、多個(gè)歷史時(shí)段中國知識(shí)分子的地位和處境進(jìn)行了具體而深入的剖析和研判，并得出以下結(jié)論：

在兩千多年漫長的封建社會(huì)中，士是一個(gè)特殊的階層。他們是文化傳統(tǒng)的繼承者和道義的承擔(dān)者，肩負(fù)著闡釋世界、指導(dǎo)人生的莊嚴(yán)使命；作為國家、民族的感官與神經(jīng)，往往左右著社會(huì)的發(fā)展、人心的向背。但是，封建社會(huì)并沒有先天地為他們提供應(yīng)有的地位和實(shí)際政治權(quán)力；若要獲取一定的權(quán)勢(shì)來推行自己的主張，就必須解褐入仕，并取得君王的信任和倚重；而這種獲得，卻是以喪失一己的獨(dú)立性、消除心靈的自由度為其慘重代價(jià)的。這是一個(gè)“二律背反”式的難于破解的悖論。

古代士人的悲劇性在于他們參與社會(huì)國家管理的過程，實(shí)際上就是馴服于封建統(tǒng)治權(quán)力的過程，最后必然形成普泛的依附性。只能用劃一的思維模式思考問題，以欽定的話語方式“代圣賢立言”?！绻姓l覺得這樣太扭曲了自己，不愿意喪失獨(dú)立人格，想讓腦袋長在自己的頭上，甚至再“清高”一下，像李太白那樣，擺一擺譜兒，“長安市上酒家眠，天子呼來不上船”，那就必然也像那個(gè)狂放的“詩仙”那樣，丟了差事，砸了飯碗，而且，可能比“詩仙”的下場(chǎng)更慘——丟掉“吃飯的家伙”。

讀這些文字，我明顯地感到，在出世與入世的問題上,與先生此前對(duì)莊周等出世者的偏重于激賞已有所不同，對(duì)士階層作為文化傳統(tǒng)的繼承者和道義的承擔(dān)者所肩負(fù)的責(zé)任和使命，以及在社會(huì)發(fā)展中的作用，給予了更為充分的肯定。對(duì)他們的一些無奈的選擇和處境，也從社會(huì)和時(shí)代背景的高度表達(dá)了理解和同情。以其獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的散文集《春寬夢(mèng)窄》為參照，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這與其說是變化，不如說是回歸。特別是在本文的結(jié)尾處，講了明末清初一位名叫王錫闡的天文學(xué)家隱居故里蘇州吳江，夜夜爬上房頂靜觀天象，發(fā)誓永不仕清的故事，并在征引了其晚年所賦《絕糧詩》后，對(duì)知識(shí)分子的“入世”情結(jié)給出了這樣的評(píng)論：

按說，王錫闡本來已經(jīng)隱居故里鄉(xiāng)下、退出政治舞臺(tái)，但還情系前朝，心懷故國。這些都從另一個(gè)側(cè)面，證明了中國古代知識(shí)分子與政治“斬不斷，理還亂”的千絲萬縷的聯(lián)系。這種“家國天下”的情懷，植于心中，至深至深！

這發(fā)自肺腑的由衷喟嘆，是頗具語言張力的。

《文脈》中的文章，以史料為背景折射當(dāng)下和未來，在對(duì)古人進(jìn)行心靈拷問的同時(shí)也直擊時(shí)人的心靈，從而強(qiáng)化了主體意識(shí)和現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，充分體現(xiàn)出一名歷史文化學(xué)者弘道的責(zé)任意識(shí)，以及對(duì)人文化成莊嚴(yán)使命的自覺擔(dān)承。在我看來，不論從選題、內(nèi)容和結(jié)構(gòu)上看，還是從學(xué)術(shù)性、思想性和文學(xué)性上去考量，《文脈》均是在《國粹》基礎(chǔ)上的超越，是充閭先生歷史文化散文創(chuàng)作的又一高峰。

“國粹”與“文脈”，原本就是仁者見仁、智者見智的概念，而且二者又是兼容并包的。所以，《國粹》與《文脈》這兩部著作，所構(gòu)建的就是開放的、可不斷填充和增益的體系。單就先秦的“經(jīng)學(xué)”和諸子百家來說，就還有一些典籍和人物可以入列。至于西漢以降，可以書寫的對(duì)象則更多。這當(dāng)然不是由一位乃至幾位作家就可完成的任務(wù)。但其中有些人物，如屈原、慧能、王陽明等，在充閭先生的筆下會(huì)格外出彩。對(duì)此，我們依舊抱有期待。

行文至此，想到孟繁華先生對(duì)充閭先生的一段評(píng)價(jià)，謹(jǐn)以此作為本文的結(jié)語：

讀充閭先生的文章，也進(jìn)一步明白了什么是文如其人。充閭先生溫文爾雅、和顏悅色，他的修養(yǎng)我輩是無論如何也做不到的，望其項(xiàng)背也難。他的文章給人的感受不是大開大闔，醍醐灌頂，而是如涓涓細(xì)流，沁人心脾。我們?cè)谒告傅纴碇袧櫸餆o聲地受到感染和滋養(yǎng)，他的知識(shí)儲(chǔ)備、講述方式以及對(duì)歷史的理解、同情和會(huì)心，都給了我們通透、明了的啟發(fā)。

2020年8月20日，寫于半畝居