路 魆

在談《方寸》之前，我重讀了林為攀大約四年前出版的短篇小說(shuō)集《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》，從中窺見(jiàn)他這幾年在寫(xiě)作風(fēng)格上的嬗變：褪去幻想的羽衣，披上更為現(xiàn)實(shí)的盔甲。《當(dāng)一朵云撞見(jiàn)一張紙》雖為四年前出版，但里面收錄的作品的完成時(shí)間其實(shí)還要早得多。我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他寫(xiě)作已久，正如他在小說(shuō)集自序中寫(xiě)道：“寫(xiě)作之初，我未滿(mǎn)二十，卻擁有常人難以企及的野心?！比魞H從這本小說(shuō)集來(lái)分析，他所言的野心，無(wú)疑指的是自己在先鋒寫(xiě)作技法上的實(shí)踐。

比如《莫比斯環(huán)》《翳鳥(niǎo)》，包括沒(méi)有收錄進(jìn)去的《御風(fēng)》《逐日》等，林為攀一邊汲取馬爾克斯的魔幻現(xiàn)實(shí)主義，另一邊則回望魯迅時(shí)代的中國(guó)小說(shuō)，著手演繹故事新編。除此外，他的幻想小說(shuō)還包括架空幻想（《國(guó)王的戰(zhàn)爭(zhēng)》）和城市幻想（《騎鯨》），達(dá)到了他在幻想風(fēng)格小說(shuō)寫(xiě)作上的一個(gè)高度。林為攀這種帶著野心的寫(xiě)作，也為他戰(zhàn)勝曾經(jīng)頹廢絕望的生活，提供了形而上的文學(xué)武器。

不過(guò)，林為攀如今坦言，他已逐漸放棄以上這種帶有幻想色彩的小說(shuō)寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而回到更為現(xiàn)實(shí)、更富有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)氣息的寫(xiě)作道路上。所以不妨趁這個(gè)機(jī)會(huì)，談?wù)勊≌f(shuō)的風(fēng)格變化。

在同一篇序言中，林為攀寫(xiě)道：“這本書(shū)的十二篇故事……每一篇故事都是某段生活的橫截面，現(xiàn)在看來(lái)，某些竟還閃耀著當(dāng)初的光芒，或流淌著過(guò)往的熱淚，原來(lái)故事本身即是回憶?！彼@個(gè)時(shí)期的小說(shuō)，抒情、優(yōu)美，充滿(mǎn)厚實(shí)的鄉(xiāng)土氣息，采用的卻往往是人物情節(jié)變形、生死同存的荒誕魔幻的形式，以此重新審視他自身的家族回憶。

在我接觸的同齡寫(xiě)作者中，應(yīng)該沒(méi)有比林為攀更加沉溺于家族敘事的。更甚的是，他的故事中有相當(dāng)多的人物也姓林，包括這篇《方寸》女主人公的丈夫。身為福建客家人，林為攀迷戀南方家族敘事，在每個(gè)林氏人物身上，反復(fù)進(jìn)行自我精神投射。家族影響是潛在性的，宛如福建圍屋，一個(gè)圓環(huán)，聚居著一個(gè)龐大的家族，一代一代成員繞著環(huán)走，又由于這個(gè)環(huán)太大，難以察覺(jué)其弧度，不知不覺(jué)地又回到原點(diǎn)。這是身為寫(xiě)作者無(wú)法繞開(kāi)的一個(gè)文明基因。直到恍惚間，抬頭望向圍屋的圓形天空，才明白蔚藍(lán)色的出口正懸于頭頂之上?？墒?，人向上飛升要做的努力，比向前走要艱難得多。

林為攀的家族敘事的其中一個(gè)主題，便是如何走出家族，擺脫家族束縛。

他的小說(shuō)人物有不少正困于此類(lèi)家族愁苦，比如《翳鳥(niǎo)》中想離開(kāi)家庭、外出闖蕩的主人公“我”?！拔摇钡男值苤获R甲，在外闖蕩，混得不怎么樣。而馬乙一直想逃離庸常的生活，要去當(dāng)郵遞員、追逐愛(ài)情，相當(dāng)不切實(shí)際又愚鈍?？芍辽偎麄兪亲杂傻模挥小拔摇北桓赣H鎖在家中，毫無(wú)自由可言。當(dāng)“我”為自己制作了一件羽衣，在一個(gè)夜里飛升，獲得久違的自由時(shí)，卻被在林中狩獵的父親錯(cuò)看成是一只鳥(niǎo)，射了下來(lái)。林為攀筆下人物的困境，其實(shí)來(lái)自作者自身。林為攀離開(kāi)福建鄉(xiāng)村，到外地上大學(xué)，輟學(xué)后獨(dú)自到北京闖蕩——他對(duì)自由的渴望，便是他的幻想羽衣，而擊中他、使他負(fù)傷的那桿鳥(niǎo)銃，卻不僅僅來(lái)自家族，還有他因?yàn)檫x擇而為自己制造的現(xiàn)實(shí)困境。羽衣雖好，可是在飛升后，一旦被地下的負(fù)擔(dān)拉扯住，就會(huì)面臨下墜的危險(xiǎn)?；蛟S，在平地上行走會(huì)更舒坦。然而，到底是向上飛升，還是繞圈向前走，這是我們普遍面臨的掙扎。

《莫比斯環(huán)》是另一篇能體現(xiàn)林為攀在處理鄉(xiāng)土題材時(shí)縱深地運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法表現(xiàn)家族生死輪回的小說(shuō)。小說(shuō)開(kāi)篇第一句話(huà)：“當(dāng)我回到外祖母身邊的時(shí)候，還沒(méi)有我母親?！笨吹萌嗽评镬F里，直至小說(shuō)后部，才知道這時(shí)的“我”是一個(gè)亡靈?！拔摇眱纱位氐竭^(guò)去，第一次見(jiàn)證外祖母的婚姻，第二次見(jiàn)證了母親的婚姻，而婚禮正是在“林家祠堂”舉行的（不得不強(qiáng)調(diào)，林為攀的家族故事幾乎都是從他的林氏家族中延伸而出的，強(qiáng)迫癥似的要將故事的時(shí)空置于其中）。主人公“我”因?yàn)楸焕蠋熢┩魇切⊥?，最后忍辱投河自殺。母親和外祖母的矛盾，在她的婚禮之前就已經(jīng)開(kāi)始，而“我”的死亡，在兩個(gè)女人之間引起了更深的隔閡。對(duì)于“我”的死，外祖母表現(xiàn)得非常冷漠，從而撕裂了母親的心?！拔摇睆?fù)活后的亡靈，回到了母親身邊，安慰她。母親卻要我回到過(guò)去，殺死外祖母，這樣她就不會(huì)出生，企圖結(jié)束這一痛苦的家族傳承。然而，根據(jù)“祖父悖論”，人是無(wú)法回到過(guò)去殺死自己的祖輩的，放在這篇小說(shuō)中具體來(lái)說(shuō)就是：家族的痛苦鏈條一旦形成，便無(wú)法被斬?cái)?，無(wú)法被更改，只能承受?！赌人弓h(huán)》在敘事上將現(xiàn)實(shí)和過(guò)去兩個(gè)時(shí)空穿插進(jìn)行，一邊展示現(xiàn)實(shí)的果，一邊揭露過(guò)去的因。整篇小說(shuō)彌漫著哀傷的氣息，世世代代中國(guó)人的宿命輪回盡顯其中。

林為攀的寫(xiě)作不止以上所列舉的類(lèi)型，他同時(shí)在嘗試其他類(lèi)型的寫(xiě)作，例如懸疑、武俠、科幻。經(jīng)常有一種論調(diào)，言及先鋒寫(xiě)作的轉(zhuǎn)向，涵蓋其中的作家大概耗時(shí)多年，才清晰地呈現(xiàn)這種轉(zhuǎn)變。以我所見(jiàn)的，在林為攀身上這個(gè)過(guò)程僅僅幾年時(shí)間，這里面涉及一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問(wèn)題：小說(shuō)的出路與未來(lái)。我們?cè)僖膊槐劂@木取火，只需要擦根火柴就能獲取火苗——那么，回望前人走過(guò)的道路，基于種種經(jīng)驗(yàn)，哪條是直的，哪條是彎的，分岔口又在哪里，林為攀也許早就思考過(guò)并看清楚；在當(dāng)前文學(xué)環(huán)境下，到底哪種小說(shuō)更有出路，他做了多種類(lèi)型寫(xiě)作的嘗試；又或者，他思考的是，到底哪種小說(shuō)更能容納他目前生活狀態(tài)下的真實(shí)自我。關(guān)于他的這個(gè)選擇，應(yīng)該存在一個(gè)模糊的邊界，不是非此即彼的，也沒(méi)有絕對(duì)的正確或錯(cuò)誤。因?yàn)闀r(shí)常面對(duì)分裂和矛盾，沒(méi)有哪種工作比藝術(shù)創(chuàng)作更需要悅納自我、真誠(chéng)和內(nèi)省。

從幻想到現(xiàn)實(shí)風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，可以在林為攀處理同一題材時(shí)手法的變化上得以窺見(jiàn)。他的近作《螢之光》是一個(gè)鄉(xiāng)土題材的小說(shuō)，講述的同樣是祖孫輩——祖母和孫子的故事，是他與自己祖母之間往事的一個(gè)變體。然而，跟《莫比斯環(huán)》相比，里面已完全不存在魔幻現(xiàn)實(shí)主義的痕跡，時(shí)空的鬼魅感不再，哀傷的底色大大沖淡了，取而代之的是更平實(shí)、更溫潤(rùn)的敘述，即使開(kāi)頭出現(xiàn)了祖孫用木棍大戰(zhàn)的夸張場(chǎng)景，實(shí)則也是來(lái)源于他的真實(shí)回憶。在小說(shuō)結(jié)尾，主人公用電筒一次次地為祖母照亮夜路，陪伴終將老去的一代，走完他們剩下的人生道路。此時(shí)的林為攀，似乎已經(jīng)，或者說(shuō)試圖與過(guò)去的歲月和解，作為主體的他已然走出了圍屋的深深困頓，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種自由來(lái)去、不再對(duì)抗分裂的和平狀態(tài)。

蟄居北京多年的林為攀，開(kāi)始把寫(xiě)作目光更多地轉(zhuǎn)向城市小說(shuō)。在舊作《騎鯨》中，還存在著鯨魚(yú)在天空飄浮、人物行為離奇怪誕等等超現(xiàn)實(shí)元素。而他的城市小說(shuō)新作，比如《樓上樓下》和《方寸》，在抽離超現(xiàn)實(shí)元素后，他轉(zhuǎn)而以觀察者身份，關(guān)注當(dāng)代城市人生活的種種問(wèn)題，也包括他自己的問(wèn)題。

《方寸》中同樣有自我投射意味的一個(gè)設(shè)置，是女主人公的身份，她是一個(gè)作家。這篇小說(shuō)呈現(xiàn)的不僅是普通城市白領(lǐng)的生活，還有生活在城市的作家在面對(duì)人際關(guān)系、物質(zhì)生活和自我認(rèn)同時(shí)的虛榮和妥協(xié)。

小說(shuō)開(kāi)篇以主人公芳菲菲的視角，流水式地反映了一群女白領(lǐng)的現(xiàn)代潮流生活，但字里行間透露的，卻是芳菲菲內(nèi)心的蔑視和不屑。在《騎鯨》中，林為攀重新定義了他眼中的“七宗罪”：傲慢、妒忌、暴怒、懶惰、貪婪、貪食及色欲。在芳菲菲眼中，她那群朋友幾乎把七宗罪全占了，她站在上帝的角度對(duì)她們進(jìn)行批判。雖然芳菲菲也是一個(gè)前臺(tái)，但在內(nèi)心認(rèn)同上，她覺(jué)得自己是一個(gè)作家，畢竟連她丈夫最初都是因?yàn)槌绨菟龑?xiě)作這件事，才來(lái)接近她的。

那么，芳菲菲的真實(shí)生活是真的高人一等，使她有了蔑視和批判的特權(quán)嗎？不是的?，F(xiàn)實(shí)中的芳菲菲，因?yàn)榇┲?、收入和年齡問(wèn)題，被朋友看不起，而且在寫(xiě)作上遇到了瓶頸，還因?yàn)橘I(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的事，跟丈夫兒子矛盾不斷。她甚至不敢告訴那群朋友自己是已婚之人的事實(shí)，因?yàn)樗灰哉煞驗(yàn)闃s，夫妻倆只有一個(gè)簡(jiǎn)陋的婚姻。究其根本，是因?yàn)檫@個(gè)作家當(dāng)初所愛(ài)上的，不是讀者本身，而是讀者眼中完美的自己。她尚未學(xué)會(huì)去愛(ài)。往昔生活中，芳菲菲始終將自己塑造成一個(gè)虛浮的偶像。她不是沒(méi)有意識(shí)到自己的問(wèn)題，只是作為寫(xiě)作者的那份無(wú)用的虛榮為她制造了假象。在作家的內(nèi)心世界里，作家自己通常是神。時(shí)間恰巧進(jìn)入疫情時(shí)期，隔離在家的朋友開(kāi)始注意到芳菲菲的用處，要她教學(xué)烹調(diào)方法，這才讓芳菲菲感到一絲可憐的滿(mǎn)足感：哦，自己并非一無(wú)是處呢。

在芳菲菲跟丈夫吵架，逼得丈夫離家出走，同時(shí)兒子也失蹤了的那晚，她才徹底認(rèn)識(shí)到自己的無(wú)助。在城市的高壓生活下，她的處境跟朋友的處境有什么差別呢？朋友的生活雖然充滿(mǎn)喧囂，至少敢于追求，活得自在；而她自視甚高，相比家人，她更愛(ài)虛構(gòu)的人物。在現(xiàn)實(shí)問(wèn)題前，這個(gè)由虛榮、妒忌和傲慢組成的王座，終究不堪一擊。

林為攀通過(guò)主人公的“作家”身份，將城市人的主體危機(jī)放大，追問(wèn)的是現(xiàn)代生活中作家這個(gè)身份到底到了一個(gè)何等尷尬的境地。它既不能為現(xiàn)實(shí)生活帶來(lái)起色，在精神上更是往往讓人走進(jìn)死胡同，活在自我虛構(gòu)的榮耀里。林為攀批判的，又并不完全是作家本身的問(wèn)題。在經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的時(shí)代中，人心轉(zhuǎn)向，對(duì)物質(zhì)汲汲以求，是我們作為寫(xiě)作者不得不面對(duì)的破碎真相。這是一個(gè)作家無(wú)法成為偶像的時(shí)代。

在面對(duì)舊式寫(xiě)作的不可持續(xù)時(shí)，勢(shì)必采取新方式去重建內(nèi)心現(xiàn)實(shí)。林為攀棄置幻想性的寫(xiě)作，轉(zhuǎn)而關(guān)注更為外部的現(xiàn)實(shí)，投身中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的寫(xiě)作，當(dāng)然有可能只是一個(gè)階段性的變化。總的來(lái)說(shuō)，如今林為攀的現(xiàn)實(shí)題材小說(shuō)，相較于他以往內(nèi)向幻想、回憶性的小說(shuō)，有著更直接的批判力度。而我們?nèi)云诖?，?xiě)作這個(gè)永恒的活動(dòng)，能繼續(xù)在這個(gè)世代承擔(dān)一份觀察和記錄的責(zé)任。