朱 琺

我大學(xué)時代的文字學(xué)老師很有可能是位積極的網(wǎng)絡(luò)愛好者。世紀(jì)之初，各種論壇（BBS）方興未艾，他馳騁在校園網(wǎng)上，潛水，也偶爾露崢嶸，混在一群年輕人中間激揚文字，他注冊的ID 叫“屈天問原”。那時候我已經(jīng)畢業(yè)，但一眼就把老師認(rèn)了出來：且不說他發(fā)言內(nèi)容悉用繁體漢字（這也深深影響了我），密度自不侔于他人，也不論其內(nèi)容與語氣與見識超拔于其他灌水者；就單看這用戶名的四個字，仿佛是來自上古《詩經(jīng)》年代的句子，即刻就有一股古雅氣息撲面而來：往昔的紙背可以力透，而今熒屏一樣會被人格與風(fēng)格穿過去。

這種感覺，雖不中，亦不遠(yuǎn)矣：揉揉眼睛，“屈天問原”四個字雖然不見諸成語辭典，無法馬上與某個固定的意思勾連起來，但很容易地就能在筆畫的矩陣中看出連在一起的“天問”兩個字——這不是兩千多年前屈原的名作么？說屈原，屈原也就“靈皇皇兮既降”——降臨了。我發(fā)覺，頓時有雙重的意味結(jié)伴而來：一則，文學(xué)史上《天問》這一文本奇崛的邊界是屈原所確立的，使“天問”擁有其特異形狀的乃是作者屈原，而“屈天問原”四個字也完全可以作如是解；再則，與先前的辨識次序相反，卻與先雞后蛋這種普泛的創(chuàng)作事實相同，我在“屈原的文字”中看到了“天問”，天問乃是屈原從內(nèi)部生發(fā)，而并不借以外力：誰說《天問》一定是屈原在觀看了楚國宗廟壁畫之后產(chǎn)生的一系列疑竇呢？即使涉及宗廟壁畫上的題材，那必也是屈原自幼耳熟能詳、牢記在心的景象，何須再次與畫面面對面？各種糾結(jié)在理性與崇拜之間的詰問，縈繞在心頭遠(yuǎn)非一兩天的事情，久久盤旋腦海中，仰天而嘯，終于俯首成詠，唾珠咳玉，成就不朽的篇章。以上兩種闡發(fā)，均以古典事實扣合當(dāng)下的表達(dá)，我文字學(xué)老師的化名由此可以被視為一次用典與解經(jīng)，引經(jīng)據(jù)典成為還原其語義奧妙的必要方式。

不過，這可能依然沒有窮盡“屈天問原”的用心與效果：須知，“天問”進(jìn)入四個字的符號序列之后，節(jié)奏被割裂開來了，無論句法還是篇幅，皆遭解構(gòu)而重組，“天”與“問”之間形成縫隙，此中有新意，搬弄成兩個并峙或接踵的動賓短語，貌似反撥了既有的終極之問，以及文字倒影中與天相對立的人的懷疑精神，卻以一倍的規(guī)模承繼了原有衣缽：使天屈服、彎曲垂下，或者說敬請上天（屈有“使折節(jié)”“彎曲”“敬請”等義項，參見《漢語大詞典》），在（我的）追問之下供出原委，拱然呈明原理，使萬物現(xiàn)出本相原形。正是在這個語義層面上，“屈天問原”四個字方可見出與屈原《天問》相通的心意，這個古今未見有先例陳說的嶄新表述，在修辭上綿密連綿，而在氣勢上又超越古人。

拿到黎幺兄的新小說《天問》的時候，這件往事不由從記憶中彈跳起來，像陽光下浪里躍出的白魚。而等到讀完小說，那二十年間從未寫下的三層讀后感已經(jīng)很不矜持，呼之即出了。說起來，當(dāng)初我從文字學(xué)老師的文字奧義中感受到過的知覺，并非遲到此刻才重現(xiàn)，先前讀黎幺的《山魈考?xì)埦帯罚约笆珍浽凇都埳闲兄邸芬粌灾械摹镀馐百E》《機械動物志》等各篇作品時，同一種靈光早就一再被啟廸，暗流反復(fù)涌動。到如今，因為《天問》這個題名，一下子把往事和我的閱讀經(jīng)驗串聯(lián)迭合成了同一個清晰卻有待申說的場景，仿佛是古時候饾版拱花的套色印刷。

我覺得黎幺的《天問》無疑也可以進(jìn)行類似上文的訓(xùn)詁，他的小說經(jīng)得起探賾索隱，在句行乃至文字的層面上，逐一討論語義及其組合關(guān)系。正如多年以前，在面對詹姆斯·喬伊斯時很多人都會油然而生的箋注沖動，作者自有理由拒絕把底牌都攤開讓人一覽無余，可總會有讀者自甘承當(dāng)起相關(guān)責(zé)任。比如，從開頭“喝過早晨的第一碗羊奶，祭司順著樓梯登上塔頂?shù)牟t望臺”一句，就很令我有打開話匣子漫說的愿望。其中若有若無的若澤·薩拉馬戈與可能存在的詹姆斯·喬伊斯的陰影，使這個故事與比利牛斯山以南的修道院、地中海上并大西洋中都柏林里尤利西斯的航線具有相似的呼吸節(jié)奏——這因此是一個反向的巴別塔形入口，一個偽裝成開頭的楔子，深深探入文字世界的內(nèi)部……

但問題是，依首段的比例，本文的篇幅恐怕未必能滿足于揭示這一句。況且，這種煩瑣解析與過度闡發(fā)或許也要先冷卻二十年。倒不擔(dān)心它有無效之嫌，而是因為我有一個未曾充分發(fā)揮過的看法，打算先在一個叫《博爾赫斯文獻(xiàn)學(xué)導(dǎo)論》的寫作計劃中操練一番。我認(rèn)為：小說可以依作者的食譜愛好一分為二，不存在價值評判上的高低，但應(yīng)該用不同的方法論對待（此處宜有安樂椅上吃飼料的母雞與散養(yǎng)啄蟲食草的母雞之比）；廣譜翻閱的作者與取徑于生活的小說家不同，前者閱讀或藏書量遠(yuǎn)超出奧爾罕·帕慕克所謂“一個作家有1500 冊圖書就綽綽有余”者，他們精心建筑的文本，往往會觸發(fā)文獻(xiàn)學(xué)原則伴隨著文學(xué)原則雙相啟動，始終處在一種可稱之為“比較級”的狀態(tài)中，令單一學(xué)科背景的評論都顧此失彼、首鼠兩端。具體來說，即需要以基于“世界文學(xué)”甚至大于文學(xué)的目錄學(xué)視野來像彈格一樣揭示作者的漫游軌跡，有待系譜分析與原型批評及異文比勘等方法的版本學(xué)像來魔鏡一般來映現(xiàn)文本的變形記錄，還有則是先前已經(jīng)提及的細(xì)密到字詞層面的訓(xùn)詁學(xué)精神來摸骨似的盤點修辭、分析意義。就此，我總覺得，至少是我，還沒有充分準(zhǔn)備好成為黎幺的讀者；而另一方面，黎幺也一定要發(fā)表更多的作品：要是作者對相似意象與題材反復(fù)從不同面向上處理，就類似他的《猴的越獄》與《柒拾貳》那樣，將為細(xì)心的讀者構(gòu)成類似版本校讎的特別興味；要是有書籍規(guī)模的、篇帙更接近老普林尼《博物志》或至少是亞里士多德《動物志》的《機械動物志》暴露于世，“琳瑯滿目”這樣的古老經(jīng)驗方能得以在漢語文學(xué)文本中重現(xiàn)——或許會是蒸汽時代的琳瑯（琳瑯者，美玉也），朋克風(fēng)格的目錄也未可知；要是這樣，我想，那個倒置的通天塔形楔子會不止于一廂情愿地為論者臨時安置在《天問》的開頭，而能更清晰地浮現(xiàn)在同一系列文本的密集注腳和互參本校法中，共通的文本地宮于焉轟然打開。

當(dāng)然，以“未來黎幺論”之類的名義編訂一個多年以后才有可能兌現(xiàn)的評論計劃，并不能推諉當(dāng)下全部的書寫責(zé)任。《天問》中自有不必延宕的若干事實，譬如，黎幺的小說略大于當(dāng)下日常。他歷來作品的敘事視野橫跨歐亞、縱觀古今，出入自然界，將不同場域?qū)尤缗胄□r，關(guān)注“最后與最初的人”；所以，《天問》中的祭司與星相師的遭遇自然是他以往文學(xué)主題的下一塊基石，將屈原《天問》在內(nèi)的經(jīng)典文本搬運作為本文底文也算故技重施。經(jīng)驗之外的書寫，不必單稱之為魔幻現(xiàn)實，也未必只是對時間與空間的深耕，古典學(xué)與超現(xiàn)實兩相湊泊不唯是個題材問題，而首先是一種寫作態(tài)度，基于面對現(xiàn)實有所拒絕：“左丘明恥之，丘亦恥之?！背F(xiàn)實因此同時是“三折畫”：超越、超脫并超驗于現(xiàn)實，也是超級的現(xiàn)實?，F(xiàn)實”。而就素材及其處理方式來說，它因此或許也因為專注而小于漫漶紊亂的實況；通常意義上的情節(jié)遂不再是字句通往主題的必經(jīng)之路。

閱讀黎幺的文本，我覺得可以隨時進(jìn)入一個個微觀的意義世界，他的詞語始終處在博喻而博物的生態(tài)中。如果單以經(jīng)典文學(xué)的閱讀與評論經(jīng)歷來實證，那個“七寶樓臺”的歷史比況或許將以有為也，可我并不認(rèn)為，在包括《天問》在內(nèi)的作品中，黎幺筆下的句子會因其建構(gòu)與獨特回路而無法拈出引用。無法開拆的狀況實是一種排他性效應(yīng)，常見于漫過一定篇幅邊界的抒情詩。黎幺十多年前就開始發(fā)表短詩，近年卻基本上將小說當(dāng)成了主業(yè)。他的創(chuàng)作軌跡并非一個詩人的跨界或改行之舉，或者左圓右方的兩棲作戰(zhàn)，而是兩個次元的一次會通，語言中活躍的詩性因子催化情節(jié)成為小說的框架與外骨骼，而不再如慣常那樣充當(dāng)作品動力的苦役，也不淪落為種種文本實驗常有的能指鏈。隱喻的邏輯賦予了小說一個世界應(yīng)有的、應(yīng)有盡有的、理所當(dāng)然的更斑斕的樣態(tài)，也是對狹義上的世界實相不間斷地懷疑與提問。它們甚至也就是真實的接口與開關(guān)，小說家制造開關(guān)并在段落中暗示了如何打開這個開關(guān)。由此，小說同時擺脫陳詞意義上的抒情性與宏大性，文本主題的根本指向可以回溯到文學(xué)創(chuàng)世之初的“史詩”那里，但與長詩的落腳點與節(jié)奏又判然有別，我不知道該換用什么概念來命名：“詩史”顯然也不妥當(dāng)，需要新的詞語和范式來對靶。一篇理想的小說本身，其敘事所延展的，也就是一個新的對靶范式，關(guān)于現(xiàn)實、關(guān)于理念，也關(guān)于既有的原型與底文。

《天問》與《天問》以及其他文獻(xiàn)結(jié)成的，是一種新型同盟關(guān)系。文本之間的友誼也是我一向關(guān)心的領(lǐng)域，并謀求我筆下的文本與黎幺小說長期交好。不將人視為友誼的主體，這不是強求委婉的修辭，也不僅僅是要避免衣裝的人情，或者要躲閃“抱團取暖”之譏——我所理解的稱職的小說家，置身于以賽亞·柏林式的隱喻環(huán)境里，大約只會進(jìn)化成狐貍與刺貍兩種，我看不出其中哪一類會在凜冬將至?xí)r更容易相互靠近而忘記觀察、幻想與書寫。寫作面向上的一致性和四維向度上的多交點是結(jié)盟最常見的前提，而作者們于是有類似通家世交的默契感，無須像街心花園里兩個遛熊孩子的陌生人偶遇，要么心不在焉，要么充滿警惕，圓睜各自的虎目，視線時刻牽牢自家娃兒在與球玩耍時的一顰一笑，看他為人謀而不忠乎？與朋友交而不信乎？傳不習(xí)乎？讓小說的歸于小說吧，這因此是特在小說的閱讀與分析時有效的行動，具體到會把惺惺相惜還原成一次次折返跑：以己度人與以人度己，前者是憑借著自己的經(jīng)驗來開路——看他的思路，拆解文字中可能的種種埋伏，繞開一個個迷障，在小說的華容道上放眼看疑煙四起，自以為甩脫追兵揚鞭仰面大笑，再直奔題旨而去；后者則反復(fù)提示，把他的文本搬作標(biāo)準(zhǔn)與尺度來衡量我的作品又將如何是好……基于這代持的小說友誼，黎幺這篇《天問》之“原”究竟曾是什么（作者原意）與還是什么（文本效應(yīng)），我突然覺得無須繼續(xù)還原、屈打成招，無須還在為屈指數(shù)不過來而感到惶惑了，這就掩旗而走，帶著《天問》的余聲，且改且寫我自己的小說去吧。