高 翔

1999年高中畢業(yè)以后，我到春河縣下面一個細木工板廠當工人，工廠在小興安嶺的南部支脈，比較偏僻，剛去的時候電話不通，等到手機普及了，信號又不怎么好，有時候短信也發(fā)不出去，我因此與很多朋友斷了聯(lián)系。這樣的情況，一直持續(xù)到五年前一個夏天的傍晚。我從山上回來，收到一封字跡漂亮的掛號信，寄信人那一欄署名李棟。

在年久失修的大腦倉庫中，我努力將這個名字搜索了一番，從鄰居發(fā)小到后來工作時結識的同事，我發(fā)現(xiàn)自己并不認識寫得一手好字，并且叫李棟的人。我將這封信擱到一邊，既然不認識，就沒必要浪費時間，虛長的年歲告訴我，額外的好奇心只會消磨人的精力。奇怪的是，當晚我就夢到這個人。夢的地點在高中那間發(fā)霉的教室，窗外桃花正開。他當時倒地不起，渾身抖如篩子。周圍全是圍觀的學生。我試圖將他拉起來，但怎么用力都沒辦法。我急出了一身汗，罵他也無濟于事。后來我就醒了。

胳膊如同散架，一層細密的汗珠漂浮在皮膚上。我坐在床上緩了緩，想抽根煙，但是沒找著打火機。凌晨兩點半，我將臺燈扭亮，拆開那封擱在桌子上的信。

果然是李棟棟，信的第一行，他便明白無誤地告知了我他的身份。在僅僅去掉一個“棟”字后，他成功地從我的熟人李棟棟變成了陌生人李棟。

“一丁你好，許久不見，我是你的老同學李棟棟。如你所見，我改名了，不過是小小的修改，去掉了一個疊字，希望不會給你帶來認知上的麻煩?！?/p>

他應該把這段話直接寫在信封上。我咂咂嘴，接著讀下去。這是封乏善可陳的信，在信中，李棟棟試圖為我展現(xiàn)他一帆風順的前半生。師范大學畢業(yè)后留校任教，之后讀研考博評職稱，現(xiàn)在是副教授，每年會帶一到兩名研究生，研究方向是現(xiàn)當代文學。已婚，妻子是高干子女，有一個女兒。他說最近時常想起我，今年回老家，碰到我一個親戚，就要了我的聯(lián)絡方式，本來想打電話，但覺得還是寫信好，有人情味兒，希望能與我常聯(lián)系。

“以寫信的方式”，他強調說。

隔了幾天，我回了一封短信給他，告知了他我的近況，我提到說，在接到他來信的前一天，我夢見了他。雖然杜撰了夢的時間，但是我想這并不過分，我僅僅將它提前了五小時發(fā)生而已。除此之外，我還感謝了他以這種方式與我交流，這讓我想到高中時他指導我寫情書的情形。我說我很愿意一直與他保持通信，更愿意有天能夠當面與他喝酒聊天，但是我目前在山里跟朋友養(yǎng)蜂，不能經(jīng)?；丶?，所以可能會有收信不及時的情況，如果未能及時回復，希望他見諒。

我寫得盡可能文縐縐，唯恐讓這位教授朋友嫌棄。寫完后，我走了很遠的路，找到一家售賣郵票的小賣部，一口氣買光了那里所有的郵票。

板廠那幾年效益不好，我時不時找點事兒做補貼家用，有段時間跟人修路，還跟人干過采礦，但時間都不長。我有個朋友后來找到我，說有認識人，可以學學養(yǎng)蜂。春河附近有一大片山，山里林子很密，春天的時候洋槐開花，快夏天還有荊條、椴樹。蜜蜂在那里不缺蜜源。我問那個朋友靠譜嗎，他說再不靠譜也比你靠譜。我扒拉了他一把，順便將他別在耳后的香煙拐走。

四月份我們便上了山，戴著特制的面網(wǎng)和蜂帽。天有些冷。帶我們養(yǎng)蜂的是個挺拿自己當回事兒的養(yǎng)蜂人，一直跟我們灌輸養(yǎng)蜂人擔負著人類存亡，一旦滅絕，花草樹木飛禽猛獸也會跟著完蛋，人類活不過四年就他媽得從地球消失。我和朋友不置可否，后來一查，這倒確實是個實在觀點，愛因斯坦老人家都這么說。可能是從養(yǎng)蜂人和愛因斯坦那里得到了鼓舞，我和朋友本打算只買五箱蜂練練手，后來干脆買了十五箱。

一開始，蜂箱被我們放在一個老鄉(xiāng)閑置的平房里，蜜蜂怕冷。等到天暖和了，才將它們從屋里挪出來，擺在樹蔭下，圍成一個圈。蜜蜂這東西真挺神，兩公里以內都能找到家，我問了蜂農(nóng)，他們說是因為蜂王有氣味。我們每個蜂箱至少有三萬只蜜蜂，但蜂王只有一個，其他工蜂便通過分辨這只蜂王的氣味尋找蜂箱。我不知道有沒有個別走錯的，但每次開箱，看到這群伙計井井有條地匍在巢脾上，就覺得它們應該夠聰明，不會進錯家，就像酒鬼醉得再厲害也能找到回家的門。如果沒有養(yǎng)蜂，我不會見識蜂群所建立的王國，如此周密、精巧，壁壘分明，規(guī)矩嚴格甚至稱得上殘酷，蜂群的意識與它們筑巢的結構完美統(tǒng)一。蜂王我平時看得少，它住在蜂箱下層，負責繁殖，我主要盯著上面產(chǎn)蜜的箱子。我們每天查看，觀測并記錄箱內的溫度、濕度，蜜的質量以及蜂的死亡數(shù)，有時候還要灑藥。當大多數(shù)六角形的蜂房被蜂蓋蓋住，我和朋友就會選一個早上，趁蜜蜂還未外出采蜜，將板狀的蜂巢坯子取出來，放到桶狀的搖蜜機里，利用轉動所產(chǎn)生的離心力，將蜂蜜甩到桶里。那是我們比較容易被蜇的時候，加上立夏后天氣熱，蜜蜂脾氣也見長，我們被咬了不少，不過只要不咬腦袋就還好。

等到了七月，洋槐花落了，我們將棚子和蜂箱遷去了附近的一片椴樹林，蜂箱中的蜜漸漸積累得多了些。我和朋友不太想造假，造假就是沒等蜂蜜風干好就取蜜，有些蜂農(nóng)一個星期取三次蜜，那種蜜水分高，濃度低。我們基本一個星期取一次，濃度稍微高些。不是因為品格高尚，是想提高點價格。東北到處是椴樹，到處是蜜蜂，我們的蜜蜂沒厲害到哪兒去，拉出來比比，說不定業(yè)務還沒別的蜜蜂熟練。

我兩個星期下山一次，看看女兒，順便看看李棟棟有沒有來信。抱歉，我還是不習慣叫他李棟。

后來，我又斷斷續(xù)續(xù)接到他三封信，時間間隔不長也不短，正好是一個椴樹的花期。從第二封信起，仿佛超載的運貨車遇到急轉彎，李棟棟開始向我啰唆起苦悶的生活，此前沒有任何暗示和鋪墊。他信中的語氣我很熟悉，壓抑而困惑，挫敗又狂妄，還有那么點鉆牛角尖的意思，這種腔調仿佛又將我拉回我們的少年時代。雖然有點猝不及防，好在我不是當事人，慢慢的，我甚至可以聊以自慰。因為這三封信，我覺得自己與李棟棟更親近了些。原本以為，我與一位博士的生活應該是天差地遠，像蜜蜂和鷹隼的距離，但沒想到我們只是麻雀和喜鵲的關系。這使我內心平靜許多。

在信中，李棟棟首先向我表達了對文學，以及對自己當初選擇專業(yè)失敗的痛恨。他認為自己受到了愚弄，文學僅僅是一套欺騙性話術，一座蠱惑人心的偽迷宮。它將意義的起點與終點設置得極盡曲折、纏繞，充滿死胡同，不過是為了遮蔽它們之間只有一個小拇指的距離這個事實。他說他除了對文學思潮，以及個別小說提得起興致外，對其他一概不感興趣。他趁機向我推薦了他最愛的三個作家，卡夫卡、王小波和余華，他說前兩個人我可能讀不懂，但第三個我一定能，叫我有機會讀一讀。

沒等我想好如何回復他的這封信，我又收到了第二封。第二封信中，李棟棟向我抱怨他妻子一家，他用到的形容詞是“傲慢無禮”“虛偽狡詐”。在李棟棟看來，妻子一家雖然家境殷實，可骨子里仍是小市民，偏愛算計一切可以算計的，對外姓人像防賊一樣提防。家庭聚會不管在誰家舉行，都要拿出一副主人派頭，好像外姓人是他們買來的仆人。他的妻子雖并不如此，但受其家人連累，也遭到他的厭煩。“我討厭她作畫時的篤定，那種認定自己毫無天賦，卻又孜孜不倦的態(tài)度。我希望她平時授課的時候畫一畫就可以了，不要在家里還擺出她那一套工具。她這樣做，也許只是為了反襯我的無能，為了諷刺我從未找到那種可以用來托付愛的事。”

在接到這樣的兩封信后，我思來想去，決定先回復他的第一封。我給我女兒打了個電話，問她有沒有聽過余華。我女兒答復我說她不僅聽過，還看過，她說他寫的東西挺冷酷。我叫她幫我買本，書錢雙倍奉還。她同意了。幾天后，我來到前妻家，女兒遞給我一本破舊的《活著》，說是以前買的，但現(xiàn)在歸我了，代價仍是書價的兩倍。我付了錢，然后把書卷起來，揣進褲兜。

花了三個晚上，我終于把那本《活著》讀完，還掉了幾滴鱷魚的眼淚。我又給女兒打電話，我說這不對，人一輩子不可能看到這么多人死。我女兒說人生就是這樣，你不要太天真了高一丁。

我把讀《活著》的過程寫了一封信，包括怎么買的書，還有女兒的話都寫了進去，寄給了李棟棟，然后我上山繼續(xù)養(yǎng)蜂。

接到第四封信是在兩個星期以后，我發(fā)現(xiàn)李棟棟寫信的日期是在我寄上一封信的第二天，也就是說，他寫這封信的時候，還沒有收到我的回信。

這封信非常簡短，只有一首詩，題目叫《洞穴》，不過它被我有天醉酒的時候當火引子給燒了，所以我并不記得確切的字句，只有一些意象，比如洞、熊、失語、隕石、冬天等。我不是特別懂里面的句子，但并不妨礙我認為它相當美妙，富于才華，我有理由相信，“洞穴”是李棟棟深奧的內心獨白。

我沒能給他回信，因為力所不及，而此后一段相當長的時間，我也沒再收到他的來信。他也許也感到對我的失望吧。這個事情給我?guī)砹艘欢ǖ慕箲]。一方面，我替孤獨的老同學李棟棟感到難過；另一方面，我必須重新確認自己與他的關系，我們仍是鷹隼與蜜蜂，而不是什么我自以為的喜鵲與麻雀。

我與李棟棟曾在少年時代做過短暫的鄰居，不過沒什么交集，其間我們還因為一次偶發(fā)事件，差點成為仇人。后來我們在白城一高再次碰到。中考后，我的成績意料之中的一塌糊涂，父親托關系才讓我念了白城的第一高級中學，那里聚集了一批像我一樣一文不名，來混日子的人。我沒想到李棟棟也來了我們這個鳥不拉屎的地方。他被分到我們班，座位只跟我隔一個過道兒。我問他你怎么也上這兒來了，他有點不好意思，說沒考好。

李棟棟小時候學習好，在那棟白城林業(yè)局的家屬樓里，他一直是全樓家長嘴里別人家的孩子。我們家住他家樓上，我父母自然少不了提他，但在我這里，那些話永遠是左耳朵進、右耳朵出。我對學習不屑一顧，我已經(jīng)學會對得不到的東西表現(xiàn)出不在乎。我比較在意的，是一些別的什么，比如朋友，我那時候著意收集了許多奇奇怪怪的人環(huán)繞在身邊，他們有的小學三年級就躲在廁所抽煙，有的從學校煤堆偷煤拿出去賣，有的在冬天只穿吊腿褲和板兒鞋上學，還有一個是滑冰高手，野湖沒怎么上凍就敢穿冰鞋上去。后來有次出事故，他跟人比賽滑冰，冰刀差一寸就割破了他的喉嚨。他縫了十二針，下巴為此留下一道長長的刀疤，還好保住了命。他像炫耀軍功章那樣向我炫耀他的刀疤，我對他說這可真帥。

與我們這群野小子相比，李棟棟過于規(guī)矩，戴個透明框眼鏡，有一種奇怪的緊繃感，對誰抱有敵意，臉上經(jīng)常一副冷漠、不可擊敗的神情。我們在樓道或者學校碰見，從未打過招呼，視彼此為空氣。這點倒是相當默契。

我暗自竊喜跟曾經(jīng)的天才兒童一個學校，多少還有些幸災樂禍的意思。我經(jīng)常偷偷觀察他，想看看他究竟有什么不一樣，又或者，他是怎么變得跟我一樣的。不過觀察許久后，我發(fā)現(xiàn)他還是老樣子，像頭牛一樣學習，跟我如此不同。只有一點，他比以前開朗了，對誰都笑嘻嘻的，有人問他題，他還能眉飛色舞地給人講一通，讓我挺意外。后來聽班里一位母親在教育局做保潔的女同學說，李棟棟中考數(shù)學、理綜兩門是滿分，總分比我們高一百多。我不太相信，我說高一百分來這兒干嗎？她說這得問班長。我們班長是校長的女兒，成績還行，就是人牛逼烘烘，來我們這兒上學純屬為了享受特殊待遇。在回答我的問題之前，班長先梗了梗脖子，然后才慢悠悠地，像是施舍似的說，李棟棟中考體育不及格，重點高中不要，要不是我爸收留，恐怕連學都沒得上。我還是第一次聽到有人因體育不及格而名落孫山，頓時有點可憐李棟棟，我們都是農(nóng)村子弟，體育不好在我們眼里相當于半個殘廢。

高中頭一年過得很快，這一年，李棟棟不負所望，除了政治、歷史平平，其他科目均領先，只有班長勉強與之并駕。高二要分文理，李棟棟自然選了理，而班長準備念文。我覺得文科省事，背背就行，也打算報文，但遭到母親的強烈反對。母親說我分不清東南西北，地理肯定拉分，她讓我學理，理化難，要死大家一起死。我覺得母親說得有理，便聽從了她的建議，結果死得比誰都慘。

剛報文理科那會兒，我們班人心浮動，自顧不暇，沒人注意到李棟棟有了麻煩。后來我們才發(fā)現(xiàn)，他經(jīng)常被叫出教室談話，時間很久，回來后一臉喪氣，別人問也不答話。漸漸有傳言流出，說校長在力勸李棟棟念文科，因為如果李棟棟不念文，那校長的女兒將會在文科班面臨毫無敵手的情況，校長擔心她放松懈怠導致成績下滑。李棟棟挺剛兒的，一直沒松口。不過估計那時候校長已經(jīng)想好接下來應對的法子。分文理后某個下午的自習課，他突然到訪我們班，繃著一張瘦臉，一言不發(fā)，徑直走到李棟棟身邊，在沒有任何說明的情況下，將李棟棟的桌課親自搬到了文科班教室。

我沒法忘記校長屈尊從狹窄的過道，將李棟棟的課桌搬出去的樣子。還有他即將從門口消失時，向李棟棟捎來的一瞥，分明寫著“老子夠給你面子了”。李棟棟臉色慘白，校長從門口消失很久后，才從座位上站起來，慢動作似的，晃晃悠悠。我當時就預感不好。

做鄰居的那幾年，我們唯一的一次交集，是在樓道里，我目睹了他的顫抖。那是個午后，或者太陽馬上落山的時候，我下樓，恰好看見他正蹲在自家門口系鞋帶。他系得慢悠悠，比女孩子還慢。為了避免尷尬，我放慢腳步，試圖錯開與他下樓的時間。等到他終于系好，站起身，卻突然像被人點了穴，直挺挺地從樓梯上摔了下去。我喊了聲“我操”，趕緊往樓下跑。還好樓梯不高，他滾了幾階臺階，便停在了兩層樓之間的緩步臺。只見李棟棟仰面躺著，身體不住抖動，表情稱得上猙獰，兩顆滾圓的眼珠略顯詭異地轉動著，最后，它們定定地齊齊看向我。一道涎水從他的嘴角流出來。我腦中一片空白，只記得跑過去將他扶起，讓他硬邦邦的身體靠在我身上，在我懷里，他的身體像一塊發(fā)抖的船板。也許是因為震驚，或者是別的什么，我完全忘記了呼救，整個世界異常安靜，仿佛末日。樓道里，只剩下我們兩個孤立無援的未成年人，坐在冰冷的水泥地面上。

過了很久，他的顫抖才漸漸止息，他從我的身邊掙扎著站起來，仿佛新生，并迅速拍了拍身上的土。我們四目短暫交會，他忽然將我推到墻上，說，今天的事兒你不準說出去。他恢復了他原本那張稚氣的臉，與痙攣時的樣子完全不同，可再也做不出兇狠的表情了。我愣了一下，才將他的手打落。我說我就當你今天犯傻逼，下次你再動我一下試試。他狠狠地瞪了我一眼，很快順著樓梯跑掉了。我一人坐在緩步臺，呆呆地望著他消失的背影，樓道窗外傳來楊樹沙沙的聲響，那個屬于我們的世界末日就這樣結束了。此后，我曾數(shù)次回想那天的情景，覺得我當時之所以愣了下才還手，是因為我在李棟棟的眼睛里看到了某種我從未見識過的東西，它震懾了我。我想，那也許是一種被偽裝包裹的真實，它的表皮充滿蠻橫、冷漠、憤怒，卻統(tǒng)統(tǒng)用來掩蓋虛弱。真相令人心痛，謊言從另一面撕開了它的一角，我看到一個男孩所顧忌的尊嚴，他不由自主的顫抖暴露了他的偽裝，而我是唯一見證者。他不惜以自己不擅長的斗狠來封我的口。

校長搬著李棟棟的桌子離開那天，我再次見到了他的傷口，那天幾乎是樓道一幕的翻版，在人人屏息以待的教室里，李棟棟剛邁出那條孱弱的腿，就像一棵被伐倒的大樹，一頭栽倒在地。他同桌的女生爆發(fā)尖銳的叫聲。李棟棟的身體匐在地上，如電擊般顫抖，兩只拳頭還死死地攥著。

過道圍上來許多人，我有經(jīng)驗，離他又最近，于是蹲下來，抓著他的胳膊，想把他扶起來?？晌依粍?，李棟棟像粘在地面上一樣。我那時分明感受到一股力量，這股力量想把我推開，想要躲開我的注視，似乎并不想讓自己的正面被我看到。短短十幾秒鐘像過了幾輩子，后來李棟棟恢復平靜，身體不再顫抖，在我和幾個同學的拉扯下，他終于站起來。起身時，我注意到他的腳在地面輕輕劃拉了兩下，我看到那里停著一攤水漬。只有一點點，但我知道是涎水。我扶他坐下，他緩了一會兒，對大家笑笑，說，沒事，有點低血糖。

李棟棟在沒有桌子的教室坐了一下午，第二天一早，便搬去了文科班。

這沒有出乎我們的預料，李棟棟家既沒人也沒路子，跟校長扛，等于胳膊碰大腿。只可惜他理科那么好，白瞎了。

他離開的那天早上，我?guī)退岩巫影崛チ宋目瓢?，親眼看著他進了文科班的大門。他的座位在第一排，正中間，桌子已經(jīng)擺好，新同桌是校長的女兒。李棟棟坐下后，沖我擺了擺手。在回自己班的廊道里，我心里挺不是滋味，我替李棟棟憋屈得慌，那種感覺，就像一個人向空中揮拳頭，卻不知道該打誰。

我沒想過還會跟李棟棟產(chǎn)生什么交集，我們的教室雖然只是走廊的這頭和那頭，但距離已經(jīng)產(chǎn)生。況且我們也沒熟過。

有一回課間休息，我上完廁所，本想回教室，卻在教室門口碰到了李棟棟。他似乎已經(jīng)在那里徘徊許久，見到我以后，他很高興，問我周末有沒有空，想約我爬山。此后的兩年，我們每周都要爬一回山，然后坐在山上隨便聊聊，即使在夏季草爬子盛行的時候也沒有中斷。我猜想是因為上次的“顫抖”事件，李棟棟對我有點感激。

在山上的時候，他經(jīng)常分享一些困惑給我，比如他不管怎么努力，卻只能將校長的女兒落下十分左右；比如他明明政治很差，但是分數(shù)一直不錯，有些大題即使他答得不對，也是滿分；還有就是他的數(shù)學，與政治的情況剛好相反，大題就算答案對了，也會莫名其妙丟分。他受到巨大的，來自自身和外界反差巨大的評價，數(shù)學老師說他笨，而政治老師說他有進步。但他覺得自己數(shù)學從來不差，而政治也沒進步過。他對我說，一丁，為什么現(xiàn)實的付出和回報越來越不對等？我懂的和不懂的，明明有條界限，卻在慢慢消失。一切都是正確的，又好像永遠不能夠正確。他的這些問題，對我來說是更大的困擾，同現(xiàn)在一樣，我無法解答，但那時候我們相信，只要兩個人共同分擔了一份困惑，那么困惑就會減半。

我甚至知道了他顫抖的毛病，他說自己在情緒比較激動的情況下，比如恐懼、憤怒、激動時，會有一半身子突然僵硬，腿也虛軟到無法站立。而他的意識是清醒的，他的另一部分完好的身體會與僵硬的那部分對抗，方式就是用力活動，試圖將另一半復蘇，但同時會伴隨巨大的顫抖。他說高一丁，我也就和你嘮嘮，我從來沒跟別人說過，我現(xiàn)在在文科班都不講話的。我說我懂，你不想講話就不講。

高中三年，我談了一次失敗的戀愛，學習一直就那么回事，高考考數(shù)學的時候，我甚至睡著了。我隨便報了一個學校，知道自己沒什么指望，但仍期待著有什么奇跡降臨。

分數(shù)出來以后，我得知李棟棟的數(shù)學、英語和地理三科接近滿分，總分比校長的女兒高一百分，比北大的分數(shù)線還高兩分。最終，他以超過一所重點高校分數(shù)線八十分的成績被錄取。我最后一次見到他，是那年高考后，也是在山上。我們像往常那樣坐在山坡，很多答案都像是解開了，又好像無解。他說他像是被一只手扼住了喉嚨，當那只手松開時，他也跟著永遠失語了。

李棟棟還是被校長擺了一道。他原本填報了北京某重點大學的英文系，卻遭到校長和班主任的反對，他們唯恐李棟棟考不上影響學校高考成績，勸他改報更穩(wěn)妥的一所本省重點師范大學，并且提議說，他家境差，學費最少的師范類中文系最適合他。

還有一件比較邪門的事，就是那年文科狀元究竟花落誰家成為一樁懸案。我們本地媒體只報出了當年的理科狀元，卻對文科狀元只字未提，我們學校也沒有大張旗鼓地宣布學生們的優(yōu)異成績，據(jù)說分數(shù)出來不久，校長和文科班的班主任就約好了似的出門旅游了。

由于對各方情況估計不足，第一次養(yǎng)蜂，到后期遇到很多問題。那年盛夏炎熱，氣溫遠超往常，很多蜂子因此生病死掉。而我和朋友過于關注工蜂釀蜜，忽視了下層蜂王的情況。有的蜂箱，產(chǎn)生了第二張“王牌”，也就是第二個蜂王，同蜂箱的蜜蜂無心釀蜜，開始了內斗。有的蜂王直接帶著相當數(shù)量的蜜蜂飛到了樹上，建立了獨立的巢穴。我們原本蜜蜂就不多，為了防止蜂王再次逃離，又花了一段時間為蜂王剪翅。

蜜沒有剩下多少，全部按照正價出售，一人也就賺個幾千。我和朋友打算認了，就當交學費，可之前聯(lián)系妥當?shù)囊粋€收購渠道又斷了，蜜連銷路都成了問題。

李棟棟那時候給我寄來第五封信，他說最近沒有聯(lián)系我是因為做了個不大不小的手術，目前正在恢復中。不過具體哪里手術，恢復如何，他沒說，只讓我也保重身體。

你或許也可以聯(lián)絡點老同學。我朋友看我在讀信，對我說。我想想也是，這沒什么可丟人的，最難的時候都挺過來了，何況求人。那時候我被蜂子蜇得到處是包，脖子腫得老大，甚至陰囊也被叮過。不過最疼的是被叮在指甲縫，我估計生孩子的疼法也就這樣了。這些都沒人知道。

我先嘗試著聯(lián)系了一部分小學同學，收效不錯，不少人聽說原生態(tài)，沒兌東西，就買了。后來我又聯(lián)系上幾個高中的，那位母親在教育局做保潔的女同學也加了我，她問我可不可以買到蜂王漿。我說可以買，但是有點貴，產(chǎn)量在那兒擺著。她說都是老同學了，我再給你推薦點人，于是她又叫來幾個同學加我。

眼看蜂蜜的銷路峰回路轉，我想到了李棟棟。作為一名大學教授，我猜想他在學校應該認識不少人，說不準能搞定個百八十斤。我告訴自己，為了這蜂蜜，我也得上，何況是李棟棟，我的發(fā)小。于是，我硬著頭皮，在時隔十五年后，給李棟棟打了個電話。當然不是寫信。

我沒直接說賣蜂蜜的事，在電話里，我只對李棟棟說正好出差去他所在的城市，想看看他。他在電話里的語氣很平靜，聽說我要去也沒有驚訝，他說來吧，好久沒見，然后跟我定了時間和地點。我那時候就有些奇怪的預感，但是也沒多想，以為生疏在所難免的，見面就能化解。

見面那天，我從火車站下車時，已經(jīng)晚上五點多，我背了個包，拎了四罐蜂蜜，直接打車去了李棟棟訂的餐館。那是個干燥的城市，風很大。司機在車上跟我寒暄，說這座城市最特色的就是燒烤，燒烤里最有名的就是我要去的這家，外地人來必吃。他還說這飯館沒別的毛病，就是咸，跟這地方的風一樣，也沒毛病，就是刮的時間長，一年刮兩次，一刮刮半年。

李棟棟比我早到，不過，如若不是他沖我擺手，我很難認出是他。他胖了不少，頭發(fā)有一半是灰不溜秋的顏色，穿一件掉色的藍襯衫，整個人好像被什么浸泡過。他沒有跟我擁抱，也沒有多余的客套，上來直接說，不知道我喜歡吃什么，就想著請我吃點特色，也算沒白來。我說沒事，吃啥都行。

他叫來服務員點菜，點了最有名的鳳爪，又點了豆角、豆皮兒、牛腩筋、大串、雞皮、心管、蟬蛹、炭燒鴿子，我說差不多夠了，點太多吃不了，他說這是給我點的，他要的還沒點，于是又點了一碟毛豆、一盤“回頭兒”。他問我是否喝酒，我說來個一斤裝的牛欄山就行。他于是給我點了一瓶。

等菜上桌的間隔很尷尬，我一直在說話，李棟棟基本沒吭聲，與信里呈現(xiàn)的樣子判若兩人。等菜來了，我趕忙吃了幾口，又給自己倒了酒，因為需要暖場，我先干了小半杯，又喝了剩下半杯的三分之一。李棟棟只喝茶，跟我碰了幾下杯，然后就在一邊吃毛豆。我問他為什么不吃串，他說咸，他吃毛豆就行。我問他之前做了什么手術，他說是腦子，毛細血管瘤，血管破了，沒什么事。我們的對話此后一直如此，我問他答，如果我不問，他就不再說話，專心致志地吃毛豆。

不知道是因為腦子動手術的原因，還是李棟棟現(xiàn)在就是如此，他看起來目光空泛，我跟他說著話，他的眼睛就不自覺移向別處。我突然想起他給我寄的信，有關于洞穴的詩的那封，里面的字句漸漸與我眼前的李棟棟對應起來，成為一個牢不可破的整體。這似乎有些刺痛我，我猜想他也許在通過這種沉默的方式，求得我們此次見面快速結束。我于是連著喝了幾杯，很快上了頭。

我這個人喝多了嘴就沒把門的，像李棟棟給我寫信的那種狀態(tài)，也許信對于李棟棟的作用跟酒精對我差不多吧。我也開始抱怨自己的生活，無休無止。我抱怨第一個老婆是精神病，懷孕四個月上吊了，吊死在我家門前的葡萄架上，沒人知道她為什么上吊，都以為是我對她不好。我還抱怨了第二個老婆，我說她是典型的家庭婦女，就會做個飯，坐車去趟城里都哭，說害怕，城里太大了，她不會看路。我有年上樹采松塔，從十米多高的樹上摔下來，腿骨折了，我姐在醫(yī)院照顧我，我老婆在家待著，她說她不敢去醫(yī)院，聽不懂大夫的話，辦不了事，還是別去添亂。我們現(xiàn)在就這么分居過，我對外說是前妻，其實沒離婚，離不了，她不會放過我。

我說這干嗎呢，我也不知道。我一杯一杯喝，絮絮叨叨講著。李棟棟不時說不容易不容易。他點的“回頭兒”上來了，金黃金黃的，我說這不就是韭菜盒子鍋烙嗎，什么“回頭兒”。李棟棟說這地方這么叫。他沒看我，拿筷子撿了一個吃，表皮酥脆，繼而破裂，汁水從里面爆出來，滴在李棟棟的褲子上，他拿手抹了抹，繼續(xù)吃。

我看著他，沒忍住，終于說了一直憋著沒說的話。我說李棟棟，你是不是瞧不起我。他咬著“回頭兒”，抬了下頭，說，怎么會。我說你就是瞧不起我。他放下筷子。我說你別說你做手術什么的，我不信，你沒回信是因為瞧不起我，因為我們沒有共同語言，差距大了，不想給我寫信。他說我真做手術了，微創(chuàng)，平時看不出來。我說你要是不想讓我看你，你在電話里直說，我不白蹭你飯。李棟棟這時臉上才出現(xiàn)略微變化，仿佛是一種驚訝。我說我替你說了吧，你變了，你以前高考比我高三百分，你沒瞧不起我，你現(xiàn)在比我多掙倆糟錢開始瞧不起我了。他沉了沉，說，我確實沒有，我只不過現(xiàn)在很少跟人講話。我覺得挺好的，話少了，人也平靜很多。我說你不跟人說話是因為學傻了吧，聽不懂中國話了？他說，有什么非交流不可呢？人為什么非要碰面呢？我看著他。他接著說，碰面是什么，碰面等于關系的實質性建立，人與人，只要建立起實質性聯(lián)系，就會產(chǎn)生暴力。我瞪大眼睛，他也瞪大了。他說，你看，我再跟你捋捋，人和人的聯(lián)系一旦建立，就意味著，暴力產(chǎn)生了，兩個人成了控制的對象與被控制的對象。這不合理，這意味著，有一方將成為弱勢。一個人，為什么要成為弱勢呢？為什么呢？與其這樣，我們可以永遠不讓這種關系達成，這樣一來，我們每個人就都是自由的了。這樣難道不好嗎？

李棟棟又露出那副困惑的表情。我看了看他，說李棟棟，不對，李棟，你才是那個喝多了的人，你說的都是胡話，我一句也聽不懂。他搖搖頭，神情又恢復如常。我說你的意思是，如果像你詩里寫的那樣，人都住洞穴里，這一切麻煩就迎刃而解了？他點點頭，那張像被福爾馬林泡過的臉重新變得木訥，他曾經(jīng)生動的樣子在我眼前土崩瓦解。我想起他那次突如其來的顫抖，如果沒有那次顫抖，我們不會相熟，正是因為我見識過他那次不愿被外人見到的樣子，他才顯得真實，那時候他那么劇烈地顫抖，像是要死過去一樣，可他還活著。我說李棟棟，你還會顫抖嗎？松搖落雪，松樹打戰(zhàn)的時候，雪就落下來，落在地上，落在我們身上。你呢？你現(xiàn)在還能那樣顫抖嗎？他沒有回答。我將杯子里的酒一飲而盡。

酒瓶里還有不到三兩酒，我喝不下了。我從袋子里取出兩罐蜂蜜，我本來想給他四罐，但我想了想還是拿了兩罐，剩下兩罐還在袋子里。我把蜂蜜擱在桌上，背上背包就走了，當晚坐了返程的火車，睡了一宿，天一亮，家就到了。

我記得那天我從燒烤店出來，從櫥窗里，最后一次看到李棟棟。他一個人坐在那里，仿佛若有所思，后來，他給自己倒了一杯白酒，沒著急喝，又吃了一個“回頭兒”。

半月后，我得以喘上一口氣，蜂蜜終于被紛紛預定干凈。有天我正忙著發(fā)快遞，準備再把一部分蜂蜜郵寄走，那個問我要蜂王漿，母親曾在教育局做保潔的女同學給我打來電話。她磨磨唧唧的，先是說已經(jīng)收到蜂蜜，蜂蜜很不錯，向我表示感謝。后來又支支吾吾的想說什么，語氣頗為神秘。我有點不耐煩，說客氣啥，都是同學。我現(xiàn)在這邊有點忙，等改天給你回電話，還得感謝你給我介紹不少同學買蜜呢。她見我要掛，立刻“哎哎”了兩聲，說，高一丁你別撂電話，跟你講個事兒。我問你，你還記得咱班李棟棟嗎？

我愣了一下，說，記得，他咋了。女同學就在那邊笑，她說他被抓了。我問她怎么回事。女同學說，我也是聽別人講的，前段時間，有天晚上他喝多了，不知道怎么就去了咱們高中校長家。我說高中校長家他怎么知道。女同學說，咳，校長現(xiàn)在跟李棟棟住一個城市，兩個人可能之前有聯(lián)系吧？我也不清楚，反正他那天晚上就去了。校長腦出血，癱瘓了，下不了地，話也說不利索。咱們班長在家伺候他。結果李棟棟去了，估計是沒想到班長在，他先說自己是來看校長的，聊著聊著就不太對，對班長動手動腳的，后來干脆抱住人家就親，要非禮人家，褲子都脫了。你說咱們上學的時候怎么沒發(fā)現(xiàn)李棟棟對班長存了這份心思？我說你接著說。她吞了口口水，說，校長在床上躺著，看到了，氣得直叫喚。然后李棟棟看到校長叫喚，就抽了。我問，抽了？她說是，抽了，你還記吧，咱們上學那會兒，他有次也這樣，一頭栽地上，渾身顫抖，給我們嚇毀了。這次也是，可能是激動的，也是夠邪門，他仰面倒在地上，身體顫得不行，口水都流出來，還笑呢，邊笑還邊說話。

女同學在那邊笑起來，聲音清脆、甜美，像誰咬了一口梨。

我說李棟棟到底說了什么？女同學說，他說他仍會顫抖。

李棟棟說他仍會顫抖。