俞妍

俞 妍 ?中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，2017浙江“新荷十家”之一。有短篇小說(shuō)發(fā)表于《十月》《清明》《長(zhǎng)江文藝》《安徽文學(xué)》《四川文學(xué)》《朔方》《雨花》等刊物。曾參加首屆魯迅文學(xué)院浙江作家高級(jí)研修班、首屆魯迅文學(xué)院河南作家高級(jí)研修班。已出版短篇小說(shuō)集《青煙》《蝸?！贰读汛伞贰?/p>

1

牛國(guó)民聽(tīng)到老婆李亞芬?guī)?lái)的消息，手里的瓜瓤滑落在地。

李亞芬說(shuō)，老張沒(méi)了。“哪個(gè)老張？”“就是跟你一道割瘤子的老張，當(dāng)初同一個(gè)病房的。”李亞芬拿起掃帚把瓜瓤掃到畚斗里，嘆聲道，“這么有錢也死了……”“生癌哪有不死的！”牛國(guó)民噴了一句。李亞芬一腳踩在殘瓤上，漿水濺濕了拖鞋背。

斑駁的老飯桌上，電煎藥壺里咕咕冒著熱氣，中藥味妖魔一樣飄出來(lái)。這帖中藥已連續(xù)吃了三個(gè)月。三月前，牛國(guó)民去縣中醫(yī)院配藥，在中藥窗口碰到老張。老張說(shuō)他以為牛國(guó)民早不在了，他幾次問(wèn)過(guò)他們的主治醫(yī)生，都說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)老牛去復(fù)診。牛國(guó)民哼聲道：“我命賤?！蹦谴纬鲈汉?，醫(yī)院來(lái)過(guò)兩次隨訪電話，催他去檢查，他都沒(méi)去。老張沉默了，秋刀魚樣的臉上涌起死灰色。他說(shuō)牛國(guó)民氣色倒不錯(cuò)，不像他這兩年折騰下來(lái)，已只有等死的命了。牛國(guó)民噎住了，安慰道：“你家里有錢，總有辦法的。”老張搖搖頭說(shuō)：“老天存心來(lái)收你，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有的?！彼忾_一包中藥，伸出瘦長(zhǎng)的手指摩擦著。牛國(guó)民知道這藥的手感，像一堆碎干草。每天浸藥的時(shí)候，看見(jiàn)這些發(fā)黑的牛屎干樣的東西，總感覺(jué)胃里有東西要泛上來(lái)?！坝惺裁崔k法呢？”老張重新包好藥說(shuō)，“這種病淪落到吃中藥了，總歸是沒(méi)救了?！迸?guó)民望著走廊上來(lái)來(lái)往往的人流，也說(shuō)了他的苦——沒(méi)錢，一直拖著。最近，他剛做了檢查，甲胎蛋白有點(diǎn)上升，中醫(yī)院的醫(yī)生讓他趕緊去大醫(yī)院復(fù)查一下。“那你快去查一下呀！”老張叫起來(lái)，窗口里的藥劑師伸出頭來(lái)。老張壓低聲音，叫他去做個(gè)加強(qiáng)CT，如果又有了小瘤子，快點(diǎn)做掉，還可以多活幾年，無(wú)論如何，這點(diǎn)錢是不能省的……

那次作別，老張叮囑牛國(guó)民，那種西藥一定要堅(jiān)持吃，多少有點(diǎn)效果的。牛國(guó)民記得當(dāng)時(shí)老張手里拎著一大袋中藥，混入人流，佝僂的背影，像一張包藥紙。

想不到那次碰面，竟是訣別了。牛國(guó)民倒了一碗中藥，捧在手里，照了照。藥黑乎乎的，什么都照不見(jiàn)。不知是煎的時(shí)間太長(zhǎng)了，還是剛才吃了幾口西瓜的緣故，今天的藥特別苦。李亞芬說(shuō)，要不是她今天在菜場(chǎng)里碰到老張女人，真不知道老張已死了十多天了。老張女人說(shuō)，老張還留著很多藥，跟牛國(guó)民以前吃的是一樣的。老張臨死前交代過(guò)，這些藥都送給老牛，也不枉病友一場(chǎng)。牛國(guó)民一聽(tīng)，咳嗽著別過(guò)臉去。半碗藥沒(méi)拿穩(wěn)，晃到了手背上。

2

牛國(guó)民去老張家，是在第三天傍晚。他帶上自家種的一袋玉米、兩個(gè)西瓜，擱在電瓶三輪車?yán)?。他的三輪車因?yàn)殚L(zhǎng)期收廢銅爛鐵，已糟蹋得不成樣子。昨晚，他用水沖了一遍，今早一看，還是鐵銹色。說(shuō)起來(lái)，這輛三輪車已買了十多年了。當(dāng)初，他為了幫襯兒子牛雪峰開家庭作坊，從鎮(zhèn)上的五金廠辭職，買了三輪車運(yùn)輸產(chǎn)品。不想兒子根本不會(huì)做生意，不到兩年，把他和李亞芬的養(yǎng)老本賠了個(gè)精光。這些年，牛國(guó)民就靠收破銅爛鐵維持一家人的生計(jì)。

老張家在鄰鎮(zhèn)的別墅區(qū)。小區(qū)保安一看牛國(guó)民的寒磣樣，不讓進(jìn)。牛國(guó)民只好給老張女人打電話。沒(méi)幾分鐘，老張女人拎著一個(gè)袋子小跑過(guò)來(lái)。三年沒(méi)見(jiàn)，老張女人瘦了很多，顴骨都凸起來(lái)了。

老張女人說(shuō)，老張實(shí)在想做人，前前后后動(dòng)了四次手術(shù)?！板X沒(méi)少花，請(qǐng)了好多專家，還是保不住……”說(shuō)著眼圈紅起來(lái)。牛國(guó)民也鼻子發(fā)酸，想安慰幾句，又覺(jué)得都是廢話，轉(zhuǎn)了話題說(shuō)西瓜和玉米都是自家種的，沒(méi)打藥水。老張女人抹抹眼睛，問(wèn)他現(xiàn)在病況怎樣。牛國(guó)民說(shuō)本來(lái)想著再去動(dòng)一次手術(shù)，實(shí)在沒(méi)錢，兩月前只做了一次“介入”，現(xiàn)在還是吃中藥，比較便宜。“中藥也是騙騙人的?！彼詈筻止镜馈＠蠌埮藝@息道，中藥也有效果的，不發(fā)作的時(shí)候，那種西藥倒不錯(cuò)。牛國(guó)民點(diǎn)點(diǎn)頭。

回家路上，牛國(guó)民有點(diǎn)恍惚。太陽(yáng)很烈，空氣里蒸騰著植物和泥土的腥臭氣。路邊泥地里，西紅柿葉和茄子像潑了一層油，長(zhǎng)勢(shì)很好。前天晚上，牛國(guó)民在破山江橋頭墩跟村里的老哥們扯淡。比他小五歲的族弟牛國(guó)沖說(shuō)，做人好比碰運(yùn)氣，誰(shuí)能保證一定可以活到明天。牛國(guó)沖說(shuō)這話是因?yàn)樗奶眠B襟突然心肌梗死，一個(gè)大活人在辦公室午休，再也沒(méi)醒來(lái)。他的堂連襟是鄰縣最大的私企老總，據(jù)說(shuō)當(dāng)年有位中央常委來(lái)考察，都同他握過(guò)手。“身價(jià)這么高的人，說(shuō)沒(méi)了就沒(méi)了，還不如我們修地球的賤民……”

牛國(guó)民胡亂想著，突然很想看看袋子里的藥。他停了車，翻開袋子。果然有老張說(shuō)的那種西藥，居然有十多瓶。他掏出一瓶，擰開瓶蓋，揭起密封的錫紙。一團(tuán)棉花堵在瓶口。他拉出棉花，里面是熟悉的七顆藥，小小的，很不起眼。但他心里清楚，這七顆藥要兩百多元。一天一粒，一瓶吃一星期。十幾瓶，可以吃兩三個(gè)月。老張沒(méi)了，他接替老張吃這些藥。牛國(guó)民感覺(jué)背脊里在滋滋冒汗。他咽了咽口水，捏捏手指上黏糊糊的汗，想倒一顆藥出來(lái)看看。結(jié)果連著倒了三顆。他捏住藥放進(jìn)瓶去。只聽(tīng)啵的一聲，一顆藥沿著瓶沿滾落下去，在地上跑了一會(huì)兒，不見(jiàn)了。他慌掉了，爬下三輪車，四處尋找，像找一枚遺失的金戒指。半跪著扒開草叢，撫過(guò)碎石，牛國(guó)民終于看到那顆藥。旁邊一只綠頭蒼蠅正叮著狗屎樣的臟物。他捏起來(lái)，輕輕一抹，手指沾了糖衣。他吹著氣，咽了咽唾沫，閉了閉眼，直接把藥放進(jìn)嘴里。滿舌根的苦，蔓延開來(lái)。

3

秋風(fēng)一來(lái)，天氣涼下來(lái)了。牛國(guó)民在后院水井邊，埋頭洗細(xì)銅絲。那些雜質(zhì)經(jīng)過(guò)淘籮的篩洗，沉淀在塑料大盆里。一絲針扎漫過(guò)掌心，牛國(guó)民從盆里提起手掌，仰著看了看，見(jiàn)手心又劃出一道傷痕。他靠近嘴吸了一下，重新浸入水里。

洗干凈的銅絲全部曬在門口的水泥地上。賣掉這些貨，可以得五六百元。自從吃了老張的西藥，中藥已停兩個(gè)月了。前幾天去做常規(guī)化驗(yàn)，醫(yī)生說(shuō)，那幾個(gè)指數(shù)沒(méi)上來(lái)，但中藥不吃，身體會(huì)很難受，胸悶，沒(méi)力氣。牛國(guó)民心里暗驚，果然如此。他只有加倍洗銅絲，才能賺回中藥錢。

洗完那些細(xì)銅絲，牛國(guó)民準(zhǔn)備去中醫(yī)院，卻發(fā)現(xiàn)錢不見(jiàn)了。床頭柜抽屜，枕頭旮旯，衣袋褲袋，都不見(jiàn)他的四百塊錢。那是他前兩天剛剛賣了廢鐵掙來(lái)的?！鞍啠啞彼兄掀?。李亞芬跑過(guò)來(lái)，手里拎著一張布滿水筆芯套帽的塑料膜，用力撕著邊緣。牛雪峰的家庭作坊現(xiàn)在做水筆芯套帽，銷路不錯(cuò)，只是貨款討得很費(fèi)勁?！拔业腻X找不到了?！迸?guó)民說(shuō)。李亞芬說(shuō)：“不是昨天交電費(fèi)了嘛。”牛國(guó)民掀起被子道：“昨天交電費(fèi)的是上星期賺來(lái)的五百塊。”李亞芬低頭看著手里的產(chǎn)品，嘀咕道：“誰(shuí)曉得你丟哪里了?！?/p>

牛國(guó)民黑著臉又翻了一遍，突然抓住李亞芬的肩頭。“是不是你拿了？拿了又給小畜生去了！”李亞芬像被掐住了脖頸，癱倒在床沿?！澳銈冞B我的救命錢都要拿去……”牛國(guó)民一拳砸在床單上，床單上的塑料藥瓶彈起來(lái)。李亞芬扔了塑料膜，捂住臉抽泣起來(lái)，牛國(guó)民也就明白了那四百塊的去向。

原來(lái)給牛雪峰做擔(dān)保的族人牛學(xué)軍因?yàn)榕送媪喜?，欠下了一屁股債，今年沒(méi)法再做擔(dān)保人了。二十萬(wàn)貸款還不了，銀行就來(lái)封老房子。李亞芬只好厚著臉皮去找二妹商量。二妹說(shuō)她哪有錢呀，最多只能挪個(gè)兩三萬(wàn)。只有娘家侄子這幾年做拖鞋，賺了不少。其實(shí)，娘家侄子已經(jīng)借給牛雪峰八萬(wàn)。為了這八萬(wàn)，阿嫂生胃癌后，李亞芬像保姆一樣伺候，直到她去世。那時(shí)，牛國(guó)民也剛動(dòng)手術(shù)不久，在家里討口茶水都沒(méi)人倒。牛國(guó)民罵李亞芬沒(méi)良心。李亞芬說(shuō)她有辦法嗎，家里若能拿出八萬(wàn)，她立馬回來(lái)。這會(huì)子，二妹說(shuō)只有娘家侄子能擔(dān)保了，李亞芬渾身抖成了篩子。二妹給侄子打電話，忙音嘟嘟響著，李亞芬卻能聽(tīng)到自己吸鼻涕的聲音。過(guò)了小半個(gè)鐘頭，二妹再打，通了！娘家侄子在電話里遲疑了一會(huì)兒，答應(yīng)了。李亞芬的胸口浮起一攤汗。

那日銀行來(lái)評(píng)估擔(dān)保人，正好侄媳婦出門。銀行要求夫妻一起簽字，侄子只好給他老婆打電話。過(guò)了老半天，侄媳婦才來(lái)。原來(lái)侄媳婦準(zhǔn)備去省城看病，滿乳房的結(jié)節(jié)，要?jiǎng)邮中g(shù)了。侄媳婦下筆很重，水筆畫過(guò)的地方，黑墨水都涌起來(lái)了。她把單子交給銀行職員，苦笑著斜了李亞芬一眼?！按蠊?，說(shuō)實(shí)話，大家都難呀。”“我知道，我知道……”李亞芬千恩萬(wàn)謝，就差跪下了……

李亞芬用手掌抹著眼淚道：“你只曉得自己吃藥，不管小畜生死活，要不是我去借錢，我們這幢破房子都保不住了……你怕死，我不怕死，大不了，一包老鼠藥，一了百了……”李亞芬嗚嗚叫著，眼淚沿著鬢發(fā)流下來(lái)。她的頭發(fā)有一陣子沒(méi)染，發(fā)梢有點(diǎn)灰，頭頂全是白的?！爸断眿D現(xiàn)在是我們的大恩人，她要?jiǎng)邮中g(shù)，我去看她，拿你四百元錢，你大呼小叫，要跟我拼命。你說(shuō)說(shuō)看，你的命到底值多少錢……”

牛國(guó)民噎住了。他雙手捂了捂臉，起身走出門。院子里，塑料大盆晃著銹鐵水，映著天空，透出一種詭異的顏色。他猛踢了一腳，大盆側(cè)翻了。銹蝕的水沿著水泥地的裂縫流下去。旁邊，一個(gè)拳頭大的舊秤砣，銹跡斑斑，極像一坨發(fā)干的狗屎。

“死老頭，你到哪里去！”李亞芬吸著鼻子沖出來(lái)。牛國(guó)民吼了一聲，“尋死去！”

4

死，豈是這么容易的。坐在破山江橋頭墩扯淡，拄著拐棍的族叔牛神仙嚅動(dòng)著癟嘴說(shuō)：“死是不怕的，怕的是半死不活，遭罪！”八十歲的牛神仙摔傷尾骨，在家整整躺了三個(gè)月。這三個(gè)月，用牛神仙的話說(shuō)，生不如死，但他一想到子孫們，就不肯死了。他的三個(gè)孫子個(gè)個(gè)有出息。一個(gè)清華畢業(yè)，在北京電信總部工作;一個(gè)復(fù)旦畢業(yè)，在上海大學(xué)當(dāng)教授;還有一個(gè)，在鎮(zhèn)政府農(nóng)辦上班，一年到頭給牛神仙送來(lái)的瓜果蔬菜塞滿冰箱。牛國(guó)民悶聲悶氣道：“誰(shuí)有您這樣的福氣呀?！迸Ｉ裣尚Φ溃骸澳悴灰謨鹤硬粻?zhēng)氣，有道是有子有氣。你沒(méi)兒子，做人還有意思？再說(shuō)，你孫子總是好的?！迸?guó)民望著黑漆漆的河水，不吭聲。

孫子牛貝貝多少日子沒(méi)來(lái)了。牛國(guó)民起身往家走。深秋的夜，涼氣襲人。路邊一棵泡桐樹，在夜風(fēng)里偷偷落葉。牛國(guó)民想起多年前抱著貝貝，撿一朵桐花逗他玩。牛雪峰的女人看見(jiàn)了，一把將貝貝攬走?！懊兹椎模慌逻^(guò)敏呀……”他訕訕地放了手。直到離婚，牛國(guó)民都沒(méi)說(shuō)這個(gè)兒媳婦有多不好。她只是有些好吃懶做，愛(ài)挑剔，卻成了牛雪峰為自己在外面搭女人的借口。他太清楚了，相比兒媳，兒子更不成器?？墒赖谰褪沁@樣，三十幾歲的男人，稍微周正些，家里窮得叮當(dāng)響，還有女孩子湊上來(lái)。而女人到了這個(gè)地步，比爛豬頭還要臭了。

那陣子，兒媳天天嚷離婚。終于有一日，牛雪峰把協(xié)議書遞到她面前，她又死活不肯了。她嘴不饒人，罵牛雪峰是敗家子，借錢辦廠，連年虧空，用老爹老娘的血汗錢支付工資，欠得外債滿屁股。她罵牛雪峰是人渣，兄弟朋友幫他，讓他去外面賣拖鞋，得來(lái)的錢卻租公寓包小姐。她也罵牛國(guó)民夫婦老糊涂，一把年紀(jì)，只知道老黃牛一樣死做，生了癌還要拼命去掙錢給不孝子填洞……這個(gè)女人用糠一樣的干嗓子，和著眼淚痛罵著。牛雪峰上前扇了她一巴掌。牛國(guó)民拉過(guò)兒子，也給了他一巴掌。兩個(gè)人都被打傻了，兒媳拍打著號(hào)哭，牛雪峰頂著臉上的五指印跑出門。

當(dāng)天下午，兒媳帶著貝貝走了。半年后，兒媳終于答應(yīng)與牛雪峰離婚。兩人離婚后，牛貝貝長(zhǎng)期住在外婆家。他外婆家種蔬菜做小買賣，節(jié)約得頭皮都要摳出血來(lái)。夏天三十五攝氏度的高溫，家里都舍不得開空調(diào)。貝貝偷偷開一下，外婆就把遙控器藏起來(lái)，還嚇唬說(shuō)要帶他去地頭干農(nóng)活。外公外婆也不許他來(lái)看爺爺奶奶，來(lái)看一次就要向爸爸討兩百元錢，算作探望費(fèi)……這些都是貝貝回來(lái)時(shí)說(shuō)的。小孩子鉆進(jìn)空調(diào)房，啃著冰激凌，玩上電腦游戲，就竹筒倒豆子了。這孩子在父母沒(méi)離婚前，跟牛國(guó)民李亞芬說(shuō)不上幾句話。這次回來(lái)跟爺爺奶奶親熱得不得了。牛雪峰得意地說(shuō)：“牛家的孩子，跑到天涯海角都是牛家的?！迸Ｉ裣烧f(shuō)有這樣靈氣的孫子，活著才有味道。

牛國(guó)民拎著中藥，走進(jìn)“老鳳祥”珠寶店已是深秋季節(jié)。他兜里揣著幾個(gè)月攢下來(lái)的血汗錢，想給貝貝買一枚小金鎖——一面刻“長(zhǎng)命百歲”，另一面刻生肖的那種。孫子屬豬，生日九月十九，觀世音菩薩出家的日子。牛國(guó)民對(duì)著三四枚小金鎖，讓營(yíng)業(yè)員一枚一枚算價(jià)格。營(yíng)業(yè)員啪啪按著計(jì)算器，他的心也怦怦劇跳著。他擔(dān)心口袋里的錢不夠買任何一款。營(yíng)業(yè)姑娘終于報(bào)出價(jià)格，他用粗指頭點(diǎn)了點(diǎn)最小的那個(gè)金鎖。營(yíng)業(yè)姑娘嘴巴很甜，喊著叔，推薦另一款大的，就相差幾百塊錢嘛。他搖搖頭。那姑娘才笑盈盈地給他開票包裝。

那枚小巧的金鎖，串上一根紅繩子，放進(jìn)一個(gè)小盒子里，下面墊一張綠色發(fā)票。上面顯示著一千五百六十元的金額。數(shù)字下面還敲了一個(gè)紅印。小盒子外面是一個(gè)雅致的小手袋，印著“老鳳祥”的字樣。牛國(guó)民拎著小袋子，左手換右手，右手又換左手，老覺(jué)得不對(duì)勁。最后，他放進(jìn)中藥袋，才松一口氣。他想好了，到時(shí)候讓牛雪峰把貝貝接過(guò)來(lái)，他要親手給孫子戴上金鎖。以后，他不在了，孫子看見(jiàn)這枚金鎖，就會(huì)想起他來(lái)的。

牛國(guó)民換乘公交車到家，已近黃昏。院子里空蕩蕩的。李亞芬大概又在后面作坊里做產(chǎn)品。那個(gè)平時(shí)做活的打工仔，前幾天老家有急事回去了，李亞芬必須頂上。推開門，牛國(guó)民卻聽(tīng)到一個(gè)姑娘的聲音?！耙欢ㄊ鞘迨寤貋?lái)了?！彼行┰尞悾瑩浯蛑路系膲m土，走進(jìn)廚房，看見(jiàn)牛雪峰的女朋友青青系著花布圍裙，在灶頭忙碌。飯桌上，擱著一個(gè)生日蛋糕。牛國(guó)民突然想起，今天是自己的生日。

5

吃著生日蛋糕，牛國(guó)民才知道牛雪峰跟人家姑娘已經(jīng)交往好幾個(gè)月了。上次，他帶著青青回來(lái)拿東西，她站在院子里沒(méi)進(jìn)來(lái)。這一回，得知牛國(guó)民生日，青青執(zhí)意要買蛋糕來(lái)給他慶祝。青青點(diǎn)了蠟燭，拍著手唱生日歌。牛國(guó)民手足無(wú)措，連同李亞芬和牛雪峰也很尷尬。他們家不興這一套。即便當(dāng)初，牛雪峰沒(méi)離婚時(shí)，家里也沒(méi)有人這樣過(guò)生日。

青青說(shuō)：“叔叔，您許個(gè)愿。”怎么許愿？青青做著示范。她雙手平舉到胸口，十指交叉合攏向上?！澳S一個(gè)愿望，很靈的。”她示意牛雪峰關(guān)了日光燈。屋子里陷入一片黑，只有六支細(xì)長(zhǎng)的蠟燭，跳著微弱的黃光。牛國(guó)民縮手縮腳站起身，學(xué)著青青教他的樣子，舉拳頭靠到前胸。他借著幽光看一下周圍的人，李亞芬、牛雪峰、青青，他們的臉在暗光里，顯出不真實(shí)的凹凸感。牛國(guó)民動(dòng)著嘴唇，想說(shuō)什么，卻沒(méi)發(fā)出聲音?！澳]上眼?！鼻嗲嘣谝慌砸龑?dǎo)著。他才閉上眼睛。就在這一刻，一陣風(fēng)席卷而來(lái)，門外傳來(lái)咣當(dāng)一聲，像一塊鐵板跌落在地。幾支蠟燭在風(fēng)里跳了跳，幸虧青青用手捂了捂，才沒(méi)有滅掉?！澳狄幌?，一口氣吹滅?！迸?guó)民猛吸一口氣，吹過(guò)去。六支蠟燭全滅了。日光燈亮了。牛國(guó)民望著蠟燭頂上的煙氣說(shuō)：“我希望能再活一年?！比齻€(gè)人都愣住了，大概誰(shuí)也沒(méi)想到牛國(guó)民會(huì)說(shuō)得這么直接?！笆迨暹€可以活好多年?！鼻嗲喟沃灎T說(shuō)，她們村里有個(gè)病人，醫(yī)院都不要他了，說(shuō)活不過(guò)兩個(gè)月，現(xiàn)在已活三年多了。她咯咯笑著，像在說(shuō)一個(gè)笑話。

這天晚上，青青沒(méi)有回家，跟牛雪峰睡在他和前妻的婚床上。李亞芬心有顧慮，怕兒子上當(dāng)受騙。牛國(guó)民倒覺(jué)得那姑娘是來(lái)跟牛雪峰過(guò)正經(jīng)日子的?！澳阒朗裁矗俊崩顏喎移财沧?，說(shuō)青青已經(jīng)離過(guò)一次婚了，只是沒(méi)生孩子罷了?！半x過(guò)婚的女人，早不值錢了，又不知道底細(xì)……”牛國(guó)民生氣道：“我們家像是能騙吃騙喝的地方嗎？”

牛國(guó)民的直覺(jué)很準(zhǔn)。沒(méi)過(guò)多久，青青已經(jīng)把這里當(dāng)自己家了。她給他們買菜做飯，跟他們講單位里的趣事。好幾次，她還開車帶牛國(guó)民去中醫(yī)院配藥。牛國(guó)民的藥錢，都是她搶著付掉的。聞著灶頭上飯菜的香味，牛國(guó)民甚至有一種錯(cuò)覺(jué)，他好像沒(méi)生病，牛雪峰也沒(méi)離婚，他們一家子就像平常人家，安安穩(wěn)穩(wěn)過(guò)日子。更讓他吃驚的是，牛雪峰突然手頭寬裕了。家里的水電費(fèi)及時(shí)付了，汽車加油也不再向他討錢了。有一日，這小子還給李亞芬買了一件羊絨線衣回來(lái)。李亞芬笑瞇瞇地穿上身，對(duì)牛國(guó)民說(shuō)：“青青這丫頭有點(diǎn)本事，那幾家欠款，被她討來(lái)了六成，五萬(wàn)元已還給娘家侄子。她嘴巴甜，纏勁好，人家也吃不消了……”李亞芬在鏡子前來(lái)回照著。她已經(jīng)很久沒(méi)有這么開心了。

日子往前走，不覺(jué)已近立冬。那天吃晚飯時(shí)，牛雪峰突然說(shuō)，他想花點(diǎn)錢簡(jiǎn)單裝修一下房子，再擴(kuò)建兩間廠房。牛國(guó)民吃了一驚，調(diào)羹里的蘑菇湯濺了出來(lái)。牛雪峰沒(méi)理他，繼續(xù)說(shuō)他的計(jì)劃。他說(shuō)到年底還可以收一筆欠款，到時(shí)候裝修和造廠房的錢都不需要再借。前幾天，青青的媽媽給他們?nèi)ヅ虐俗至耍忝壬f(shuō)，最好明年開春就結(jié)婚，青青有幫夫運(yùn)，早日娶她，早日發(fā)達(dá)。

牛國(guó)民瞥了李亞芬一眼，她好像早已預(yù)知的樣子。他想問(wèn)問(wèn)青青，她正在廚房里炒菜，辣椒炒牛肉的香味撲鼻而來(lái)。牛國(guó)民艱難地咽下一口湯，咳嗽一聲道：“你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，青青有幫夫運(yùn)！”

6

半夜醒來(lái)，聽(tīng)到夜風(fēng)兇猛，牛國(guó)民再也睡不著了。陽(yáng)臺(tái)上的晾衣架，在風(fēng)中撞擊撲打。他的胸口隨著擊打神經(jīng)質(zhì)似的顫抖著。前次去配中藥，醫(yī)生說(shuō)，有癥狀肯定要比沒(méi)癥狀糟，何況相關(guān)指數(shù)又在上升。醫(yī)生說(shuō)得很明確，像他這樣的體質(zhì)，值得再做一次手術(shù)。

牛雪峰的意思是年底時(shí)帶老爸去省城醫(yī)院檢查一下?！肮鈾z查有個(gè)屁用？”牛國(guó)民心里罵道。但他沒(méi)有罵出聲。兒子能主動(dòng)提出帶他去檢查，已十分難得。

屋外的風(fēng)小了，晾衣竿像電力不足的鐘擺緩下來(lái)，又像電影里垂死病人放大聲音的心跳，噗噗噗地慢下來(lái)。四年前，牛國(guó)民動(dòng)手術(shù)那會(huì)兒，隔壁病房有個(gè)小伙子，才三十六歲，肝癌晚期，經(jīng)常痛得半夜里撞墻。有一回，牛國(guó)民看見(jiàn)兩個(gè)護(hù)士按住他，像按住一具上了發(fā)條的機(jī)器。之后的某一天，牛國(guó)民去公共衛(wèi)生間收衣服，看見(jiàn)一輛拉車從隔壁間出來(lái)，上面躺著一個(gè)人，全身蒙著白布。原來(lái)那小伙子挺不住，沒(méi)了。小伙子的老婆蓬頭散發(fā)扶著拉車跑，一路都是她嘶啞的哭聲。旁邊的病友說(shuō)，小伙子是貴州人，和老婆來(lái)這里打工。家里還有兩個(gè)十來(lái)歲的小孩。小伙子來(lái)檢查時(shí)，癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散，沒(méi)法動(dòng)手術(shù)，只能待在醫(yī)院里等死。那日中午，小伙子的老婆拖著行李箱走了。她的網(wǎng)袋里裝著洗漱用品，還有她男人一雙發(fā)霉的球鞋。

牛神仙說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，死了就死了，最怕死不了。牛國(guó)民問(wèn)過(guò)醫(yī)生，是不是每個(gè)得肝癌的人死前都這樣痛苦。醫(yī)生酌字斟句，說(shuō)每個(gè)人的情況都不一樣，但基本上是這么個(gè)狀況。牛國(guó)民聽(tīng)明白了。后來(lái)，他跟老張聊起，老張也是這個(gè)意思，要死就爽快點(diǎn)，不要按在肉案上，一刀一刀剁。老張死之前，是不是也承受了這樣的痛苦，他不敢再想。

迷糊過(guò)去，突然又醒來(lái)了。在那個(gè)很短的混沌狀態(tài)，牛國(guó)民感覺(jué)自己像被人死命按住身體。他努力掙扎著，似乎又有人拉起一塊白布，把他全身包裹住?！拔也幌胨?，不想死……”牛國(guó)民急喘著氣坐起身，閉眼摸索著床頭柜。窗外刮起猛風(fēng)。幾根鋼條在地上吱吱滑動(dòng)，聽(tīng)起來(lái)像醫(yī)院里的拉床聲?！澳阆胱鍪裁?？”對(duì)床的李亞芬也醒來(lái)了。牛國(guó)民對(duì)著李亞芬側(cè)臥的黑影子說(shuō)：“我想去做手術(shù)?！崩顏喎因v地坐起來(lái)。“你說(shuō)什么？”牛國(guó)民悶聲悶氣地重復(fù)了一遍：“我想去做手術(shù)！”

李亞芬打了一個(gè)很響的噴嚏，陷入沉默。牛國(guó)民在床底下窸窸窣窣找拖鞋?！袄蠌埨掀耪f(shuō)，動(dòng)了手術(shù)頂多能活一年半，也有可能一年都活不到，現(xiàn)在家里這個(gè)樣子……”李亞芬嗡聲道。

“我不想死，我還想活！”牛國(guó)民急吼道。李亞芬撲過(guò)來(lái)，壓低嗓門叫：“你不怕隔壁聽(tīng)見(jiàn)呀！”“我就是要讓他們聽(tīng)見(jiàn)……”牛國(guó)民摸索著開了房門。李亞芬問(wèn)他去哪里，牛國(guó)民說(shuō)跟牛雪峰說(shuō)去，他過(guò)幾天就去動(dòng)手術(shù)?！胺孔涌梢圆谎b修，他們可以不結(jié)婚，我不能不動(dòng)手術(shù)……現(xiàn)在家里有錢了，我要去動(dòng)手術(shù)！”牛國(guó)民對(duì)著黑暗叫囂道。李亞芬光著腳跑過(guò)來(lái)，拖住他，低聲哭起來(lái)。

隔壁房間的門開了。青青穿著睡衣，站在門口。她揉著眼睛問(wèn)牛國(guó)民出了什么事。李亞芬哆嗦著說(shuō)牛國(guó)民想去樓下燒茶喝，他渴得厲害。青青哦了一聲，又關(guān)上房門。

牛國(guó)民甩開李亞芬，摸黑走下樓。剛走到客堂間，腳被什么東西絆了一下，一陣鈍痛。他蹲在黑暗里，咬著牙揉腳趾，好一會(huì)兒才慢慢站起來(lái)，拖著步子去開燈。刺眼的日光燈下，一個(gè)黑漆漆的舊秤砣被踢在房間中央。

“你的命值多少錢！”他拎起秤砣，望著地上晃蕩的黑影子，眼睛模糊了。

7

牛雪峰帶牛國(guó)民去省醫(yī)院檢查，已臨近冬至。當(dāng)年那個(gè)主治醫(yī)生看見(jiàn)牛國(guó)民沖口而出：“你還活著呀！”幾項(xiàng)指標(biāo)檢查下來(lái)，說(shuō)最好能動(dòng)手術(shù)，有幾個(gè)新瘤子已經(jīng)不小了，要是不動(dòng)，估計(jì)不會(huì)超過(guò)半年。牛雪峰沒(méi)有追問(wèn)醫(yī)生，動(dòng)了手術(shù)能活多久，他只是為難地看著牛國(guó)民。牛國(guó)民背對(duì)著兒子說(shuō)：“回去吧。”

第三天，牛國(guó)民就住進(jìn)縣中醫(yī)院。前一天下午，他坐在破山江橋頭墩跟人說(shuō)，他的死刑已經(jīng)判下，隨時(shí)準(zhǔn)備吃槍彈子了。那會(huì)兒，太陽(yáng)在頭頂照著，沒(méi)有風(fēng)。橋頭墩上，只有幾個(gè)七八十歲的老頭子，攏著手瞇眼打瞌睡。牛神仙沒(méi)有一句安慰的話，只是嘆息著舊的不去新的不來(lái)。牛國(guó)民呆望著破山江的河水，一只撈垃圾的船劃過(guò)，留下兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的水痕。

之后，牛國(guó)民睡在中醫(yī)院的床上，多次夢(mèng)見(jiàn)那條垃圾船。上面裝著的不是垃圾，而是堆成小山樣的舊銅爛鐵。舊銅爛鐵太重了，船駛過(guò)破山江，進(jìn)入大塘河時(shí)，沉到了河底。他眼睜睜地望著，急得胸口像被剜去了一大塊肉。他捂著胸口大喊，不由把自己叫醒了。暗夜里，身邊沒(méi)有一個(gè)人，只看到淡藍(lán)的塑料窗簾在映著走廊的燈光抖動(dòng)。這個(gè)病房有三張病床。因?yàn)榭拷鼛L(zhǎng)期只住兩個(gè)人。另一個(gè)是七十出頭的老阿姐，前兩天情況不妙，已被兒女接回去了。牛國(guó)民記得他住進(jìn)來(lái)的那天，老阿姐還能坐在床上跟他聊天，問(wèn)他生這種病幾年了，動(dòng)了幾次手術(shù)，閑扯著家長(zhǎng)里短。老阿姐年輕時(shí)是婦女主任，說(shuō)話很干脆，很有威信的樣子，看見(jiàn)李亞芬還大呼小叫的?！芭赃吙倸w要有個(gè)人在的……”她舞著柴棒樣的手臂，像是命令李亞芬不許走。

可是李亞芬還是匆匆來(lái)、急急走了。家里忙裝修，她脫不開身。牛雪峰和青青偶爾晚上過(guò)來(lái)。青青扯著閑話，牛雪峰在一旁低頭劃手機(jī)。牛貝貝一次也沒(méi)來(lái)過(guò)。牛國(guó)民問(wèn)兒子，孫子現(xiàn)在怎么樣了。牛雪峰只說(shuō)，那個(gè)女人不讓他來(lái)。他給牛國(guó)民看了貝貝最新的幾張照片，是前妻發(fā)在朋友圈里的。照片里，一張苦瓜似的小臉，肩膀聳立著，像是勉強(qiáng)托住小腦袋。因?yàn)榇┲哳I(lǐng)線衫，看不清他的小金鎖有沒(méi)有戴。

大多時(shí)，牛國(guó)民就這樣孤獨(dú)地靠在床上，無(wú)聊地翻著電視遙控。有時(shí)，要掛鹽水，不方便起身躺下，他只能長(zhǎng)時(shí)間躺在床上，盯著天花板的污跡。他想起小時(shí)候，有一年得瘧疾也是這樣一個(gè)人躺床上看屋頂，數(shù)著磚片。母親進(jìn)進(jìn)出出給他熬藥，說(shuō)很快會(huì)好的……這些似乎都還是昨天的事。其實(shí)，老母親已經(jīng)過(guò)世十多年了，而他也很快就會(huì)化成一堆灰。他們那些人很快就會(huì)把他忘掉，就像當(dāng)初他很快忘掉老母親一樣……

快到年底了。有一日，李亞芬匆匆過(guò)來(lái)，稍稍看了一下，又急著趕回去。牛國(guó)民終于忍不住了?！澳銈兙瓦@樣把我當(dāng)作一只狗扔在這里……”他把李亞芬?guī)?lái)的兩個(gè)蘋果砸在地上，蘋果骨碌碌滾到旮旯處。他拉開抽屜，抓起一盒盒方便面扔給李亞芬看?！懊刻斐怨肥簶拥姆奖忝?，在等死……”李亞芬嚇了一跳，囁嚅道：“你不是不知道，家里忙，走不開嘛……”她蹲下身四處尋找滾落的兩個(gè)蘋果?！拔颐魈炀退懒?，你們還忙家里嗎……”牛國(guó)民的臉漲成紫色。

門開了，護(hù)士提著鹽水走進(jìn)來(lái)。李亞芬扶牛國(guó)民躺下。護(hù)士捏著針說(shuō)：“血管很硬了，滴得慢點(diǎn)……”牛國(guó)民盯著尿黃色的鹽水一滴一滴從虛空里滴下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)臉按了電視遙控。電視里，一個(gè)滿臉濃妝的中年女歌手在唱一首老歌：“祝你平安，哦，祝你平安，讓那快樂(lè)圍繞在你身邊……祝你平安，哦，祝你平安，你永遠(yuǎn)都幸福，是我最大的心愿……”牛國(guó)民吸了吸鼻子，閉上眼。

8

第三天是小年夜，牛國(guó)民給牛雪峰打電話說(shuō)想出院。他說(shuō)，這幾天他好些了，想回家待幾天。牛雪峰就開車過(guò)來(lái)接他回去。

到家后，牛國(guó)民幾乎不相信自己的眼睛。裝修過(guò)的房子，像一個(gè)丑女人整了容。新貼的馬賽克在日光下甚是晃眼。內(nèi)粉刷也搞過(guò)了，雪白的乳膠漆蓋住了斑駁的墻皮。水泥樓梯鋪上了地板，亮得能照見(jiàn)自己的影子。廚房里裝上了整體櫥柜。锃亮的煤氣灶和油煙機(jī)，讓人一下子有了食欲。衛(wèi)生間里的舊浴缸換成了淋浴房，簇新的木桶散發(fā)著好聞的杉木味兒。牛國(guó)民一間一間看過(guò)來(lái)，感覺(jué)心臟都要?jiǎng)√饋?lái)。他怎么也沒(méi)想到，自己住院的日子里，家里已煥然一新。李亞芬說(shuō)，青青出馬，前幾年的陳債又討進(jìn)了好幾筆，這些都是自己的錢。牛國(guó)民哦哦答應(yīng)著，忍不住手靠在背后，如同當(dāng)年做生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)時(shí)，一畝一畝查看即將收獲的莊稼。

他看到一套米黃色皮沙發(fā)，坐了上去。李亞芬說(shuō)，這沙發(fā)是青青姐姐的朋友退債的，九成新，價(jià)格很便宜，青青姐姐幫忙弄過(guò)來(lái)了……牛國(guó)民仰靠在沙發(fā)上，手指按著坐墊，身子慢慢倒下去。這讓拄著拐杖來(lái)看他的牛神仙嚇了一跳。牛神仙手里拎著一袋橘子，喘著氣，問(wèn)牛國(guó)民身體如何。牛國(guó)民哼聲道，一時(shí)間死不了。牛神仙偷偷問(wèn)他，家里有錢了？牛國(guó)民說(shuō)，他不知道，反正牛雪峰開年后就結(jié)婚。他拉著牛神仙坐在沙發(fā)上，一樣樣指點(diǎn)著。他說(shuō)，他真的沒(méi)想到自己這副樣子了，居然還能住幾天新房，還能討一房新兒媳……他抽了抽嘴角，努力擠出一絲笑意?！昂?，好！”牛神仙也笑起來(lái)，意味深長(zhǎng)地拍拍他的膝蓋。

門口有一輛三輪車停了下來(lái)，原來(lái)是送防盜窗的。車夫在門口喊人出去幫忙。牛國(guó)民三步并兩步出去。牛神仙顫巍巍地站起來(lái)，高聲喊著牛雪峰和李亞芬。等牛雪峰從后面廠房里跑過(guò)來(lái)，牛國(guó)民已和那個(gè)家伙搭上手了。李亞芬埋怨著牛國(guó)民，臉上卻綻著笑。她從地上拎起一個(gè)黑不溜秋的東西，走出門。牛國(guó)民看見(jiàn)了，叫道：“別扔。”原來(lái)是一個(gè)秤砣。李亞芬說(shuō)：“你不收廢銅了，這種東西當(dāng)爛鐵賣算了?！迸?guó)民沒(méi)說(shuō)話，看著李亞芬拎了秤砣扔到院子的爛鐵堆里。太陽(yáng)很好，銹蝕的鐵絲發(fā)出光點(diǎn)，看上去像碎金子。

晚飯前，牛雪峰把牛貝貝接回來(lái)了。牛雪峰說(shuō)，貝貝期末考結(jié)束了，特地回來(lái)看望爺爺。牛國(guó)民拉著牛貝貝坐在自己身邊，抖著下巴不知道說(shuō)什么，只是摸摸他的頭，拍著他的小手背，瞇瞇笑著。牛貝貝從牛國(guó)民緊攥的手里抽出手臂，偷偷問(wèn)了一聲牛雪峰，“爺爺是不是老年癡呆了！”大家一聽(tīng)，都笑了。牛國(guó)民也哈哈笑起來(lái)，他瞥見(jiàn)貝貝脖頸間的紅繩子，原來(lái)小家伙一直戴著那枚小金鎖。

那餐飯吃得無(wú)比漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)得像過(guò)了一個(gè)世紀(jì)。除了牛國(guó)民，所有的人都在規(guī)劃明年該做些什么。透過(guò)餐桌上的熱氣，牛國(guó)民驚訝地發(fā)現(xiàn)牛雪峰長(zhǎng)得酷似自己，牛貝貝又酷似牛雪峰。而青青操持家務(wù)又與李亞芬不分上下。明年……明年……他們會(huì)過(guò)得更好！

吃完湯團(tuán)，牛貝貝坐不住了，掏出幾根煙花跑到院子里。小家伙膽子小，叫嚷著讓牛國(guó)民出去幫忙點(diǎn)火。牛國(guó)民頭有點(diǎn)昏，胸口也很悶，還是堅(jiān)持走到院子里。他用僵硬的手點(diǎn)燃藥線，火藥線咝咝燃燒著，一股火藥從口子里噴出來(lái)，嘣嘣響著沖到半空。瞬息間，煙花如彩色的雨絲飛灑下來(lái)?！盃敔?，煙花射得好高呀！”牛貝貝拉住牛國(guó)民的手，使勁搖晃著。小年夜的冷風(fēng)格外刺骨，牛國(guó)民哆嗦著握住細(xì)長(zhǎng)的煙花棒，指著暗藍(lán)的虛空，努力地指著，眼角漸漸涌起一片涼意。

責(zé)任編輯 李彬彬