胡竹峰

在山里農(nóng)家晚飯，魚頭湯火候正好，幾道時鮮清爽可人，不油不膩。嚼著新嫩的筍干，晚霞剛剛落下，村口山月升上樹梢，主人家拿來柿子酒，沒喝過，想嘗一口，到底止了意念。飲酒之心退潮了，再也漲不上來。三十歲后開始喝酒，不過只在逢年過節(jié)親友相聚時淺嘗一點，并不能入詩腸添錦繡，更沒有壯雄心氣沖斗牛。

家族善飲者不少，父輩以上，無酒不歡，人人皆有酒量有酒膽。幾個叔父輩，近年居家緊要事是自釀米酒，費時費事，不厭其煩。每年釀百十斤甚至幾百斤，用瓦缽裝得滿滿的，靠壁放在堂屋，一罐罐粗粗憨憨。

我第一次喝酒在蘇州。在古鎮(zhèn)、園林、村落游蕩幾日，離別之際，友人動了酒心。拿來一瓶白酒，以魚佐酒，兩個人不知不覺喝下一瓶。秋日陶然春色，三分忘我三分迷糊，一路風吹著，覺得通透。此后喝過大酒喝過小酒，也有過花生米、烤肉就瓶酒隨意而飲。

有年暑天友人招飲大蜀山下，暮氣昏然，樓頭燈火迷蒙，坐列無序，不分賓主，至微醺小醉，其間頗得佳處。幾個朋友都是好年華，酒酣耳熱，飯后在山里放浪而走，月色晦暗，心情晴朗?，F(xiàn)在懷想，頗有些悵惘，不過六七年時間，那樣的辰光仿佛隔了一個世紀。

也是暑天，在云南撫仙湖，與老友坐在藤狀植物纏繞的綠棚下，吃銅鍋魚、喝高粱酒。雨落在湖里，也落在我們頭頂，水面安靜得像一面巨大的鏡子，又起了霧，恍然如仙境。兩個人在雨中飲酒，悠然自得。友人酒量大一些，我淺嘗了幾杯酒，微風輕拂。忍把浮名，換了淺斟低唱。這樣的情景，覺得是唐詩宋詞的情味。

印象中北方人比南方人善飲。去山東、山西、河南、河北一帶，酒客有俠風，生怕酒淡，唯恐不醉。那年在魯南微山湖畔夜宴，一場豪飲，來客皆一兩斤之量。席畢，個個滿面紅光、精神抖擻，無人醺然，靠墻處一排酒瓶列陣布兵，蔚為大觀。去臺灣與福建一帶，席上用的是牛眼大的酒盅，主人每每分作三兩口才盡落喉中。

喝了幾次白酒，心里還是畏懼。果酒、米酒、黃酒遇見了還稍有喜心，偶爾喜心浩大，氣吞山河。在紹興逗留過幾日，與黃酒脾氣相投，每天除早飯外飲之不斷。那酒以白瓷飯碗斟上，仿佛醬油，多則近十碗，少則一兩碗。每夜酒后且能作文，無有醉意，心下稱奇，同行者皆覺得咄咄怪事。那樣的豪興后來再沒有過。

紹興黃酒像苦雨齋的文章，綿軟，后勁十足，苦雨齋的阿彌陀佛里是有金剛大力的。我過了三十歲才開始喜歡知堂的，他的文章近乎磚銘，需要人凝神細讀才得滋味才知風神。

某年遠游歸來，朋友請飯洗塵。座上有黃酒，興致頗好，兩盞下去，不料得了大醉，平生第一遭唯一遭。至此方明白祖父當年說的話，喝一生酒丟一生丑。醉后意識雖在，然身體不聽使喚，兩腿進退艱難，難逃丑態(tài)，不必細表。

大小酒場二十幾次，奇怪的是，酒量不僅未能見漲且越來越減退?？嗪o邊，索性回頭，寫過一篇《酒誥》：

無酒不成席，我當然也喝。今年飲酒十二場，天增歲月人增壽，唯酒量不增。多喝易醉，往往做不得事。堯舜千鐘，孔子百觚，子路十榼，李白斗酒，古之圣賢無不善飲。我本布衣，三杯即亂，明年決定戒了。熟也罷生也罷，官也好民也好，無論男女老少，不分貧賤富貴，多吃菜少喝酒，認飯不認人。買酒費錢，喝酒傷身，此事兩相無益。座上皆是客，相逢茶一杯，正可謂君子之交。酒少喝或不喝，對誰都好，對我好，對你更好。以此告四方友朋，也警示自己。時在二〇一七年十二月三十一日。

此后雖未能滴酒不沾，往往寒夜客來茶當酒，對杯中物盡量避之躲之。

酒心淡下去，茶意漸漸濃起來。

對茶的態(tài)度，起先不以為意，大抵近似敬而遠之。實在少年心性離香甜太近，消受不了茶里的清苦與閑逸。

我老家是茶鄉(xiāng)，春日地氣升騰，茶見天長，農(nóng)人三兩天就要去一次茶園。茶摘回來即攤晾在檐頭廊下堂前寬敞處，碧綠綠一地，讓人心生歡喜。那歡喜，多因售有所得。谷雨后，立夏前，芭蕉葉大梔子肥，茶芽也粗大了，這時農(nóng)人才去摘一些回來家用。那時候的茶，形神俱野，苦味多一些，回甘里也多了澀，勞作時格外解渴。

每年春茶季節(jié)，鄉(xiāng)野風味撓心，從燈市繁華中逃離，去那桑蔭稠密、禽鳥幽雅的鄉(xiāng)下住幾日。白晝早已變長，天黑得晚一些，晚飯時，在露天擺開桌幾，燒魚燉肉，幾碟瓜菜。喝點新茶，無須飲酒，乘著山風，竟也微感醺然。然后在天清氣明的夜里，看月亮升上山來，夢也做得清明。

這些年夢做得越來越少，也不再貪睡，窗口甫一透亮就醒了。醒得更早的是采茶人。清明谷雨時節(jié)的茶最珍貴，補貼家用，鄉(xiāng)人舍不得自家喝。不論天晴下雨，茶園總有采茶人。小時候偶爾也去茶園，人與茶樹一般高，一葉葉摘下，半天剛剛蓋住籮底，急也無益。雨天多有不便，連日晴空，又曬得辛苦。從此知道世人艱難，一口熱飯滾湯要從勞作中來。至今對茶有愛意也有敬意，一葉一芽經(jīng)自然之力，又出自人手，衣食艱難，要惜物惜福。

如今忘了第一次飲茶的滋味與感受了。初嘗此物，大概是少年時代，喝的是自家茶園里的土茶，母親手制的炒青。

母親做茶總在夜里。晚飯后收拾廚房，鐵鍋洗得無一絲油膩。那時候油葷是稀罕物，洗鍋倒也簡易。母親在臺上翻炒，我在灶下看火，殺青時火不可小，烘焙時火不可大，最好以炭火，微微發(fā)出熱力。外面有雨或者無雨，有月或者無月，蟲鳴七八句，蛙聲兩三下。冬日糊上的窗紙殘損大半，殺青過的茶在砧板上揉搓成緊緊一團，碧綠的汁液滲出來，風吹山林，一股股生青氣透過窗紙飄飄忽忽在山村游蕩。茶葉做好后，攤放一夜，干爽爽收進鐵桶，密封得緊緊的，不讓走氣。那茶形狀卷曲，回想起來，滋味只有澀與苦，或許也有一些香，算不得好茶。好在其中農(nóng)人滋味，山高水長。

有好茶喝，會喝好茶，是清福。過去農(nóng)人里能享這清福的人實在不多，每日田間地頭勞作，喉干欲裂，喝茶不過純屬止渴。那茶用大水瓶泡著，躺在草叢里，茶葉再好也悶得顏色重濁泛紅。

故鄉(xiāng)人家紅白喜事，有酒也有茶。茶倒在鐵鍋里燒開，類似大鍋湯藥。倏忽間，一股清苦冷幽的茶氣從廚房里涌出來，一院子茶香。大鍋茶談不上色香味，湯汁焐成了絳紅色或者橙黃色，蓋住了寡水之味而已。來客有專人倒茶，用一只只小飯碗盛了遞給人，間或還切幾根姜絲放在碗底。如果是喜宴，碗底多一枚紅棗。茶水傾瀉汩汩流入喉管落肚的感覺，有些溫潤，有些苦，也有一些說不出來的濃濃的生活味。

做茶時節(jié)，杜鵑花開正好，一簇又一簇新綠襯得那紅花說不出的喜氣。一邊讀小說一邊喝茶，實在書事勾人，茶每每一氣一杯，不耐煩一口口抿了喝。妙玉一定不喜歡，譏笑是牛飲。然牛飲之間是人的喜悅，喜悅無所謂高低無所謂大小無所謂貧富。

茶葉泡在水中，少年時驚訝于一朵花開，湊近燈光看，仿佛天邊升起霧靄，夏夜原野小蟲低鳴，蜘蛛在結(jié)網(wǎng)，蜻蜓停在木樁上，螞蟻從石橋上爬過，觸角擺動感知它的世界。

春月從皖北到皖南走一圈，飯吃了一頓又一頓。皖北宴席上肉多，牛肉驢肉豬肉羊肉，大碗端上來，偶爾還用大盆端上來，像是山大王寨上做客。那日在太和鄉(xiāng)下吃飯，紅燒公雞上來了，切成極大的塊，一只碩大的雞首立在碗上，頭冠早就垂下了，身旁一客徑自伸長筷子夾取納入嘴中，頃刻落喉。倒是有樊噲氣，一時起敬起來。過去鄉(xiāng)人擇選新婿，食量是其一。食量大者，往往體魄頑強，這是先民萬千年遺風的慣性。

舊小說中好漢大碗喝酒、大塊吃肉，好不痛快。平日家居素簡，偶遇痛快事，也算豪興。心里不平處是皖北得不到一杯茶喝，飯館里偶爾奉上茶，用大瓷壺裝著，莫名覺得來路不正。

皖南飯事自然婉約一些。山區(qū)因地制宜，當?shù)厝顺２捎靡拔逗鸵恍┫∮械木降仁巢臑橹?，十分鮮美，各有各的風味，可惜油色是重了一點。葷菜里的粉蒸肉、刀板香、臭鱖魚、一品鍋，越發(fā)重油重色?；詹藷硕啵３Ｒ獰?，又重火候。一日日吃將起來，大快朵頤，到底也生膩心，每天總要泡一杯兩杯茶?；罩荻嗪貌瑁S山毛峰、黃山金毫、老竹大方、休寧松蘿、敬亭綠雪、汀溪蘭香、太平猴魁、金山時雨、屯溪綠茶、祁門紅茶，一款茶有一款茶的山水風致。奇怪的是，人在旅途飲茶，茶再好，也覺得風塵隨身、逢場作戲。

茶的品類繁多，我最愛綠茶，認為是茶中上品，一年四季常喝。綠茶是尤物，泡好不容易，要有深情在焉。

綠茶加工最為簡單，殺青、揉捻和干燥即成，未經(jīng)發(fā)酵，保留了鮮葉的天然。這二十幾年，喝過綠茶差不多百十種。安徽是茶鄉(xiāng)，皖南一城一鎮(zhèn)常有好茶。過去以為北方無好茶，喝過日照綠、嶗山綠，有絕色有好味，與南方茶不同。西安友人送過我陜南綠茶，不知其名，形色雙艷，芽形體態(tài)不輸江南，娉婷有之，裊裊有之，泡在杯底盡是柔情蜜意，清凌凌有新婦之生氣。到底是陜南，綠茶也有潑辣性情，不似南方綠茶低眉順目，一股青氣破繭而出，像是女老生一聲高腔老調(diào)，自天而降。好茶從來天賦異稟。

茶味玄之又玄，水性不同，溫度不同，器具不同，口感有別。每座山的茶也不同，各自性情各自面目，在無色透明的水里搖身一變，綠了各自的心腸。

秋冬天偶爾喝些紅茶黑茶。早晨起來，坐在院子里，泡壺茶，能看見很高很高的天色，還有鳥兒的聲音盤旋在空中。茶雖未必名貴，人卻得出些閑散的貴氣。若天寒地凍，最好是用鐵壺或者銀壺或者陶壺燒水煮茶，既熱鬧又有氣氛。

初春去山里，喜逢小雪。走得乏了，與幾個友人在農(nóng)家歇腳，木炭明火煨水泡茶。第一次見桃花雪，遠山新綠白了頭，有婉約的滄桑、滄桑的婉約。深山幾個友人共飲紅茶與綠茶，內(nèi)心紅紅綠綠，風味仿佛積雪里的桃花。窗外天氣寒冷，窗含西嶺桃花雪，手里的一杯茶卻滾燙著，像住進了豐子愷的文章。天色向晚，山林幽靜，又像是住進了明清人的小說甚至唐宋人的話本。

有人說喝清茶，嚼咸支卜，看知堂的文章，很配稱。咸支卜是用蘿卜絲做的一種零食，我不喜歡吃，好在知堂文章還算喜歡看。他的文章倘或配清茶最好是浙江茶，譬如龍井。龍井里有沉之味，并不是一味清淡飄逸。太清的茶配不上知堂文章，清茶似乎更配《紅樓夢》。

少年時的好茶在紙上，舊小說中常常寫茶，尤其《紅樓夢》一書。

《紅樓夢》中茶到底太雅。賈寶玉神游太虛境，入座后小丫鬟捧上一款叫“千紅一窟”的茶，自覺清香異味，純美非常。警幻仙子說那茶出在放春山遣香洞，又以仙花靈葉上所帶之宿露而烹。到底仙家之物，塵世所無，令人遐想而已。

《紅樓夢》提到過普洱茶，據(jù)說賈寶玉喝的女兒茶亦普洱之一種。普洱是云南名品，走過幾家茶肆，看見一提提普洱餅排得整整齊齊放在倉庫里。那些茶真寂寞，它們一直靜靜地待在那里，幽暗清涼，一待十來年甚至幾十年，那些茶在此發(fā)酵氧化，變成老茶陳茶，將山水的靈性慢慢醞釀出真味與厚味。

女兒茶我沒喝過，女兒紅我喝過。在紹興水鄉(xiāng)，幾個人坐在烏篷船里，艙寬可放下一頂方桌，上有小陶罐裝的女兒紅，一碟茴香豆，一盤花生米。且飲且行，仿佛坐在水面上，游魚水藻和眼鼻接近，頗有趣味，是水鄉(xiāng)獨有的特色。

書上說，明清時候，每年四月半后，秦淮河景致漸漸好了。外江的船下掉了樓子換上涼篷，撐了進來。船艙中間放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興砂壺，極細的成窯、宣窯杯子，烹得上好的雨水毛尖茶。游船的備了酒和肴饌及果碟到這河里來游，就是走路的人也買幾個錢的毛尖茶，在船上煨了吃，慢慢而行。前人真是好風致。

有一年春日去新安江，天空飄著蒙蒙細雨，兩岸各色花木欣然有意，草色有青綠淡綠濃綠深綠，各式各樣的綠，眼花繚亂。雨打在船棚上，一時是“沙沙沙沙”的細雨，一時是“砰砰砰砰”的大雨，時遠時近。船家送來黃山茶，是毛峰，一芽兩葉的雨前茶，比明前茶滋味悠遠顏色深綠一些，口感很般配暮春的景色。隨船在水上游蕩半日，茶一開開喝得淡了，茶形散佚。雨絲里有一點點惆悵一點點黯然，心里也生出一點點惆悵一點點黯然。到底因了春色，那惆悵那黯然底色也是美好的，有點接近三杯黃酒下肚的微醺。人生這樣的機會并不多，與天地澄凈如水地相處。

《紅樓夢》中賈母領(lǐng)人去了櫳翠庵，妙玉奉茶。賈母道：“我不吃六安茶。”妙玉笑說：“知道。這是老君眉?！比苏f老君眉是湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的銀針，嫩綠似蓮心。其形如老人之眉，故名曰“老君眉”，且有長壽之意，賈母年老之人，自然喜愛。君山銀針我喝過，茶湯有鮮艷的活潑。綠茶大抵鮮艷大抵活潑，卻少見鮮艷的活潑、活潑的鮮艷。君山茶得名甚早，在清代屬于貢茶。我還喝過君山毛峰，相比之下，茶形如亂頭粗服，不及銀針齊整。鄧云鄉(xiāng)《紅樓識小錄》說老君眉不見《茶譜》，似即珍眉中之極細者，名銀毫，乃婺源、屯溪綠茶中之最細者。還有一說老君眉產(chǎn)于福建武夷山一帶，葉長味郁，屬于紅茶一類。小說中賈母才吃了酒肉，從而飲老君眉，此茶大抵屬于發(fā)酵的紅茶或半發(fā)酵的烏龍茶中一種，該是武夷山茶。武夷山茶也喝過多次，湯色深色鮮亮，香馥味濃，有消食解膩之功效。

賈母不喝的六安茶屬于綠茶，綠茶大多輕薄鮮美，瓜片卻老成持重，我青睞有加。六安茶源自元朝，明朝為貢茶，時人文章說六安州之瓜片，為茶之極品。六安瓜片長于適宜種茶的南北分水嶺山陵地區(qū)，因地不同而名各有別，口感綿爽甘甜清潤，顏色亦如綠蔭，真真有天地山川之靈氣。

《紅樓夢》多富貴茶，偶有例外。晴雯黜出大觀園，病中無人照應，正好渴了半日，賈寶玉去她家中探望，忙去倒茶，見有個黑沙吊子，卻不像個茶壺。拿了一個碗，甚大甚粗，不像個茶碗，一股油膻之氣。那砂壺斟了半碗茶，絳紅的，太不成茶。寶玉先自己嘗了一嘗，并無清香，且無茶味，只一味苦澀，略有茶意而已。這樣的茶賈寶玉出家后一定經(jīng)常喝到。《儒林外史》中薛家集觀音庵和尚喝的即是苦丁茶，撮了一把葉放入鉛壺，倒?jié)M了水，在火上燎得滾熱，送與在廟里議鬧龍燈事眾人吃?？喽〔鑳r廉，帶藥味，苦中有甘，書里讓窮和尚拿出來招待一幫農(nóng)人。只是那鉛壺毒性大，并不適宜煎水也不能煎水。

《儒林外史》中的茶多為市井之什。那日牛浦同道士進了舊城，在一個茶館內(nèi)坐下。茶館里送上一壺干烘茶一碟透糖一碟梅豆上來。干烘茶是茶梗和茶末混合而成的粗茶，貧人飲用之物。杜慎卿設席，推杯換盞，吃到午后，又叫取點心來，豬油餃餌、鴨子肉包燒賣、鵝油酥、軟香糕，每樣一盤拿上來。飯后有雨水煨的六安毛尖茶，每人一碗。六安并無毛尖茶，信陽有毛尖茶。茶形與六安茶迥異。大概是作書人的筆誤。

有人說喝茶當于紙窗瓦屋之下。紙窗瓦屋當然好，有黑白精神。黑白是中國文化的底色，黑白也是人間歲月，黑是夜，白是晝，知白守黑也知黑守白。

在博爾赫斯《庭院》中喝茶也好。庭院是斜坡，是天空流入星舍的通道。這個夜晚的庭院，葡萄藤沐浴著星光，倒影和星光又一起飄落在蓄水池上。博爾赫斯自足的世界就在“門道、葡萄藤與蓄水池之間”。葡萄藤和蓄水池之間，容得下一張茶案。

夏日的庭院在記憶中是墨綠的。爬山虎、狗尾草、喇叭花、何首烏、紫蘇、水池在葡萄架下，池子里貯有半池水，粗瓷杯放在屋檐下。西頭井中沉著一個大西瓜，墨綠的瓜皮在水里綠油油的。轉(zhuǎn)動轆轤發(fā)出嘎嘎的聲音，慢而木，那聲音能傳出很遠。葡萄架下的貓睜開眼睛站了起來，又睡下。窩在藤椅上翻書，還珠樓主、平江不肖生、王度廬，那書翻卷了邊，封面漆黑黑臟兮兮的，無頭無尾，看起來格外有味。

知堂文章多次寫過茶，甚至把自己的一本書取名叫《苦茶隨筆》，那首“且到寒齋吃苦茶”的自壽詩，同氣相和者無數(shù)。博爾赫斯的《第三者》里有如此一記筆墨：

在那落寞的漫漫長夜，守靈的人們一面喝馬黛茶，一面閑聊。

馬黛茶是木本大葉冬青，樹葉翠綠，呈橢圓形，開白花，生在南美洲。做法與中國茶仿佛。馬黛茶生長在神秘的南美叢林。知堂的茶是苦丁茶。不同的茶滋養(yǎng)出不同的文化。

博爾赫斯生于1899年，知堂生于1885年。他們命運不同，相同的是他們都是書齋文人，他們共同在這個地球上生活了將近七十年。

漢字是東方美學長廊里最生輝的部分，梅蘭竹菊、花鳥蟲魚、筆墨紙硯、亭臺樓閣、琴棋書畫、煙酒糖茶，這些字總是讓人顧盼再三。因為這些字里有中國人的生活。

茶文化在唐朝興起，給中國文化帶來不一樣的色澤。此前中國文化的底色是灰色、土色、黃色，是陶、麻、瓦、青銅的顏色。茶的興起，使中國文化開始有了茶意。唐宋的傳奇、明清的話本，柳宗元、蘇東坡，以及后來明清各色文人的小品里，都有茶意。茶意是閑話，也是小令。

后世不少人談到柳宗元、蘇東坡、張宗子，對他們悠然神往。這神往是茶文化使然。曹操、曹植、嵇康當然也好，但魏晉文化的酒氣里戾氣森然，讓人望而生畏。

茶有一份世俗，酒反世俗。蘇東坡與張宗子，酒量都不大。蘇東坡說我本畏酒人，他為茶寫了很多詩詞，謫居宜興時，有“飲茶三絕”之說：茶美、水美、壺美，唯宜興兼?zhèn)淙?。親自設計出提梁式茶壺，題有“松風竹爐，提壺相呼”的款識。張宗子更寫過茶方面的專著。

蘇東坡與張宗子的文章，歷來眾口稱贊，因為茶之意味。不說太遠的古人，唐宋以來，只有他們有茶風度，讓人親近。險怪、幽僻、枯寒、遠瞻，令人仰之彌高，但很難生出平常心。韓愈、范仲淹、王安石，他們文章千秋，也以功業(yè)傳世，后人鮮有視其為友者。蘇東坡與張宗子卻是不少人的知己。

元朝劉貫道畫過一幅《消夏圖卷》，畫面疏散。畫中的名物有不少茶器，荷葉蓋罐、湯瓶、盞托。有茶好消夏，尤其在古代。劉貫道的畫讓我想起過去的日子：盤坐于大石頭上，爬上棗樹用綠枝編一個窩，在竹梢上晃蕩。水壺靜靜躺在草叢里，人在夏日的涼風中恍惚入夢。醒來時，蟬鳴依舊，蜻蜓在天空繞圈子。夕陽紅潑在清澈無邊的天色里，樅樹枝頭不時傳來鳥的叫聲。那時我們不知道茶有優(yōu)劣。很多年后才明白酒過三巡又是一番場景，人生的月份牌一張張翻篇，歲月在嘩嘩作響的紙頁聲里一唱三嘆。再偉岸的人，也有些觸動吧。

飲茶以居家為好，沒聽人說一個人在家不喝茶的。喝酒大抵相反，我認識幾個酒徒在家亦滴酒不沾。人說在家不喝酒，出外卻喝的酒是朋友酒。一個人喝酒可能沒什么意思，除非是酒客，要么是借酒消愁。

喝茶的好處或者妙處在自在，人最自在到底居家。偶爾居家乏味，一個人斗茶。找出十幾種茶，各取些許，一杯杯泡來，紅茶、黑茶、綠茶各個品類十幾種，真好比是群賢畢至，口舌生輝。

好茶濃一些太浪費，暴殄天物。劣質(zhì)茶濃了，又太委屈自己。好壞不論，我泡茶在不濃不淡之間。

近年喝茶的風氣常常要配點心零食。我喝茶光禿禿一杯清飲就好，空口喝，突出茶的色香味。茶點要么甜要么咸，蓋住了茶的風味。

《金瓶梅》里的茶常常摻入他物。西門慶的茶具非金即銀，獨少雅玩名器，他家日常飲茶也與我輩常人不同。濃濃點一盞胡桃松子泡茶，是用胡桃、松子和茶葉一起泡服，具有溫補腎陽的功效，適合腎陽虛體質(zhì)的人飲用。又將香橙蜜漬后，加上茶葉泡制而成湯。西門慶還常吃福仁泡茶，用的是道地橄欖所泡制的。橄欖具有清肺、利咽、生津、解毒之功效。西門慶亦官亦商，宴席不斷，這種茶大概適合酒后服用。