吳淑玲 顏程龍

“史詩(shī)性”是一個(gè)來(lái)自西方的美學(xué)概念，也是中國(guó)當(dāng)代小說和宏大敘事的電視劇們努力實(shí)踐的審美追求。對(duì)于史詩(shī)，黑格爾給過定義：“史詩(shī)以敘事為職責(zé)，需使人認(rèn)識(shí)到它是一件與一個(gè)民族和一個(gè)時(shí)代的本身完整的世界密切相關(guān)的意義深遠(yuǎn)的事跡。”①但對(duì)于“史詩(shī)性”作為一種審美范疇，還較少有人對(duì)它的內(nèi)涵和外延進(jìn)行詳盡的研究和界定。從對(duì)理論意義的“史詩(shī)性”理解所獲資料看，國(guó)內(nèi)較早對(duì)“史詩(shī)性”進(jìn)行內(nèi)涵闡釋的是王先霈的《論史詩(shī)性》，他從“主題的民族性”“題材的宏偉性”“畫面的全景性”②三個(gè)層面闡釋“史詩(shī)性”。胡良桂《史詩(shī)與史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說》在探討人類童年時(shí)期的史詩(shī)特點(diǎn)（人類童年時(shí)期創(chuàng)世立業(yè)的豐功偉績(jī)、主角是叱咤風(fēng)云的人物、民族理想無(wú)意識(shí)的沉積）的基礎(chǔ)上，對(duì)當(dāng)代小說的史詩(shī)性特征概括為“關(guān)注于社會(huì)的公共生活、總是聯(lián)系著影響歷史進(jìn)程的事件、創(chuàng)作思維的外向性、作品內(nèi)容的客觀性。”③段金柱《論當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說的史詩(shī)性追求》談及這一審美范疇時(shí)認(rèn)為其特質(zhì)是：“反映和表現(xiàn)一個(gè)民族、時(shí)代的普遍精神和歷史演進(jìn)的內(nèi)在規(guī)律，全面深入而又生動(dòng)細(xì)致地描繪社會(huì)風(fēng)貌，有完整杰出的人物和崇高的美學(xué)風(fēng)格?！雹芤陨匣緸閭鹘y(tǒng)史詩(shī)性審美的范疇。

但隨著時(shí)代的發(fā)展變化，文學(xué)書寫轉(zhuǎn)向日常生活，吃穿住行、柴米油鹽在一個(gè)歷史時(shí)期里也成為人們對(duì)生存關(guān)注的視角，成為社會(huì)變化的信號(hào)，于是，普羅大眾的世俗生活也作為歷史畫面的再現(xiàn)，頗受關(guān)注，這擴(kuò)大了史詩(shī)性審美的內(nèi)涵。如劉大先在《何謂當(dāng)代小說的史詩(shī)性》中提及“普通人的幸福生活作為目的的總體性思考，體現(xiàn)出當(dāng)代小說的史詩(shī)性所在?！雹葸@些潛意識(shí)審美的變化，被美學(xué)專家捕捉到，開始建構(gòu)新的審美范疇，其中趙彥芳對(duì)現(xiàn)代美學(xué)意義的“史詩(shī)性審美”進(jìn)行了較為完整的理論建構(gòu)，其《史詩(shī)性范疇的美學(xué)意蘊(yùn)及精神尋蹤》認(rèn)為：

作為審美范疇之一的史詩(shī)性，廣泛存在于各種敘事藝術(shù)中，是藝術(shù)價(jià)值的一種重要尺度?！吩?shī)性的傳統(tǒng)審美特征體現(xiàn)為民族性、整體性、英雄性、全景性等四個(gè)方面。在后現(xiàn)代語(yǔ)境下，與史詩(shī)性相關(guān)的進(jìn)步敘事、宏大敘事和英雄敘事等被抵制，史詩(shī)性變異為后史詩(shī)，呈現(xiàn)出平民性、日常性、世俗性等特點(diǎn)。⑥

但整體性和全景性并無(wú)本質(zhì)區(qū)別，日常性和世俗性關(guān)聯(lián)甚密，故上段應(yīng)精煉為傳統(tǒng)史詩(shī)審美的民族性、英雄性、全景性和后史詩(shī)審美的平民性、日常世俗性。此文發(fā)表于中國(guó)文學(xué)理論最高級(jí)別的刊物《文學(xué)評(píng)論》上，可以視為對(duì)“史詩(shī)性審美”這一審美范疇的內(nèi)涵的規(guī)范性定位。本文擬對(duì)標(biāo)這種規(guī)范審視杜甫樂府詩(shī)⑦。

杜詩(shī)具有“詩(shī)史”價(jià)值已為學(xué)界公認(rèn)，研究者頗眾。查閱杜甫與“史詩(shī)”“詩(shī)史”相關(guān)的關(guān)鍵詞所獲得的文獻(xiàn)，主要分為兩類，一類是研究杜甫詩(shī)歌“詩(shī)史”內(nèi)涵的文章，概括而言主要是三個(gè)方面：反映了唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的歷史，反映了詩(shī)人的生活史，是具體而微的歷史畫面的再現(xiàn)；一類是研究“詩(shī)史”的來(lái)源及其屬于杜甫專稱的過程，延及不同時(shí)期對(duì)杜甫詩(shī)史的接受（或認(rèn)同或反對(duì)）。第二類問題與本文關(guān)系不大。第一類更多是以“什么是”“寫什么”為目標(biāo)，且學(xué)者更多關(guān)注重大事件、實(shí)錄精神、生活畫面，依然是傳統(tǒng)審美上的理解，雖然其中也有少數(shù)學(xué)者談及寫自身、寫日常，但尚未延及審美范疇視域。若從“史詩(shī)性審美”視域全面感受杜甫樂府詩(shī)的美學(xué)意義，似乎還需要再做一些工作。故此，本文根據(jù)新變化了的對(duì)“史詩(shī)性”審美范疇的認(rèn)識(shí)，對(duì)杜甫樂府詩(shī)進(jìn)行全面的審美觀察，以期方家指正。

一、杜甫樂府詩(shī)以“和”為本的民族性

杜甫樂府詩(shī)整體呈現(xiàn)對(duì)和平安寧生活的無(wú)限渴望，是中華民族自古以來(lái)以“和”為美的集體意識(shí)的詩(shī)化呈現(xiàn)。

相對(duì)于海洋開拓文化和海盜掠奪文化，中華民族的農(nóng)耕文化更注重本土勞作，因而更熱愛和平，以“和”為本是中華民族的集體意識(shí)和民族性特征，在中華民族的文化典籍里，充斥著大寫的“和”字，那是中華民族對(duì)世界和平的向往，是中國(guó)“和”文化的精髓，也是中國(guó)文化民族精神的集中表達(dá)：“天地感而萬(wàn)物化生，圣人感人心而天下和平。”⑧“曰若稽古帝堯，曰放勛，欽、明、文、思、安安，允恭克讓，光被四表，格于上下。克明俊德，以親九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，協(xié)和萬(wàn)邦?！雹帷肮Q丕顯德，以予小子揚(yáng)文武烈，奉答天命，和恒四方民，居師；惇宗將禮，稱秩元祀，咸秩無(wú)文?！雹狻疤朴莼牛ü傥┌?。內(nèi)有百揆四岳，外有州牧、侯伯。庶政惟和，萬(wàn)國(guó)咸寧?！睆倪@些元典中，不難體味到中華民族集體意識(shí)中對(duì)“和”的執(zhí)著的肯定和追尋，這就是我們的民族性中的趨“和”因素，表現(xiàn)在具體的生活中就是對(duì)和平安寧的良好愿望，這一點(diǎn)在杜甫樂府詩(shī)里體現(xiàn)得非常充分。

杜甫樂府詩(shī)以“和”為美的追求目標(biāo)，首先在于對(duì)和平生活的深刻眷戀。杜甫生在和平年代，成長(zhǎng)于大唐盛世，對(duì)盛世和平的記憶深入骨髓，他在晚年的七言古詩(shī)《憶昔二首》其一云：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬(wàn)家室。稻米流脂粟米白，公私倉(cāng)廩俱豐實(shí)。九州道路無(wú)豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失”，將開元盛世的和平安寧作為世間理想。但“安史之亂”將這一切毀于一旦，令詩(shī)人心痛不已，他除了反映戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，更深情地傳達(dá)了對(duì)開元盛世的無(wú)限懷戀：《無(wú)家別》中的賤子“歸來(lái)尋舊蹊”，“舊蹊”是他記憶中家鄉(xiāng)的美好景象，但已經(jīng)是“園廬但蒿藜”，毀滅了他懷揣的對(duì)“舊蹊”的溫暖，在這破滅中能夠感受到賤子和詩(shī)人共同的對(duì)往昔的無(wú)限眷戀；《垂老別》中的老人“憶昔少壯日，遲回竟長(zhǎng)嘆”，“憶昔”二字，引發(fā)了對(duì)開元盛世的美好回憶，這位生活在開天盛世四十余年的老人，感受著今天的悲哀，他“遲回”中的嘆息，是對(duì)盛世時(shí)代的無(wú)限留戀和無(wú)奈揮別，而這也是他在“子孫陣亡盡”后發(fā)出“焉用身獨(dú)完”悲號(hào)的原因，是他“投杖出門去”“長(zhǎng)揖別上官”的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，是他為尋回“少壯日”的生活做最后之搏的精神動(dòng)力?！缎Q谷行》中，詩(shī)人大聲呼喚：“焉得鑄甲作農(nóng)器，一寸荒田牛得耕？牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男谷女絲行復(fù)歌?！痹诙鸥Φ膶徝览硐肜?，銷甲助農(nóng)，農(nóng)田盡耕，蠶谷有成，男耕女織，方是他《憶昔二首》中的盛世美景！“焉得”之問，是求而不得的深層憂慮，潛藏著對(duì)和平生活的無(wú)限期望。

杜甫樂府詩(shī)以“和”為美的追求目標(biāo)還表現(xiàn)在他對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的特別厭惡。不爭(zhēng)，休戰(zhàn)，方能“生生”。但唐玄宗后期卻是四處征伐，窮兵黷武，造成了大唐社會(huì)諸多不“和”。杜甫對(duì)這種不“和”反映敏銳，寫于天寶十一載（752）的《兵車行》就揭示“武皇開邊意未已”造成的農(nóng)業(yè)社會(huì)發(fā)展的重大問題：“君不聞漢家山東二百州，千村萬(wàn)落生荊杞?？v有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西?！彼ㄟ^參戰(zhàn)士卒的絮絮叨叨，表達(dá)了對(duì)無(wú)休止的征戰(zhàn)的強(qiáng)烈不滿，用“君不見青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收”的畫面揭露統(tǒng)治者不肯“生生”的罪惡。寫于天寶十二載（753）的《前出塞九首》以士卒“戚戚去故里”的形象傳達(dá)不愿參戰(zhàn)的情緒，以“君已富土境，開邊一何多”的指責(zé)表達(dá)對(duì)開邊戰(zhàn)爭(zhēng)的不滿，以“殺人亦有限，列國(guó)自有疆。茍能制侵陵，豈在多殺傷”的議論，表達(dá)了治國(guó)不該以殺人為手段，更不應(yīng)該以拓土為目的，而應(yīng)該有更高明的“制侵陵”手段。這幾乎可以看成杜甫“戰(zhàn)勝于朝廷”的觀念?！逗蟪鋈分?，他用“六合已一家，四夷且孤軍”“誓開玄冥北，持以奉吾君”直指統(tǒng)治者開疆拓土滿足私欲的目的，破碎了期望“戰(zhàn)伐有功業(yè)”“及壯當(dāng)封侯”的參戰(zhàn)“男兒”的人生目標(biāo)，揭開了開疆拓土的戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)丑陋的一面。而當(dāng)避不開的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生的時(shí)候，他一方面通過戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈場(chǎng)面曝光著戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，一方面更希望統(tǒng)治者重用真正有能力的將領(lǐng)，以達(dá)到“凈洗甲兵長(zhǎng)不用”（《洗兵馬》）的和寧世界。

胡良桂在談及小說主題的民族性時(shí)說：“史詩(shī)性長(zhǎng)篇小說主題的民族性，首先要求作者對(duì)自己的民族懷著深沉熾熱的愛，他內(nèi)心深處，積淀著世代相傳的民族意識(shí)，是一個(gè)民族忠誠(chéng)的兒子，與本民族的人民大眾心心相印、息息相通；并諳熟本民族的歷史，熟悉本民族長(zhǎng)期共同生活形成的穩(wěn)固的心理特征，把握住本民族的靈魂。”這種民族性，在杜甫的詩(shī)歌里，無(wú)處不在。杜甫是深愛大唐王朝，深愛大唐人民，僅就他的樂府詩(shī)而言，在反映民族災(zāi)難的文字中，無(wú)不潛含著對(duì)國(guó)家和民族的愛，他不斷提及盛世王朝的繁榮，或者描繪期望的和樂景象，或者揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的罪惡，都彰顯著他對(duì)和平的渴望，是對(duì)我們民族文化里“郁郁乎文哉，吾從周”的“和”的民族性高度契合。

二、杜甫樂府詩(shī)的英雄審美：大唐不滅之魂

傳統(tǒng)意義里史詩(shī)中的英雄性往往指向偉岸形象、崇高品格、奉獻(xiàn)精神，杜甫的樂府詩(shī)并沒有像西方史詩(shī)中那樣的英雄，也不以歌唱英雄為主，但在杜甫的部分樂府詩(shī)中，史詩(shī)性審美的英雄性仍然存在，它體現(xiàn)在，當(dāng)面對(duì)國(guó)家災(zāi)難時(shí)，我們這個(gè)民族的英勇無(wú)懼、甘心奉獻(xiàn)和勇于擔(dān)當(dāng)?！侗愄铡分小八娜f(wàn)義軍同日死”的慘烈場(chǎng)景，《悲青阪》中“青是烽煙白人骨”的悚懼場(chǎng)景，都展現(xiàn)了無(wú)數(shù)生命的逝去，并在一定程度上揭示了我們這個(gè)民族不懼死亡和勇于面對(duì)死亡的英雄主義精神?！把麝愄諠芍兴?，“青是烽煙白人骨”，分明是對(duì)英雄的無(wú)聲贊歌?！缎禄閯e》《垂老別》則是用人民的參戰(zhàn)表達(dá)了對(duì)平叛的支持和勇于面對(duì)死亡的英雄般心理?！缎禄閯e》中的女子，丈夫在新婚當(dāng)晚被抓，她不是沒有抱怨，但在衡量形勢(shì)之后，她反而鼓勵(lì)丈夫“努力事戎行！”她當(dāng)然知道戰(zhàn)場(chǎng)的危險(xiǎn)性，但她卻將“兔絲附蓬麻”的小女人心態(tài)變成了識(shí)大局、顧大體、穩(wěn)定前線軍心的烈女，以“對(duì)君洗紅妝”的方式與丈夫訣別，等待丈夫凱旋?！洞估蟿e》中的老兵，深知“安史之亂”的糟糕形勢(shì)，鄴城兵敗帶給他的是“子孫陣亡盡”的悲慘命運(yùn)，但看著“萬(wàn)國(guó)盡征戍，烽火被岡巒。積尸草木腥，流血川原丹”的滿目瘡痍，這個(gè)經(jīng)歷過開天盛世的老人浩嘆一聲“焉用身獨(dú)完”，便“投杖出門去”“長(zhǎng)揖別上官”，為追回當(dāng)年的盛世社會(huì)“安敢尚盤桓”，勇敢地去面對(duì)那個(gè)身不可獨(dú)完的世界！而他“臥路啼”“衣裳單”的老妻，并不要求他留下來(lái)照顧自己，也沒有牽牽扯扯地不忍分離，而是明知丈夫“此去必不歸”，卻還在勸其努力加餐飯。他們是普通的百姓，是平常人，但殘酷的現(xiàn)實(shí)激發(fā)了他們身上的英雄氣概，從他們身上，我們看到了大唐王朝中興的希望。

三、杜甫樂府詩(shī)的全景性：災(zāi)難社會(huì)的整體映像

對(duì)于史詩(shī)性的長(zhǎng)篇小說而言，其全景性不僅要求有宏大敘事、宏觀偉構(gòu)，而且要求將眾多人物、無(wú)數(shù)場(chǎng)面熔鑄在一起，形成巨大的藝術(shù)概括力，造成統(tǒng)一的全景式畫面。雖然詩(shī)歌不是小說，不可能擁有小說那樣多層次多視角的宏大場(chǎng)景，但詩(shī)歌一樣能夠反映時(shí)代的全景。

趙彥芳《史詩(shī)性范疇的美學(xué)意蘊(yùn)及精神尋蹤》對(duì)史詩(shī)的全景性認(rèn)識(shí)是：“從空間來(lái)說，大到整個(gè)世界的廣大背景，小到具體人物的具體生活場(chǎng)所?！币源藢徱暥鸥Φ臉犯?shī)，其關(guān)注從東到西、從南到北、自上而下各色人等的社會(huì)生活，涉及政治、經(jīng)濟(jì)、軍事、制度、生存狀態(tài)的方方面面，背景不可謂不大，場(chǎng)景不可謂不具體，其全景性體現(xiàn)在可以讓讀者全方位了解當(dāng)時(shí)的社會(huì)。

杜甫詩(shī)歌總體而言還是抒情性作品為主，但其樂府詩(shī)敘事功能很強(qiáng)，關(guān)注客觀社會(huì)更廣，反映社會(huì)階層更多，就其反映歷史的深度和廣度而言，完全可以視之為擁有全景性的特點(diǎn)。如果說，杜甫的全部詩(shī)歌更多詩(shī)人自我生命的軌跡，反映社會(huì)的深度更多是透過詩(shī)人的體悟，而其樂府詩(shī)則更多客觀地、廣泛地、深入地關(guān)注生活，是當(dāng)時(shí)社會(huì)的原生態(tài)反映，其史詩(shī)性更接近歷史全局的本真，更能觸及社會(huì)矛盾的本質(zhì)，更能昭示歷史的變遷。就人員層次而言，有統(tǒng)治者、王朝軍隊(duì)、安史叛軍、亂中小吏、苦難百姓，自上而下各色人物；就歷史性場(chǎng)面而言，帝王出逃、貴妃暴死、王孫落難、萬(wàn)卒赴死、戰(zhàn)場(chǎng)白骨、凋敝田園，均有所表現(xiàn)。從史詩(shī)性審美的全景性視角審視，無(wú)論場(chǎng)面宏細(xì)、人物層次，他的樂府詩(shī)都是全景式反映，他描繪了戰(zhàn)亂中的具體場(chǎng)景，涉及社會(huì)的各階層人物，甚至國(guó)家的整體策略。杜甫曾經(jīng)擁有的最高的實(shí)際職位，也就是一個(gè)從八品上的左拾遺，后來(lái)貶為華州司功參軍，遠(yuǎn)離朝廷，他更多的時(shí)間充其量就是一介士子，但他時(shí)刻關(guān)注時(shí)局，關(guān)注軍國(guó)政策的變化和調(diào)整，如《兵車行》《前出塞》《后出塞》，基于國(guó)家安定、人民安寧、人心所向，對(duì)開疆拓土提出質(zhì)疑，《塞蘆子》《潼關(guān)吏》針對(duì)國(guó)家防御策略提出的卡關(guān)固守思想，《留花門》基于民族相處認(rèn)知而對(duì)使用回紇兵平叛的后續(xù)問題提出擔(dān)憂，都能體現(xiàn)出其審視社會(huì)時(shí)總攬全局的特點(diǎn)，這是全景敘事所必須的關(guān)注視野。

就反映社會(huì)的深度而言，杜甫樂府詩(shī)對(duì)民生的關(guān)注也是全景式的，通過他的樂府詩(shī)，可以了解唐王朝社會(huì)深層次的問題?！鞍彩分畞y”前后，杜甫從京都到河南，從關(guān)中到秦州，從秦州到成都，從成都到梓州，從梓州回成都，從成都到夔州，足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，他關(guān)注到所到之地的民生，記錄揭示了社會(huì)生活中最底層人民的生存困境。山東二百州“千村萬(wàn)落生荊杞。縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西”（《兵車行》）的凋敝凄涼；河南相州一帶因戰(zhàn)亂“園廬但蒿藜”“人行見空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。四鄰何所有，一二老寡妻”（《無(wú)家別》）的田園荒蕪，人口銳減；四川梓州農(nóng)村“西望千山萬(wàn)山赤”（《光祿坂行》）的顆粒無(wú)收景象；夔州婦女“至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根”（《負(fù)薪行》）的苦難生活；川西近蕃地界“大麥干枯小麥黃，婦人行泣夫走藏。東至集壁西梁洋，問誰(shuí)腰鐮胡與羌”（《大麥行》）的慘遭劫掠等等，都是記錄當(dāng)時(shí)社會(huì)亂象橫生，揭示社會(huì)生活中的深層矛盾。從他的樂府詩(shī)中，我們看到的既是具體的人和事，也是整個(gè)社會(huì)人和事的縮影，尤其當(dāng)我們把這些樂府詩(shī)作為一個(gè)集合來(lái)看時(shí)，它就具有了宏大敘事、眾多場(chǎng)景、完整社會(huì)的屬性。

四、杜甫樂府詩(shī)的平民性

藝術(shù)上的平民性主要指向作家的藝術(shù)精神。杜甫的出身不能算貴族，但也絕不是普通的平民，“奉儒守官”是他的家庭背景，也是他的身份底色，詩(shī)書世家才是他所標(biāo)揚(yáng)的值得驕傲的出身，“詩(shī)是吾家事”（《宗武生日》）也是他對(duì)自己身份的認(rèn)同，《自京赴奉先縣詠懷五百字》中他雖然說過“杜陵有布衣”，但最后還是以“生常免租稅，名不隸征伐”與“平人”區(qū)別開來(lái)。之前的文學(xué)研究有指杜甫為“地主階級(jí)”之說，并不是完全的空穴來(lái)風(fēng)，他自己把自己放在士階層確是事實(shí)。但他卻生活在社會(huì)的最底層，體驗(yàn)了最底層百姓才能體驗(yàn)到的尋求生存之路時(shí)失卻尊嚴(yán)的可悲可哀，故而他的詩(shī)才有了平民性的基礎(chǔ)。

“平民性主要分為寫什么和怎么寫兩個(gè)方面，它采用雅俗共賞的語(yǔ)言和文體，直接關(guān)注現(xiàn)實(shí)世俗生活，抒寫平民性情感，揭示平民的生存境遇?！边@是王珂研究打油詩(shī)時(shí)對(duì)平民性書寫做出的判斷。杜甫的樂府詩(shī)并非打油詩(shī)，但就語(yǔ)言和情感而言，可以用王珂所提供的平民性方向來(lái)審視。就寫什么而言，杜甫無(wú)疑在用樂府詩(shī)反映普羅大眾關(guān)注的社會(huì)生活，這無(wú)需多言。而在怎么寫的問題上，則需說上幾句。

首先是語(yǔ)言選擇的平民化色彩。杜甫的律詩(shī)是他一生成就最高的詩(shī)體，是后世典范。他自云“語(yǔ)不驚人死不休”（《江上值水如海勢(shì)，聊短述》），其詩(shī)語(yǔ)言或華麗典雅，或沉郁厚重，或嚴(yán)謹(jǐn)精練，或淳厚精警，或清新俊爽，典范佳制超越唐世眾多詩(shī)人，但多是書面語(yǔ)言，而其樂府詩(shī)選擇的是最接地氣的對(duì)話體，最適合普羅大眾閱讀傳播，讀起來(lái)口語(yǔ)化色彩較濃，自然流暢。這是杜甫樂府詩(shī)平民屬性的重要標(biāo)識(shí)。

其次是作者身份的設(shè)定。杜甫的樂府詩(shī)，有些是寫在詩(shī)人作為普通士人身份時(shí)，有些是寫在詩(shī)人為官時(shí)，但詩(shī)人將自己置身于廣大民眾之間，以其民眾一員的身份屬性關(guān)注普通百姓所面對(duì)的社會(huì)生活和滄桑巨變。杜甫關(guān)注底層人物在戰(zhàn)爭(zhēng)中的遭遇和普通百姓的日常生活情態(tài)，這使他的詩(shī)歌更接地氣，更具平民化色彩。

與杜甫同時(shí)代的詩(shī)人儲(chǔ)光羲、高適也有關(guān)于玄宗時(shí)期的拓邊戰(zhàn)爭(zhēng)和天寶末年“安史之亂”的詩(shī)歌作品，不過與杜甫作品差異較大。如儲(chǔ)光羲，涉及戰(zhàn)爭(zhēng)的詩(shī)歌不多，僅有一首關(guān)涉百姓，即《效古二首》其一：“大軍北集燕，天子西居鎬。婦人役州縣，丁男事征討。老幼相別離，哭泣無(wú)昏早。稼穡既殄絕，川澤復(fù)枯槁。”寫到戰(zhàn)爭(zhēng)給百姓帶來(lái)的痛苦。而到安史亂中，僅有的幾首涉亂詩(shī)，卻沒有關(guān)注平民，如《登秦嶺作，時(shí)陷賊歸國(guó)》只是關(guān)注自己而已；《觀范陽(yáng)遞俘》只是關(guān)注“四履封元戎，百金酬勇夫。大邦武功爵，固與炎皇殊”；《次天元十載華陰發(fā)兵，作時(shí)有郎官點(diǎn)發(fā)》只說“三陌觀勇夫，五餌謀長(zhǎng)纓”“神皇麒麟閣，大將不書名”，均不及百姓。高適本是具有現(xiàn)實(shí)主義傾向的邊塞詩(shī)人，他較早關(guān)注現(xiàn)實(shí)征戰(zhàn)生活的《燕歌行》成為邊塞詩(shī)的名篇，其中“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞”等對(duì)士卒的關(guān)注贏得了后世多少贊嘆！但這類詩(shī)作在高適的詩(shī)篇中并不多見，他更多關(guān)注功名，關(guān)注自己，如《古大梁行》：“全盛須臾那可論，高臺(tái)曲池?zé)o復(fù)存。遺墟但見狐貍跡，古地空馀草木根。暮天搖落傷懷抱，倚劍悲歌對(duì)秋草”，雖有戰(zhàn)火遺跡，卻無(wú)百姓生活。高適反映“安史之亂”的作品很少，僅見的一兩首價(jià)值不大，如《酬河南節(jié)度使賀蘭大夫見贈(zèng)之作》，竟然為那個(gè)睢陽(yáng)之戰(zhàn)不救張巡、許遠(yuǎn)的小人唱贊歌。

儲(chǔ)光羲《同諸公送李云南伐蠻》、高適《李云南征蠻詩(shī)》）語(yǔ)言和身份設(shè)定都在高層：儲(chǔ)光羲說李云征南蠻是“斬伐若草木，系縲同犬羊”，歸來(lái)的輝煌是“龍樓加命服，獬豸擁秋霜。邦人頌靈旗，側(cè)聽何洋洋”；高適認(rèn)可“圣人赫斯怒，詔伐西南戎”的征南詔戰(zhàn)爭(zhēng)，希望征戰(zhàn)將領(lǐng)“歸來(lái)長(zhǎng)安道，召見甘泉宮”。而杜甫的樂府詩(shī)如前文所述更關(guān)注普通百姓在戰(zhàn)爭(zhēng)中的苦難遭遇，他寫的是他親見親聞?dòng)H歷之事，仇兆鰲注引胡夏客云：“《新安》《石壕》《新婚》《垂老》諸詩(shī)，述軍興之調(diào)發(fā)，寫民情之哀怨，詳矣?！?/p>

總而言之，“其實(shí)從社會(huì)角色看，貫穿杜甫一生的都是平民化的角色，不僅跟地主生活不沾邊，甚至很少真正進(jìn)入過統(tǒng)治階層的行列?！彼麡犯?shī)的寫作視角及寫作語(yǔ)言，都是平民化詩(shī)人的身份。

五、杜甫樂府詩(shī)的日常性：世俗生活作為社會(huì)圖景入詩(shī)

日常性原本是一個(gè)哲學(xué)術(shù)語(yǔ)，指人的日常生活對(duì)人性的潛在塑造。依據(jù)西方一些哲學(xué)家如列斐伏爾等的表述，人是生活在每日所交集的生存環(huán)境中，并在這些環(huán)境的差異和沖突中建立互相的關(guān)聯(lián)，在這種日常生活的場(chǎng)域中確立人的品性。它具有平凡的內(nèi)涵，應(yīng)該不涉及重大事件，因?yàn)橹卮笫录鶐в型话l(fā)性、重要性、非常性、不確定性、不平凡性。趙彥芳《史詩(shī)性范疇的美學(xué)意蘊(yùn)及精神尋蹤》談及當(dāng)代寫作時(shí)的日常性時(shí)說“傳統(tǒng)史詩(shī)性作品中的宏大題材被世俗的日常生活所代替”時(shí)，似乎還多少有些遺憾，認(rèn)為這些是反史詩(shī)性，但同時(shí)承認(rèn)“后現(xiàn)代對(duì)傳統(tǒng)史詩(shī)性的反叛、解構(gòu)并沒有終結(jié)史詩(shī)性，反而給史詩(shī)性帶來(lái)諸多變異和可能性”，并呈現(xiàn)出新的特點(diǎn)，日常性就是其中一種，其表現(xiàn)為世俗生活折射社會(huì)原貌。

關(guān)于世俗性的含義，不同人有不同的理解。筆者理解的世俗性，應(yīng)該是與神的莊嚴(yán)性、崇高性、神秘性等相對(duì)應(yīng)（不是相反的）的普通性、凡俗性、人間性等，這些審美特性，均與杜甫樂府詩(shī)的日常性有極其密切的聯(lián)系。

所謂普通性，是指這些富有日常場(chǎng)景的樂府詩(shī)中，沒有莊嚴(yán)的正義和是非曲直，它只是生活的最普通最一般的生存狀態(tài)，砍柴，打獵，游玩，種糧，求食；所謂凡俗性，是指這些詩(shī)作中不具備神的高高在上的救世姿態(tài)或崇高的道德制高點(diǎn)，而是關(guān)注最凡俗的聊以為生的吃喝拉撒睡；所謂人間性，是指這些詩(shī)歌中不是追求不食人間煙火的仙氣，不是英雄史詩(shī)中英雄的高尚情操和無(wú)所不能，而是最能體現(xiàn)人間煙火氣的生活起居、柴米油鹽。

我們無(wú)意于用今人的后史詩(shī)性概念去扣杜甫的樂府詩(shī)，只是希望以日常性世俗性審視杜甫的樂府詩(shī)，認(rèn)識(shí)杜甫樂府詩(shī)具有的后史詩(shī)性的特點(diǎn)。由此審視，大約《貧交行》《大麥行》《光祿坂行》《冬狩行》《負(fù)薪行》《最能行》《歲晏行》《蠶谷行》等，能夠發(fā)掘日常生活環(huán)境的差異和沖突，屬于日常性生活話題，反映出那個(gè)時(shí)代普通人的社會(huì)生存狀態(tài)。

以《大麥行》為例。該詩(shī)展示的是百姓勞動(dòng)果實(shí)被劫掠的情景。韓成武師分析說：“大雨解除了旱情，農(nóng)民辛苦勞作，終于迎來(lái)了麥秋。可是，川陜交界的四個(gè)州，集州（今四川南江）、壁州（今四川通江）、梁州（今陜西褒城鎮(zhèn)）、洋州（今陜西洋縣），又發(fā)生了胡羌前來(lái)?yè)屖盏氖?。百姓無(wú)力抵抗，蜀中官軍又不肯涉遠(yuǎn)前去保護(hù)，眼睜睜地看著糧食被搶走。杜甫聞知，痛憤地把此事記入詩(shī)中：‘大麥干枯小麥黃，婦女行泣夫走藏。東至集壁西梁洋，問誰(shuí)腰鐮胡與羌。豈無(wú)蜀兵三千人？部領(lǐng)辛苦江山長(zhǎng)。安得如鳥有羽翅，托身白云歸故鄉(xiāng)！’（《大麥行》）”在這首詩(shī)里，邊域百姓的日常生活被攪擾得不得安寧，而軍隊(duì)又不肯為他們奔走，直逼得這些老百姓希望長(zhǎng)上翅膀遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。這既是對(duì)黨項(xiàng)、奴剌等竊掠行為的控訴，也是對(duì)軍隊(duì)不肯護(hù)佑百姓的揭露。詩(shī)人在這樣的日常生活中尋求萬(wàn)千百姓的出路，是呼吁關(guān)注，是引發(fā)同情，是希望解決，是在日常敘事中主動(dòng)承擔(dān)一種社會(huì)責(zé)任和使命。還可以再以《負(fù)薪行》進(jìn)行一些分析：

夔州處女發(fā)半華，四十五十無(wú)夫家。更遭喪亂嫁不售，一生抱恨長(zhǎng)咨嗟。土風(fēng)坐男使女立，男當(dāng)門戶女出入。十有八九負(fù)薪歸，賣薪得錢應(yīng)供給。至老雙鬟只垂頸，野花山葉銀釵并。筋力登危集市門，死生射利兼鹽井。面妝首飾雜啼痕，地褊衣寒困石根。若道巫山女粗丑，何得此有昭君村！

此詩(shī)充滿了人間煙火氣。這是一位身遭喪亂不能出嫁的女性的悲劇，用韓成武師的話概括之：“夔州還有一種風(fēng)俗是男人當(dāng)門守戶，女人外出勞動(dòng)。她們砍柴，背鹽，干著本該男人們干的重活，卻又因戰(zhàn)亂，無(wú)夫可嫁，有許多人四五十歲還沒有婆家?！睆氖浪仔哉J(rèn)知來(lái)看，女子長(zhǎng)成嫁人，是正常規(guī)律，“四十五十無(wú)夫家”，是對(duì)“食色，性也”的世俗生活的破壞，因喪亂而不嫁，則把這種對(duì)世俗生活破壞的原因歸類到深層的社會(huì)矛盾。在來(lái)自中原的杜甫的認(rèn)知里，男人主外，女子理家，而夔州女子卻因?yàn)閯诶厶鮽ν庠谛蜗?，雙鬟垂頸，野花山葉為釵，丑老難嫁，令人同情。這是普通的、凡俗的、人間化的悲劇，是日常場(chǎng)景中一個(gè)時(shí)代的特定地域的生存狀態(tài)的形象化描述。

生活在人間，生活在亂世，生活在困窘的狀態(tài)下，生存必然是最現(xiàn)實(shí)的日常問題、世俗問題，似乎并不高雅，但卻最具真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)下層社會(huì)的生存狀態(tài)。有人說，日常世俗敘述也能見出作家品性。如果我們一定要用日常性世俗性審視杜詩(shī)和杜甫品性，那么，杜詩(shī)的日常性世俗性敘述則是杜甫品性的一種體現(xiàn)。杜甫樂府詩(shī)的日常性審美、世俗性審美，讓我們從普普通通的生活中品味出杜甫所經(jīng)歷的時(shí)代的酸辛。

從史詩(shī)性審美視角綜而觀之，杜甫的樂府詩(shī)擁有反映民族心理的特性，能夠揭示人民在平叛戰(zhàn)爭(zhēng)中勇于犧牲、為大家舍小家的英雄氣質(zhì)，將自上而下方方面面的唐朝全景性生活展現(xiàn)在我們面前，作者寫作身份具有平民性屬性，也能夠從日常的、世俗化的生活中折射時(shí)代風(fēng)貌，其作品具有超越以往的深刻，反映了時(shí)代巨變社會(huì)的生活本質(zhì)，全方位全視角地描繪出那個(gè)時(shí)代的生活景觀。相對(duì)于那個(gè)時(shí)代的其他詩(shī)人，杜甫樂府詩(shī)的史詩(shī)性特質(zhì)讓他疏離于唐代其他詩(shī)人樂府詩(shī)的更重抒情、更追求高華流麗的特點(diǎn)，讓他繼承并發(fā)展了前代樂府的敘事功能，反映宏大敘事視野里的滄桑巨變和后史詩(shī)性視野下的庸常社會(huì)生活，為我們描繪了一個(gè)時(shí)代的廣闊豐富的社會(huì)生活畫面。

注釋：

①［德］黑格爾著，朱光潛譯：《美學(xué)》第三卷，商務(wù)印書館1981年版，第107頁(yè)。

②請(qǐng)參閱王先霈：《論史詩(shī)性》，《社會(huì)科學(xué)》1984 年第6 期第111-114頁(yè)。

④段金柱：《論當(dāng)代中國(guó)長(zhǎng)篇小說的史詩(shī)性追求》，廈門大學(xué)2002年碩士學(xué)位論文。

⑤劉大先：《何謂當(dāng)代小說的史詩(shī)性》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2019年第6期，第94頁(yè)。

⑦杜甫樂府詩(shī)的準(zhǔn)確數(shù)字，目前學(xué)界依然有爭(zhēng)論。本文依郭茂倩《樂府詩(shī)集》和葛曉音先生研究成果，并加入自己理解，確定杜甫樂府詩(shī)53首，舊題樂府22首：《前出塞九首》《后出塞五首》《前苦寒行二首》《后苦寒行二首》《少年行》三首、《大麥行》；新題樂府31 首：《兵車行》《貧交行》《沙苑行》《麗人行》《悲陳陶》《悲青坂》《塞蘆子》《哀江頭》《哀王孫》《洗兵馬》、“三吏”“三別”、《留花門》《光祿坂行》《苦戰(zhàn)行》《去秋行》《冬狩行》《負(fù)薪行》《最能行》《折檻行》《虎牙行》《錦樹行》《歲晏行》《客從》《蠶谷行》《白馬》《天邊行》。與葛曉音《論杜甫的新題樂府》不同處，葛曉音斷定杜甫新題樂府32首，其中包含《大麥行》《自平》，不含《天邊行》。筆者認(rèn)為《大麥行》舊題雖郭茂倩根據(jù)童謠推測(cè)，但沒有新證據(jù)前依然歸入舊題樂府，《自平》從音律、節(jié)奏、風(fēng)格看都不類樂府，也不是敘事性三字題，不計(jì)入樂府。本文作者之一吳淑玲與韓成武合作論文《杜甫樂府詩(shī)的體類特征》統(tǒng)計(jì)數(shù)字有誤，含《自平》，現(xiàn)糾正之?！短爝呅小芬罁?jù)葛曉音先生定義，歸入新題樂府。則實(shí)得杜甫新題樂府共計(jì)31首。

⑧（宋）朱熹：《周易本義》，《新刊四書五經(jīng)》本，上海書店1994年版，第61頁(yè)。