一

“圓子，我再也爬不動(dòng)梧桐樹(shù)了！”夏至一大早打來(lái)電話，雷碟電話中，她嘴角下沉，眉頭上幾條不算深刻的皺紋波浪彎漩，以向我顯示她此刻難過(guò)的心情。

“哈，夏至，你終于認(rèn)輸了？”我忍不住幸災(zāi)樂(lè)禍，同時(shí)稍微轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身子，以擋住身后的餐桌，那里放著一只紅色盒子，盒子里是送給她的生日禮物。

“圓子，好歹我也救過(guò)你，有你這么沒(méi)良心的嗎？”

“哎哎哎，夏至，搞清楚啊，你那是救我么？你被拘留7天還沒(méi)記住啊，你那叫綁架好吧？”

“我要不綁架，你活得到今天么？說(shuō)不定你早就掛了！不對(duì)不對(duì)，我被你氣糊涂了，你有手有腳，要是不想跟我走，我弄得走你嗎？”夏至不顧當(dāng)年我只有5歲，被她誘惑挾帶上樹(shù)的事實(shí)，氣呼呼地指著我的鼻子發(fā)起每年一次的聲討，“圓子，你個(gè)沒(méi)良心的，就因?yàn)榫饶阄也藕灥奈嗤l約，這個(gè)事實(shí)你能抵賴掉嗎？”97歲的夏至抬扛拌嘴一如80年前，要是此刻我在她身邊，估計(jì)她五年前換上的仿生鋼腳已經(jīng)毫不猶豫地踩住我的腳趾。

“好吧，是你救了我，謝謝你！”鈴聲提示，距離黑鷹號(hào)飛船出發(fā)還有2分鐘，我需要立刻出門(mén)，便毫不猶豫地終止了這場(chǎng)只要我不停止就永遠(yuǎn)無(wú)法停止的戰(zhàn)爭(zhēng)。

“夏至，太陽(yáng)系時(shí)間明天上午10點(diǎn)黑芝麻胡同見(jiàn)！”

“?。∧忝魈斓郊?？我……”

電話里，夏至的臉忽然收縮成三角形，頭頂躥出兩根長(zhǎng)須，她的身子掙開(kāi)襯衫，一截黑漆漆的身子落在桌上……我的頭像被擊了一棍瞬間暈眩難忍，我伏在桌上足足5秒才勉強(qiáng)站起身，電話顯示屏畫(huà)面停留在收線瞬間，夏至撇嘴藐視的神態(tài)已置換掉那只碩大的螞蟻。

有時(shí)候真不敢想象，夏至已經(jīng)97歲，我的眼睛只要離開(kāi)她的影像，腦子里立刻刷新回她17歲皺著眉頭的樣子，和她影像共生的是一只黑色的巨無(wú)霸螞蟻。按家庭醫(yī)生穆博士給出的結(jié)論，我的大腦在更新夏至影像時(shí)出現(xiàn)硬件故障，新影像無(wú)法覆蓋她的舊影像，事實(shí)上，我是靠夏至的聲音、肢體動(dòng)作和氣味去匹配她現(xiàn)在的形象的。無(wú)法解釋的是，只有她一個(gè)人是我大腦中的異類(lèi)，穆博士就此給出的答案更另類(lèi)，夏至用一把特別的鑰匙開(kāi)啟了我某一處不被人知的時(shí)間記憶窗。那只螞蟻是我大腦自動(dòng)分配的特殊符號(hào)，是用于刻錄夏至影像的母盤(pán)。

這個(gè)狗屁夏至。

二

太陽(yáng)系時(shí)間9點(diǎn)55分，電話“滴滴滴”報(bào)警，播報(bào)出一條信息，“親愛(ài)的主人，狗屁夏至正在第三個(gè)出口向外行走，目標(biāo)距離你2.9米！”梧桐花開(kāi)得正旺，我?guī)е蓝久婢甙銍?yán)實(shí)的頭盔，面具過(guò)濾的空氣沒(méi)有阻止花香滿鼻，巡視四周，我在思維外置腦盤(pán)上記錄一條提示信息：太陽(yáng)系2074年4月28日攜帶花粉生化器，用于檢測(cè)黑芝麻胡同空間站梧桐樹(shù)半徑輻射混凝水晶地板中梧桐花分子滲透深度和平面空間半徑。

被梧桐花香浸久了，有些恍惚，有那么片刻，我看見(jiàn)姑媽和夏麥格穿過(guò)人群中正向我走來(lái)，他們年輕的樣子令我激動(dòng)不已，我眼里翻滾出一團(tuán)團(tuán)水珠兒，伸開(kāi)雙臂，“嗨！好久不見(jiàn)！”一團(tuán)白霧迎面沖進(jìn)懷里，我被結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地抱住。是夏至。

夏至和我各自用下巴抵住對(duì)方肩膀，她的骨頭和她的聲音一樣尖銳，我正沉浸在遇見(jiàn)姑媽和夏麥格的激動(dòng)中，突然像被插進(jìn)一管鹽酸般，爛酸爛痛。夏至很快推開(kāi)我，對(duì)我扮了下鬼臉，“你是不是想我想的流淚?。俊蔽蚁乱庾R(shí)揉了下眼睛，“夏至的自信是人類(lèi)的榜樣！”她穿著80年不變的Msm定制款白色運(yùn)動(dòng)套裝，尖起嗓子道，“別動(dòng)不動(dòng)就人類(lèi)，跟長(zhǎng)兩條腿就能代表人似的，我能代表狐貍，就很了不起了！”

“生日快樂(lè)！”我把身后的花籃指給她，不動(dòng)聲色回到主題，“親愛(ài)的壽星姐姐，長(zhǎng)命千歲！”夏至眼里閃爍出一縷驚喜，今年的花兒我頗費(fèi)了些心思，是97棵在洛溪空間站植培的，正怒放的微型梧桐樹(shù)做成的花籃，花籃本身就是花基液，保證梧桐花鮮活69天。

“圓子，你真的培育出了微型梧桐？還別說(shuō)，被你們這些科學(xué)家糟蹋得還挺可愛(ài)！”對(duì)夏至諷刺式夸贊，我無(wú)動(dòng)于衷，一般夏至的感動(dòng)，最多撐三分鐘。夏至今天情緒明顯高漲，這97株梧桐花破天荒讓她興奮了足有五分鐘。但不出所料，5分零8秒，她來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎，“圓子，我是不會(huì)跟你去洛溪空間的！連梧桐樹(shù)都讓你整成這樣，誰(shuí)知道你會(huì)不會(huì)趁我睡覺(jué)，把我也壓縮成教授那么高？”教授是她80年前養(yǎng)過(guò)的一只母雞，恢復(fù)正常的夏至開(kāi)始挑剔。

“生日快樂(lè)！我快遞回來(lái)的吊繩和鋼管怎樣，用著順手么？”我趕緊轉(zhuǎn)移話題。夏至最近恢復(fù)瑜伽訓(xùn)練，對(duì)每一根和她身體發(fā)生關(guān)系的吊繩都有巨無(wú)霸式的意見(jiàn)。

“還好，就是稍微一動(dòng)就亂說(shuō)話，什么彎角幾度，弧度幾度，偏差35，聲音還那么難聽(tīng)！我一吊上去就覺(jué)得自己是一條數(shù)字程序，好無(wú)趣！”我哧哧笑，吊繩播報(bào)語(yǔ)音使用的是夏至降低三度的正常語(yǔ)音，大多人耳朵聽(tīng)到的是自己身體震動(dòng)傳輸?shù)膬?nèi)音頻，和實(shí)際傳輸?shù)剿硕涞囊纛l有很大差異。

夏至是經(jīng)常錄語(yǔ)音的，但雷蝶電話對(duì)機(jī)主播放默認(rèn)內(nèi)音頻，因此大多數(shù)人很難識(shí)別自己本質(zhì)外音。她稍一停頓，繼續(xù)牢騷道，“你小時(shí)候的吊繩才叫吊繩，轉(zhuǎn)起來(lái)像麻花，擰一圈，腰細(xì)半寸。圓子，我真是老了，瞧這鋼腳鐵腿鈦金牙！唉，要是再爬不動(dòng)樹(shù)，活著有什么意思？”夏至只要開(kāi)啟牢騷模式，就不會(huì)管對(duì)面是她不會(huì)說(shuō)話的梧桐樹(shù)還是會(huì)說(shuō)話的我。

“虧你想得出，擰一圈，細(xì)半寸，你轉(zhuǎn)的是吊繩還是轉(zhuǎn)的刀子??？夏至，善良一點(diǎn)，我剛做了眼袋切除，不能大笑?！睘樽屗浰嵌岩庀氩坏降睦悟}，我趕緊把手里的袋子遞過(guò)去，“生日快樂(lè)！”

“又是旗袍？”夏至的鈦腳縮回半寸，躊躇而懈怠，“我渾身上下骨頭串著鋼管，這身材穿旗袍怕被人當(dāng)作開(kāi)小差的機(jī)器人抓住送到機(jī)器保姆服務(wù)中心，不要！”

“真不要？那我拿走了？”我冷笑道，“你可別后悔哈！”我轉(zhuǎn)身向空間站入口走，“哎哎哎，圓子，帶都帶來(lái)了，我穿我穿！”我鼻孔冒出一串水汽，恒溫服自動(dòng)分析儀顯示，血管急劇收縮，胃腸蠕動(dòng)在加快，是微怒狀態(tài)。

“哦呦，圓子……”夏至的瞳孔隨著衣服展開(kāi)散發(fā)出藍(lán)色的光芒——眼睛晶體植入3號(hào)眼膜自動(dòng)調(diào)節(jié)器散發(fā)的特有彩光，“叮叮當(dāng)，叮叮當(dāng)，圓子響當(dāng)當(dāng)……”為了這套定制的蜥蜴爬樹(shù)服，夏至踮著腳圍著我轉(zhuǎn)了三圈。

夏至換好服裝回來(lái)，樹(shù)周?chē)喑鲈S多人，手里舉著各色設(shè)備。

“你又把我賣(mài)了？”夏至明知故問(wèn)。

“更正一下，是轉(zhuǎn)讓2073黑芝麻胡同31號(hào)梧桐樹(shù)年度轉(zhuǎn)播權(quán)！今年這件爬樹(shù)服是由97家媒體共同為你定制的。明年將有98家媒體競(jìng)標(biāo)參與定制，夏至，你應(yīng)該感到高興，這么多人記得你的生日！”我色正嚴(yán)謹(jǐn)。

“狗屁圓子！”夏至用目光做激光槍，橫掃一圈各色設(shè)施，終于沒(méi)敢出聲兒，但又心有不甘，嘴巴一張一翕微弱開(kāi)合向我示威，我不再理睬她的矯情，轉(zhuǎn)身奔向梧桐樹(shù)大喊道，“一、二、三，開(kāi)始！”

25分鐘后，夏至先坐上梧桐樹(shù)頂端。梧桐樹(shù)下聚集著的人變成一群工蟻，緊張忙碌著。不過(guò)，我一點(diǎn)也不擔(dān)心他們拍攝有什么困難，夏至邁出每一步時(shí)的心跳以及腳趾耳朵這些細(xì)節(jié)，都巨細(xì)傳至接收儀上，當(dāng)然，這會(huì)兒，夏至還不知道，她這件爬樹(shù)服其實(shí)是運(yùn)動(dòng)型體能檢測(cè)儀。我手腕上的同步檢測(cè)器直接傳輸至地面數(shù)臺(tái)分析儀，同時(shí)通過(guò)衛(wèi)星接收地面影音。我瞄了一眼手腕，一名機(jī)器人正啟動(dòng)5米激光距離警戒線，以保證儀器無(wú)干擾。

每年的這一天，不僅我和夏至記得梧桐樹(shù)公約，一代代媒體記者也記得。

我眼皮一陣疼痛，順手一拍，一只碩大的黑螞蟻落在手心，它迅速立起來(lái)，歪斜著身子企圖鉆過(guò)手指間縫隙溜走了。我和夏至停留的地方是黑翼王巢穴，這里是梧桐樹(shù)分界線。當(dāng)年，園林設(shè)計(jì)師為了讓梧桐樹(shù)自由生長(zhǎng)和便于管理，便預(yù)留了足夠的空間，將樹(shù)的三分之二留在陽(yáng)光下，自然生長(zhǎng)，室內(nèi)的三分之一被安裝上玻璃棧道，供好奇的人順著臺(tái)階爬到樹(shù)冠，俯視整座城市。因此黑芝麻空間站的房頂其實(shí)是活動(dòng)的。

2053年，因?yàn)橐粡垇?lái)自木星飛船拍攝的鎖眼全息影像，這棵梧桐樹(shù)再次成為地球最耀眼的明星。影像顯示，當(dāng)太陽(yáng)和月亮光線交織成45度投射在這棵梧桐樹(shù)上時(shí)，這棵安靜的樹(shù)瞬間騰躍，變成一匹奔騰的戰(zhàn)馬，雖然只有短短的46秒，且是黑夜與黎明交換之間，梧桐樹(shù)和黑芝麻空間站卻毫無(wú)爭(zhēng)議地變成一株圣樹(shù)，24小時(shí)內(nèi)吸引了數(shù)億網(wǎng)民圍觀，因評(píng)論區(qū)過(guò)于擁堵，評(píng)論過(guò)于復(fù)雜，涉及領(lǐng)域波及政治、經(jīng)濟(jì)、文化、醫(yī)學(xué)、神經(jīng)學(xué)、核電等，網(wǎng)管不得不暫時(shí)關(guān)閉評(píng)論區(qū)，以平息各學(xué)科間咖神因爭(zhēng)執(zhí)引發(fā)的網(wǎng)絡(luò)械斗。

“這棵梧桐樹(shù)樹(shù)齡雖然只有500歲，但經(jīng)激光穿刺，其根莖齡為621年零57天。因此樹(shù)齡應(yīng)為621年零57天。”

搶板凳

——風(fēng)華雪茄

“我是黑芝麻胡同土著，空間站建設(shè)前，這棵樹(shù)上住著成群的野雞，那些野雞用喵星人的語(yǔ)言和樹(shù)的主人交流，眼睛發(fā)出藍(lán)色的光芒。老天知道，我說(shuō)的可都是真的，我已經(jīng)102歲，從未說(shuō)過(guò)謊?！?/p>

——久君先生

“關(guān)于梧桐樹(shù)可以瞬間奔騰的現(xiàn)象，我們有理由相信這株樹(shù)的上方一定存在黑空渦流。渦流旋力吸拔下，樹(shù)枝只能向上飛馳，我們核能研究所正在快馬加鞭研究渦流氣體捕捉器，研究成果將分享給宇宙所需用戶……研究需要募集資金1千億金元，最低投資為10分金元，只要10分，您就可以成為此項(xiàng)成果聯(lián)合擁有人……”

——踢球膨脹核能產(chǎn)業(yè)股份有限公司

梧桐樹(shù)？是那個(gè)老樹(shù)妖么？白骨精換夏妖怪了？老孫來(lái)也！

——丟了金箍棒的孫悟空

……

一波一波辯論下，前來(lái)爬樹(shù)的人蜂擁而至。黑芝麻空間站不得不宣布，每天只接受50位預(yù)約樹(shù)客攀登，且每位參觀費(fèi)用為1000金元。3小時(shí)內(nèi)預(yù)約人數(shù)超過(guò)百萬(wàn)，黑芝麻空間站只好將梧桐樹(shù)管理辦公室提升為梧桐樹(shù)觀光旅游部，并請(qǐng)當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)主持人定時(shí)前來(lái)講解梧桐樹(shù)的歷史。為此，地球旅游管理中心派出五位高級(jí)律師前來(lái)協(xié)調(diào)，聲稱黑芝麻空間管理站無(wú)權(quán)單方面對(duì)梧桐樹(shù)做出此項(xiàng)規(guī)定，因?yàn)槲嗤?shù)實(shí)際擁有人之一，夏至，并未發(fā)布聯(lián)合聲明。

黑芝麻空間管理站無(wú)奈之間懇請(qǐng)夏至簽字，并分享梧桐樹(shù)此項(xiàng)增值收益的27%。夏至稍作猶豫便答應(yīng)了，畢竟梧桐樹(shù)需要黑芝麻空間站管理局進(jìn)行養(yǎng)護(hù)。

為了不影響旅客進(jìn)出，黑芝麻空間管理站特意為梧桐樹(shù)安裝了一架盤(pán)旋式滾動(dòng)電梯，樹(shù)客們只需站在上面便可緩緩盤(pán)旋而上，穿越樹(shù)冠直達(dá)梧桐空中花園茶餐廳。餐廳每年接待包括夏至在內(nèi)的365×2位預(yù)約客人，其中20位是跟梧桐樹(shù)有淵源的重要人士。比如這部旋轉(zhuǎn)式電梯設(shè)計(jì)師安倍晟，31年前他乘坐小鴨號(hào)飛船前往理查德號(hào)空間站考察時(shí)，因飛船秘鑰未歸零重啟，被空間站反導(dǎo)彈系統(tǒng)分析為T(mén)星進(jìn)攻飛船，遭到攻擊，從此下落不明。不然，今天，他能同我和夏至一道吃著生日蛋糕欣賞日落黃河的美景。

我右眼以秒炸速度腫脹成一只水蜜桃，“疼吧？這是螞蟻給你送來(lái)的抗過(guò)敏藥，疼一會(huì)也是應(yīng)該的！”夏至在腰包里取出一只小瓶子替我噴撒，嘴巴比螞蟻咬得還疼。不過(guò)數(shù)秒，眼皮恢復(fù)原狀，黑螞蟻產(chǎn)生的毒素抗體已滲透進(jìn)我的體內(nèi)，可惜那只黑螞蟻，將毒素注射給我后其實(shí)生死未卜。

“謝謝姐姐！”

“哼，一年討來(lái)一聲你嘴巴里的姐姐，不容易呢！” 夏至脖子里一把銀色小鑰匙在陽(yáng)光下閃著光。我看她一眼，繼續(xù)向下攀援。夏至跟過(guò)來(lái)，停留在一根半米粗細(xì)的樹(shù)杈上，樹(shù)枝上依稀可辨一行拼音，“夏至的家”。

我只停了大概30秒，便繼續(xù)向上，直接躲進(jìn)遠(yuǎn)處一大片茂密的花叢中，把那根樹(shù)杈和空氣統(tǒng)統(tǒng)留給她自己。暖暖的陽(yáng)光、濃郁的花香讓人昏昏欲睡，從昨晚到現(xiàn)在差不多奔波了15個(gè)小時(shí)，我確實(shí)需要小憩片刻。

三

我和姑媽為什么會(huì)住進(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)？

“圓子，圓子，你醒醒！”姑媽把自己變成電動(dòng)篩，端著兩只胳膊來(lái)回晃我。我用力撕開(kāi)眼皮看了她一眼，“姑媽！”又昏昏欲睡。姑姑提著我的耳朵喊，“別睡了，圓子，求求你，醒醒啊！”她的眼淚淋到我臉上癢癢的，我只好重新合上眼皮。

我經(jīng)常被姑媽弄得不知所措，比如她總是要求，“圓子，你在家里喊我媽媽，但只要有除我們倆之外的人在，你一定要叫我姑姑，不然媽媽就做不了醫(yī)生，做不了醫(yī)生就沒(méi)有薪水，沒(méi)有薪水就不能給你買(mǎi)草莓炸雞……”

我被她繞得心煩意亂。平日她是鋼鐵俠變身的模范醫(yī)生，只要讓我喊她“媽媽”的時(shí)候，就會(huì)露出小孩子沒(méi)糖吃的委屈。我把手指在她紫蓬蓬的頭發(fā)里繞來(lái)繞去，啞著嗓子小聲說(shuō)，“姑姑媽，媽媽姑，姑媽媽！”

模范醫(yī)生眼皮上橫著粗黑的眼線，被喊成“媽媽”的她一行淚撞出來(lái)，豎在臉頰，像不小心潑灑的墨水。我忍不住伸出指頭在她臉上畫(huà)畫(huà)?！皩?duì)不起，圓子……”她抓住我的手，按在她臉上，于是，一溜小水珠兒從我的手指縫間溢出來(lái)滾滿手背兒。

至于我為什么住進(jìn)夏家，姑媽直到去世也沒(méi)有回答。倒是夏麥格不止一次磨叨，我們住進(jìn)來(lái)就是一個(gè)偶然。

夏麥格是海員，每年在家里呆4個(gè)月，其他時(shí)間都在海上。進(jìn)入大四實(shí)習(xí)期的夏至整天無(wú)所事事，因?yàn)楸Ｄ凡恍⌒呐龇怂o狐貍煮的牛奶被她果斷開(kāi)除。夏麥格一進(jìn)門(mén)被氣得怒沖百會(huì)，沙發(fā)上住著肥貓，茶幾下睡著母雞，茶桌上兩只運(yùn)動(dòng)分秒不停的倉(cāng)鼠……

夏至堅(jiān)決不讓她的動(dòng)物們搬家，夏麥格一怒之下要夏至立刻搬回學(xué)校宿舍，房子出租。夏至眼見(jiàn)夏麥格真的有氣死的節(jié)奏，便做了妥協(xié)，把她的動(dòng)物園搬去樹(shù)上，但是夏麥格也要撤回租房信息?？墒?，晚了。夏麥格已經(jīng)收了姑媽彭可欣的預(yù)付款且堅(jiān)決不退，夏麥格只能委屈夏至12個(gè)月。

怒不可遏的夏至得知地盤(pán)被我們侵占，二話沒(méi)說(shuō)就蹬了我一腳。當(dāng)然，因?yàn)槲业母叨扰浜希夜脣屌砜尚篮退窒柠湼穸紱](méi)有看到她飛起一腳時(shí)我爬起來(lái)的速度，他們聽(tīng)到動(dòng)靜集體回頭，我若無(wú)其事地拍著巴掌，而夏至一副事不關(guān)己望向天空的高冷，并無(wú)異樣。

那一年我5歲，上幼兒園大班；夏至17歲，是黑芝麻大學(xué)大四學(xué)生。

“可欣，委屈你了！”夏麥格低聲下氣賠著笑臉。明明是我和姑媽賴進(jìn)他家，他有什么好委屈的？姑媽一言不發(fā)，提著箱子把自己撞進(jìn)西廂房。

屋里很是陰涼?！白蛱扉_(kāi)了一天空調(diào)，還是冷吧，圓子？”夏麥格把空調(diào)葉片翻來(lái)翻去，避免空調(diào)風(fēng)直接吹到我頭頂。我則對(duì)著沙發(fā)后面一個(gè)轉(zhuǎn)起來(lái)嗡嗡響的木頭輪子著了迷，夏麥格笑瞇瞇地說(shuō)：“圓子，這叫紡車(chē)，我奶奶的寶貝，能把棉花變成棉線呢，你喜歡，送給你好不好？”“哼！”姑媽用鼻子砸出這個(gè)字，等我抬頭，她已經(jīng)變回模范醫(yī)生。夏麥格倚住柜子笑瞇瞇地對(duì)著我招手，我爬到他身上，認(rèn)真看他十根手指把魔方轉(zhuǎn)成風(fēng)車(chē)，和在銅城時(shí)一樣，沒(méi)什么好新鮮的。

“姑媽，花，梅花！”

“那是牡丹，圓子！” 棗紅色家具上刻滿細(xì)密的花朵，很大，我把所有開(kāi)著的花朵一律叫做梅花。

“圓子，這是牡丹，記住，牡丹不是梅花，梅花是下雪時(shí)候開(kāi)的花兒！”姑媽再次糾正道。

“圓子喜歡梅花啊，過(guò)幾天夏爸在窗前給你栽一棵，到時(shí)候你坐在沙發(fā)上就能欣賞雪舞梅花，好不好？”

姑媽不理睬我和夏麥格的興高采烈，自顧自把一堆瓶瓶罐罐推到桌上，弄出很大動(dòng)靜兒，我用眼角嘴角告訴夏麥格，姑媽生氣呢。不過(guò)也沒(méi)什么，姑媽只是跟自己生氣，不會(huì)遷怒于我們。夏麥格說(shuō)： “圓子要理解姑姑哦，姑姑是為了生你，又能給你買(mǎi)草莓雞腿兒才從黑芝麻城醫(yī)院主動(dòng)去的郊區(qū)醫(yī)院，”

“為什么？”我心不在焉地問(wèn)。

“因?yàn)橐窃诤谥ヂ槌轻t(yī)院生了你，她就做不了醫(yī)生了呀。”夏麥格認(rèn)真地回答。

“為什么生寶寶就不能做醫(yī)生了？”我只能繼續(xù)問(wèn)。

“因?yàn)槟闶嵌パ?！”夏麥格有點(diǎn)著急，

“生二胎為什么就不能做醫(yī)生了？”我從姑媽身上收回目光，我確認(rèn)她一桌瓶瓶罐罐里沒(méi)有我關(guān)心的東西，所以碎了也無(wú)所謂。

“因?yàn)橛幸?guī)定?！毕柠湼癜盐覐乃砩贤葡聛?lái)，心煩意亂地站起來(lái)。

“規(guī)定？”我懂了。我想起沙發(fā)后面的烏龜慢慢。慢慢在綠盒子里正慢條斯理地吃火腿兒，小尾巴翹在屁股上。

我大聲說(shuō)：“不就是龜腚，我也有！”姑媽哈哈笑，露出好看的酒窩，說(shuō)：“就是，我們圓子也是有龜腚的！”

我和姑媽為什么住進(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)的？

不止夏至，姑媽去世后的20年，我獵犬一樣搜索她的物品，試圖找到答案，但一無(wú)所獲，直到2018年我25歲，收到律師事務(wù)所寄來(lái)的一包委托文件。

這些證件驚呆了我。夏麥格和彭可欣于太陽(yáng)系時(shí)間公元1980年10月1日結(jié)婚，1992年10月6日離婚，1993年10月1日復(fù)婚。而我的出生證明顯示我出生于1993年3月31日的北疆漠河，令我震驚的是，父親一欄歪斜著一個(gè)字：無(wú)。

這個(gè)“無(wú)”打暈了我。我草草收起文件，看也沒(méi)看包裹里彭可欣的首飾盒和其他物品，便一道丟進(jìn)保險(xiǎn)柜。

之前，我一直以為夏麥格是我的親生父親，他說(shuō)過(guò)我7個(gè)月意外早產(chǎn)，在保溫箱呆足了37天，可他那時(shí)和彭可欣處于離婚中，他怎會(huì)知道這些？他是我的親生父親嗎？如果他不是我的親生父親，夏至當(dāng)然不是我的親姐姐，親緣鑒定中我和夏至的親權(quán)率為何是99.96%？

我為什么不是出生在黑芝麻城，或者銅城，而是據(jù)此2600公里外的八竿子打不著的邊境？這是巧合還是故意，或者是彭可欣旅行的一次意外？我無(wú)法說(shuō)服自己，模范醫(yī)生連口紅顏色都中規(guī)中矩一絲不茍，她怎么可能在即將生產(chǎn)之時(shí)去冰天雪地的地方旅行？

有那么一瞬，我被自己提出的問(wèn)題驚呆，貿(mào)然掛斷了夏至打來(lái)的電話。

當(dāng)天下午，我再次接到夏至的語(yǔ)音留言：“圓子，你收到過(guò)蘄律師寄出的文件么？”

“沒(méi)有！”我斷然否認(rèn)。直覺(jué)告訴我，夏至也收到了一份相同的資料，我強(qiáng)烈地想知道，她的出生證明上，母親一欄填的是誰(shuí)。

1998年5月，夏麥格正在度假，他自告奮勇抱著我陪姑媽去醫(yī)院排隊(duì)。從我2歲開(kāi)始，每年春天，我會(huì)莫名其妙昏過(guò)去，醫(yī)生說(shuō)，如果找不到原因，也許哪一個(gè)春天會(huì)變成睡美人。我可不想做什么睡美人，7個(gè)小矮人認(rèn)錯(cuò)了人或者有一個(gè)調(diào)皮的來(lái)?yè)衔夷_心怎么辦？姑媽也不喜歡我做睡美人，她每月將我的血液樣本封進(jìn)冰桶，寄往各權(quán)威城市醫(yī)療中心，醫(yī)療中心快遞來(lái)方的圓的苦的酸的藥片，統(tǒng)統(tǒng)被碎成粉末塞進(jìn)各種泡芙、夾層餅干給我當(dāng)點(diǎn)心。

不過(guò)我還是會(huì)昏睡，在不確定的時(shí)間，尤其是春天。

絕望的姑媽在黑芝麻城醫(yī)療中心為我定制了一件防護(hù)衣，整個(gè)春天我需要日夜穿著它。防護(hù)衣像一座移動(dòng)的玻璃房子，缺陷是房子不能跟我一塊長(zhǎng)。每年定制新防護(hù)服加上我吃的怪味泡芙，姑媽說(shuō)我們倆寅吃卯糧，她月末剩在支付寶里的錢(qián)不夠買(mǎi)十塊草莓炸雞的。她和我商量，我留在黑芝麻胡同31號(hào)，方便每周前往黑芝麻醫(yī)療中心治療，她回銅城醫(yī)院做模范醫(yī)生，給我賺多多的草莓炸雞，雖然很舍不得姑媽，我還是同意了，因?yàn)橄柠湼裾f(shuō)，我可以比會(huì)轉(zhuǎn)鋼管的夏至姐姐更勇敢。

轉(zhuǎn)鋼管？我可是從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我天天爬在對(duì)面那間房子窗子上看，里面有跑步機(jī)和拳擊沙袋，最好看的是夏至，她用一條腿把自己倒掛在鋼管上旋轉(zhuǎn)成一只黑白相間的陀螺。夏至發(fā)現(xiàn)我偷看，便沖著我揮拳，示意我離開(kāi)，后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)我換個(gè)窗子繼續(xù)偷看她，便“嘩嘩啦啦”關(guān)上所有的百葉窗。

我悶在房間看了兩天大頭兒子，出門(mén)發(fā)現(xiàn)夏至的窗簾又打開(kāi)了，便興沖沖跑過(guò)去查看。房間里空無(wú)一人，我正疑惑，突然被人攔腰提起，夏至“哧哧”笑，說(shuō)：“你不是很會(huì)跑么，現(xiàn)在跑給我看看！”我四腳貓一樣手腳亂舞，向下掙扎，夏至三下五除二把我兩只腳拴在吊繩上?！鞍⊙剑让?！放開(kāi)我，夏至！”我?guī)е耷磺缶??！昂鞍珊鞍?，看夏麥格從海上飄過(guò)來(lái)救你，還是你姑媽開(kāi)車(chē)回來(lái)救你，哈哈哈，下來(lái)也行，喊姐姐！”她臥在地上，一腳一腳蹬我，我被她轉(zhuǎn)成陀螺，罵道?！跋闹?，你壞，我吐你！”我說(shuō)的是真的，夏至來(lái)不及躲，我把早晨吃的面包牛奶、偷吃的一大把番茄薯?xiàng)l，一口噴在她臉上，糊得她趴在地板上比我吐的還兇。

夏至毫無(wú)例外地打了我一頓，我也毫無(wú)例外地配合著她打的節(jié)拍裝腔作勢(shì)地鬼哭狼嚎，等我嚎得嗓子啞了，她端來(lái)一大盆水，扔給我一包紙巾一塊抹布：“圓子還是團(tuán)子，你把自己吐出來(lái)的‘屎’擦干凈，不然我把你的午飯端出去喂狐貍和教授，你信不信？”“你也吐屎了！”我小聲罵。我不知道誰(shuí)是狐貍，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)教授，不過(guò)他們搶我的午餐不對(duì)。“我要吃草莓雞腿兒！”我大聲兒要求。夏至兩眼圓睜，抬腿踹我，不等她的腳靠近，我噗通坐在地上，罵：“灰太狼，夏至是灰太狼！”夏至把腿一轉(zhuǎn)踹了一腳沙袋，摔門(mén)走了。

我追到窗前，夏至竟然真的進(jìn)了廚房，我捏著鼻子把紙巾扯成雪花，一層層扔在那攤難聞的“屎”上。

從那天開(kāi)始，夏至逮住我便把我拴在吊繩上踹，不過(guò)她好像聰明了很多，拴我的時(shí)間要么是臨近中午，要么是半下午，總之是肚子空空跟她要食兒的時(shí)候。

我好像再?zèng)]吐過(guò)。

不吐的獎(jiǎng)勵(lì)很豐厚。有時(shí)是香蕉脆，有時(shí)候是草莓干，都是我最?lèi)?ài)吃的。我偷著翻遍健身房和她的零食盒子也沒(méi)找到香蕉脆放在哪里。為了香蕉脆和草莓干，我偶爾主動(dòng)請(qǐng)求她吊起我?！皥A子，你姑媽和夏麥格發(fā)神經(jīng)，其實(shí)你沒(méi)啥病，等你能在鋼管上轉(zhuǎn)，肯定不會(huì)再暈！”我吃著香蕉脆騰不出嘴巴，趕緊點(diǎn)頭表示同意。她轉(zhuǎn)身的工夫手里多出一只大盒子，扔給我：“瞧你那沒(méi)出息的樣兒，把口水吸回去！小破孩兒，你姑媽付給我的工錢(qián)還不夠給你買(mǎi)草莓干香蕉脆的呢，記住，你長(zhǎng)大了要還的！”

“還你一車(chē)行不行？”我口齒不清地伸開(kāi)胳膊，“一火車(chē)！”

夏至笑了，說(shuō)：“這主意不錯(cuò)，不過(guò)要分次還，不然一火車(chē)香蕉脆我放哪??？院子里？動(dòng)物園的猴子聞到味兒還不越獄??！”我滿腦子是夏至被香蕉脆埋住的狼狽樣子，禁不住“哈哈哈”大笑。

黑芝麻胡同31號(hào)，偌大的院子，東西南北四棟房子里只有我和夏至。從夏至把我吊上鋼管開(kāi)始，我一分鐘也不想自己呆著。姑媽和夏麥格在的時(shí)候，屋子里沒(méi)那么冷，他們走的時(shí)候肯定把西廂房的太陽(yáng)也帶走了，不然為啥就西廂房冷死人呢？

圓子，給我拿鞋子，鞋后跟畫(huà)滑板的那雙！

圓子，去我床上給我拿平板來(lái)！

圓子，把餅干桶旁邊的粉盒子給我送來(lái)！

……晚上，我經(jīng)常趁夏至洗澡時(shí)爬上她的床，賴進(jìn)她的被窩死活不肯回房間。

“你滾回去！”

“不！”

“你滾不滾？”

“夏至姐姐！求求你！”我眼含熱淚，死死抓住被角哀求。夏至高興了會(huì)收留我，不開(kāi)心就用被子卷起我，不管怎么哭鬧照樣把我扔回西廂房。

院子里的梧桐花開(kāi)了，到處香噴噴的。姑媽周日晚上臨走之前扯住我的耳朵叮囑了一百遍，“不要靠近梧桐樹(shù)！”又去拜托夏至，“如果看見(jiàn)圓子靠近梧桐樹(shù)，麻煩您務(wù)必讓她離開(kāi)！”夏至很?chē)?yán)肅地答應(yīng)下來(lái)。第二天一早姑媽照例去賺草莓雞腿，我照例爬起來(lái)去推夏至的門(mén)。

夏至不在。

“夏至，夏至，”我扯著嗓子喊，手里舉著這周媽媽付給夏至的500塊錢(qián)。院子里靜悄悄的，我餓著肚子坐在臺(tái)階上邊數(shù)螞蟻邊等夏至。樹(shù)上傳來(lái)“嗡嗡嗡”的聲音，接著一只吊籃從天而降，我仰頭，看見(jiàn)花叢里露出夏至的半張臉，我張開(kāi)雙臂：“夏至！夏至！我也要摘梧桐花！”

“圓子，坐進(jìn)籃子！”吊籃落在地面，四周?chē)鷿M夏至的藍(lán)格子沙發(fā)墊，我輕易爬進(jìn)去張開(kāi)胳膊，夏至大喊道：“圓子，飛嘍！”

吊籃帶著我飛過(guò)院子里撐開(kāi)的陽(yáng)傘，藍(lán)色傘頂上印著一條鯨魚(yú)，之前，每每坐在傘下，我都以為那是一朵跌落的云；飛過(guò)西廂房狹長(zhǎng)的窗子，太奶奶的棉花車(chē)露出一截兒，我的被子一半散在地板上；最開(kāi)心的是紅色房檐下雕著的一排跳舞小人，我伸手就能摸到舞女甩動(dòng)的肥大袖子；鋪滿紅瓦的房頂上，幾只麻雀不理睬我和夏至的騷擾，氣定神閑地蹦來(lái)蹦去，煙囪下，伏著一只黑紋白鼻頭的花貓，隨著麻雀移動(dòng)，把腦袋晃成一只毛茸茸的鐘擺。

“夏至，停下來(lái)，我要看麻雀！”我手舞足蹈地請(qǐng)求，夏至根本不予理睬，直接把我拖進(jìn)梧桐花叢。夏至躺在網(wǎng)床里，抖著兩條長(zhǎng)腿悠閑地曬著太陽(yáng)。我像一只貓，伏在吊籃壁上左看右觀，恨不得再生出四只眼。

四

現(xiàn)在，我躺在夏至的網(wǎng)床上抖著腿曬太陽(yáng)，夏至正跟鑲嵌在樹(shù)瘤間的一扇小門(mén)較勁。門(mén)鑲嵌得和梧桐樹(shù)皮無(wú)異，除了夏至，就算園林師怕是也很難發(fā)現(xiàn)這里藏著的秘密。樹(shù)瘤早被她挖空，塞滿她珍藏的寶貝。我側(cè)轉(zhuǎn)身子，看著夏至半條胳膊終于消失進(jìn)樹(shù)洞，按照慣例，她首先取出一把折扇。

折扇是夏麥格親手制作、送給夏至的17歲禮物，上面有他手繪的梧桐花。我有點(diǎn)嫉妒夏至，姑媽什么都留給了我，又好像沒(méi)有專門(mén)的什么留給我。這不能怪她，她走的太匆忙，恐怕連她自己都不曾意識(shí)到，只一瞬間她便離開(kāi)了我們。

夏至抱著我追趕到醫(yī)院時(shí)，姑媽早就沒(méi)有了呼吸。夏至和我又等了15天，夏麥格才從海洋里鉆出來(lái)，他抱著冰塊一樣的姑媽發(fā)呆，然后用那條冰塊一樣的胳膊摟住我和夏至，稀里嘩啦地哭，一點(diǎn)也不像個(gè)大人。夏至只好負(fù)責(zé)給夏麥格遞紙巾，間隙擦一把他落在我臉上的淚。我們?nèi)齻€(gè)合作下，一會(huì)兒工夫垃圾桶便被塞滿了。

夏至要把姑媽推回冰柜，我拉著冰柜不松手，我好久沒(méi)吃草莓雞腿了，夏至買(mǎi)的草莓雞腿兒是惡狠狠的粉惡狠狠的甜，和姑媽做的完全不一樣，姑媽做的草莓雞腿兒裹著淺淺的粉，薄薄的粉，咬一口，鮮草莓炸在嘴里香得停不下來(lái)……還有，夏麥格回來(lái)了，他們要吵一會(huì)笑一會(huì)，然后做一大桌子好吃的菜，我和夏至可以美美吃幾天，不用吃難吃的外賣(mài)……所以，姑媽得跟我回家，她睡得太久了，我用力扒住冰柜，嚎啕大哭：“姑媽，起來(lái)，姑媽回家，我要吃草莓雞腿兒，我要吃草莓雞腿兒！”哭著哭著，我發(fā)現(xiàn)姑媽嘴角竟然爬著一只螞蟻，夏麥格也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了，凍螞蟻的出現(xiàn)讓我和夏麥格不得不停止悲傷，夏麥格摘下螞蟻，把我的手從冰柜上撕下來(lái)，抱起我就往外走，我趴他肩膀上扯他的頭發(fā)：“姑媽回家，我要草莓兒雞腿！”

夏麥格提著我和一袋草莓雞腿兒回家。我從他身上跳下來(lái)，抱起雞腿兒就啃，一口下去，雞腿兒噴出來(lái)，連同中午吃的變成了的“屎”統(tǒng)統(tǒng)噴出來(lái)。夏至竟然沒(méi)有踢我，她抱著抽紙盒子一張一張抽，抽出一片雪白蓋住那些難聞的嘔吐。夏麥格像被從冰柜里端出來(lái)的般，冰在沙發(fā)上一動(dòng)不動(dòng)。

從此之后，我再?zèng)]吃過(guò)草莓雞腿兒。從此之后，我們?nèi)齻€(gè)再?zèng)]提過(guò)草莓雞腿兒。

“圓子，你說(shuō)，你們?yōu)槭裁匆∵M(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)呢？”夏至搖著扇子扭頭問(wèn)我，我一時(shí)沒(méi)想起，我是她嘴里的“圓子”。

“什么？”透過(guò)梧桐花縫隙，夏至側(cè)臉正對(duì)著我，她高直的鼻子像是8維立體打印機(jī)打出來(lái)的姑媽側(cè)面照，我的心墜向地面，以光年的速度跌落。

“圓子，你在聽(tīng)嗎？”

“在，最近總走神，真是老了！”此刻，我腦子里坐著冰凍的夏麥格，我沒(méi)辦法把他立刻融化掉。陽(yáng)光暖暖的四月，微風(fēng)把自己織成一層層薄霧般的紗，一層一層蒙住我的眼睛，光影中，夏至頗似姑媽的半張臉在融化，和夏麥格融化的速度一模一樣。

夏至長(zhǎng)久沒(méi)有聽(tīng)到回答，有些惱怒，又大聲重復(fù)一遍。這個(gè)問(wèn)題她問(wèn)了70年，可惜1998年我五歲，無(wú)從了解姑媽和夏麥格如何做的約定，他們需要發(fā)出10分鐘租房信息，把痕跡留給夏至，然后撤回信息，以免被租房者和中介無(wú)端打擾。

“你當(dāng)時(shí)可以不租給我們??！”我無(wú)聲地嘆一口氣，有生之年，夏至怕是會(huì)始終重復(fù)這一問(wèn)題，夏至沉默片刻，突然笑了：“喏，圓子，他們當(dāng)時(shí)都以為我不知道，你姑媽是你親媽我后媽！”

夏至這么說(shuō)，是真的沒(méi)有收到律師事務(wù)所證件！我心里一沉，結(jié)婚證肯定是兩份，另一份和夏至的出生證明會(huì)在哪里？

“夏至，你覺(jué)得姑媽是住進(jìn)黑芝麻胡同后給你做的后媽，還是做了你后媽才住進(jìn)的黑芝麻胡同？”我只好假做癡呆，“廢話，當(dāng)然是模范醫(yī)生先在外面做了我后媽后才住進(jìn)我家的，不然你怎么能是我親妹妹？”

北緯40度的4月天空爽朗，自從地球15年前被移位至距離原位置30億光年的地帶，氣候發(fā)生了很大變化，雖然24個(gè)節(jié)氣無(wú)法同原來(lái)的氣候?qū)?yīng)，雖然太平洋還叫太平洋，但其實(shí)不再是原來(lái)的太平洋，科學(xué)家將太平洋的水域切分，成為紅黃藍(lán)三板塊，在中央位置設(shè)置星際空間活動(dòng)接收站。從2056年起土地和水不再是人必須的立身之所。大氣層空間懸空住房的舒適度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)地面住房。只有夏至這樣戀舊的老人才會(huì)強(qiáng)烈要求腳踩著土地。

“夏麥格這個(gè)家伙，討個(gè)老婆藏在外面，還以為能藏多久，他以為我不知道么？你曉得吧，我的專業(yè)是反黑客信息技術(shù)，跟我斗，哼，還不是乖乖把老婆孩子給我?guī)Щ貋?lái)！”夏至用食指手指不停點(diǎn)照片某一處，不用說(shuō)，是在敲打夏麥格的門(mén)頭。

彭可欣去世后，夏至背著夏麥格帶我去做親緣鑒定，夏麥格看到夏至丟在茶幾上的報(bào)告，一言未發(fā)，抱起我回了姑媽房間。這份報(bào)告令夏至和夏麥格產(chǎn)生的嫌隙保持到夏麥格去世。黑芝麻胡同的四合院被拆遷后夏麥格和夏至分別住在賠償?shù)膬商追孔永?，一所在城南，離黑芝麻胡同68公里，一所在城東，距離黑芝麻胡同6公里。我被送進(jìn)黑芝麻私立學(xué)校鴻蒙國(guó)際班，寒假，我住在城南夏麥格家，暑假是夏麥格工作時(shí)間，我住在夏至家。

“你媽媽還是挺漂亮的！”夏至小心翼翼地探試談話的內(nèi)容我是否接受。

“當(dāng)然，不然能生出貌美如花的我嗎？”

“那我媽呢？夏麥格從來(lái)沒(méi)提過(guò)我媽媽?！?/p>

“你媽？我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)！”我搖搖頭，突然壞笑道，“是不是跟人私奔了？”

夏至竟然沒(méi)有出腳相踹，反倒若有所思地接著推測(cè)：“有可能的，不然家里怎么連半張照片都找不到她呢，檔案碟里也沒(méi)有她的任何資料，真是奇怪！”

“你不是學(xué)黑客技術(shù)的么？”

“你不知道，我翻過(guò)800遍夏麥格的手機(jī)電腦，沒(méi)有我媽媽的半絲痕跡。夏麥格老罵我，說(shuō)我是他從梧桐樹(shù)上撿回來(lái)的，圓子，我現(xiàn)在真覺(jué)得，保不齊我就是那些傻科學(xué)家用梧桐花培育出來(lái)的！”

“有可能，不過(guò)，”我頓了頓，“你也有可能是偷情的冥王星人丟在地球上的私生子，不然你怎會(huì)這么聰明？”我哈哈大笑，笑得虛張聲勢(shì)。

夏至若有所思地笑起來(lái)，露出8顆潔白的牙齒，70年前她就是這么笑著把我挾持到樹(shù)上的。

我沒(méi)有告訴夏至，我寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)搜索了全球基因信息尋找夏至的母親，唯一一份資料顯示，2031年，地球派往霍土星的探測(cè)飛船中有一位叫彭伊美的科學(xué)家引起我的注意，可惜，她年齡只比夏至大16歲，夏至的親權(quán)指數(shù)CPI低于1萬(wàn)，顯然不符。

“夏至，能把你的扇子借給我么？”陽(yáng)光下，我隱約看見(jiàn)那把扇子透出膠片狀，隨手按了一下眼鏡開(kāi)關(guān)。夏至有些不悅，還是將扇子遞過(guò)來(lái)，“你喜歡就拿走吧，你看爸爸畫(huà)的這梧桐花兒，多幼稚！”我接過(guò)夏至的扇子，鏡角透視儀下，一行行字和照片顯示在陽(yáng)光下，“彭可欣”三個(gè)字在光線下清晰安詳。

夏至的扇子就是那兩份尋而不見(jiàn)的證件。夏麥格把夏至的出生證明、她和彭可欣的結(jié)婚證件制作成扇子送給了夏至，難道他是用這種方式告訴夏至，她的母親一直在她身邊，而她卻視而不見(jiàn)？

我把扇子和一串手鏈遞回夏至，手鏈串著的18顆粉色珍珠被時(shí)光染出漫不經(jīng)心的痕跡，玫瑰花狀金色搭扣依然光澤如昨，可以辨別出兩枚篆體漢字：“夏至”。

“圓子，我用不到這些石頭……”夏至扭頭望向天空，拒絕得干脆利落。

“這是你母親沒(méi)來(lái)及送你的18歲生日禮物，對(duì)不起，原本可以早些送給你……”我只能道歉。

“我母親是誰(shuí)？”夏至迫切追問(wèn)，我屁股下的樹(shù)枝陡然顫抖，我揉了揉太陽(yáng)穴，慢慢遞給她一封疊得整整齊齊的信，夏麥格把信放在首飾盒中，遺憾的是，我當(dāng)時(shí)并未打開(kāi)它，而是將和來(lái)自律師事務(wù)所的所有文件資料物品統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)保險(xiǎn)柜，直到今年年初，科學(xué)機(jī)構(gòu)整體遷往河圖科研空間站，我清理工作室，才發(fā)現(xiàn)這封信和彭可欣留下的首飾有一部分并不屬于我，是夏麥格委托我送給夏至的。

我起身向下攀援，5分鐘后我停留在距離夏至12.5米的位置，掃了一眼監(jiān)視屏，夏至雙手緊緊握著一根樹(shù)枝，臉色青白。我右臂監(jiān)控?cái)?shù)字行在快速滾動(dòng)，是夏至蜥蜴服發(fā)出的二級(jí)警報(bào)，夏至的腦電波異動(dòng)，心臟急劇縮小。我不作理會(huì)，夏至的蜥蜴服內(nèi)安裝了生命急救儀，相當(dāng)于為她配置了攜帶型急救門(mén)診，一旦心臟停止跳動(dòng)超過(guò)60秒，設(shè)備自動(dòng)開(kāi)啟緊急搶救程序。

換句話說(shuō)，即便夏至想死，不經(jīng)過(guò)批準(zhǔn)，她也必須活著。除非，她自然腦衰竭。

五

1998年夏天，我只暈過(guò)去一次，并且很快醒了過(guò)來(lái)。姑媽終于調(diào)回她心心念念的黑芝麻城，雖然不是醫(yī)療中心，離家也有60公里的車(chē)程，但比起銅城醫(yī)院需要搭乘火車(chē)相比，她已經(jīng)很滿足，況且每周有2天可以在家看護(hù)我。這時(shí)候我早已習(xí)慣同夏至呆在一起，姑媽的加入，讓夏至很不舒服。

夏至每天把我吊在鋼管上45分鐘，她變得小心翼翼，把健身房百葉窗關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不像過(guò)去家是我們兩個(gè)的，自由自在。上午的陽(yáng)光照得鋼管銀光閃閃，我享受著在鋼管上旋轉(zhuǎn)的驕傲、翹起身體抓住腳踝的樂(lè)趣。姑媽買(mǎi)菜回來(lái)找不到我，便來(lái)敲夏至健身房的門(mén)，“不許出聲兒，不然再也不許你來(lái)健身房！”夏至把拳擊手套指向我，我點(diǎn)點(diǎn)頭，輕易做了她的同謀。

“夏至，夏至！”8月的清晨，我在院子里撿到一張粉紅色的紙，上面的字我認(rèn)得好幾個(gè)，便興沖沖跑去送給她。夏至在床上睡得橫沖直撞，臉上突然被我拍了一巴掌，閉著眼就是一腳，我跌坐在地上，震得地板“噗通”一聲兒，“夏至，你個(gè)大臭腳！”我罵，用自己聽(tīng)得見(jiàn)的聲音，“讓你腳指頭長(zhǎng)針，上不了樹(shù)?！蔽遗榔饋?lái)跑到茶幾旁，在點(diǎn)心盒里翻草莓威化。我們說(shuō)好的，她每踹倒我一次，那一天我有權(quán)在她點(diǎn)心盒里隨便挑好吃的。

印象里，夏至就是從那一天開(kāi)始住到樹(shù)上的。秋風(fēng)漸起，八月的第二周陰雨綿綿，仿佛欠了一夏天的雨秋天要一次性補(bǔ)償完，不然就不能進(jìn)入冬天。

姑媽怕我碰到雨水，緊趕著買(mǎi)來(lái)雙紅雨靴。只要姑媽不在家，我穿上雨靴滿院子踩水，夏至給我買(mǎi)了一頂透明帽子雨傘，規(guī)定我只要在院子里，必須時(shí)刻頂著它，不然，她立刻把我鎖進(jìn)房間。雨落在傘上刷啦啦的聲音讓我著迷，我舉著紅沙果踩著水洼追狐貍，午飯也不肯坐回餐桌，蹲在雨里和狐貍分吃一個(gè)雞腿兒。夏至竄出來(lái)，眉毛眼睛擰得歪七扭八，一手提起我，一手提起狐貍，抬手扔進(jìn)回廊，還不忘踹我和狐貍一腳，“你們倆誰(shuí)再出去，就別想再進(jìn)屋！”

到了第三周，雨時(shí)斷時(shí)續(xù)，太陽(yáng)偶爾出來(lái)露個(gè)臉。夏至做畢業(yè)論文，呆在樹(shù)上時(shí)間多，對(duì)我和狐貍松散了許多。“夏至，夏至！”我一個(gè)人呆在院子里無(wú)所事事，便懇求夏至把秋千降下來(lái)，允許我上樹(shù)。

夏至在樹(shù)上安裝了三個(gè)帳篷，睡覺(jué)的，鍛煉的，玩游戲的。她特意為我安裝了繩套，繩套吊在一枝粗壯的樹(shù)杈上，旋轉(zhuǎn)時(shí)我伸手能摸到梧桐葉子；如果安靜地吊著不動(dòng)，要不了幾分鐘瓢蟲(chóng)、蝴蝶或者天牛之類(lèi)的蟲(chóng)子大概以為遇到一枝怪異的樹(shù)枝，不客氣地在我身上爬來(lái)爬去，只要它們不特別過(guò)分，比如長(zhǎng)時(shí)間停在眼皮或者往耳朵眼里鉆，一般我會(huì)允許它們呆到我解下繩套。

游戲帳篷里有塊屏幕，看得見(jiàn)胡同里有小朋友蹦跳走過(guò)，也能看見(jiàn)姑媽的車(chē)開(kāi)進(jìn)胡同時(shí)小心翼翼的樣子。姑媽一進(jìn)胡同，夏至的手機(jī)就會(huì)發(fā)出報(bào)警：“狐貍精進(jìn)門(mén)，狐貍精進(jìn)門(mén)！”不管我在干什么，夏至?xí)⒖烫崞鹞胰舆M(jìn)吊籃。姑媽進(jìn)門(mén)通?？匆?jiàn)我在樹(shù)下東倒西歪的散步，或者正抱著梧桐樹(shù)數(shù)螞蟻。她沒(méi)注意我頭頂一只吊籃剛好隱沒(méi)在梧桐樹(shù)闊大的葉子里。

狐貍是令夏麥格生氣后夏至搬到樹(shù)上的一只貍貓。要是姑媽知道我每天抱著狐貍坐在梧桐樹(shù)上，不知道她會(huì)不會(huì)先暈過(guò)去。她更不知道，自從我第一次昏倒在梧桐樹(shù)下，夏至摘了很多梧桐花烘焙成粉末，每天給我喝一小杯，梧桐花水有淡淡的花香，用它吃藥，膠囊也變得沒(méi)那么糊嗓子。但是，夏至喊姑媽“狐貍精”我還是不同意，一個(gè)家里，怎么能給兩個(gè)不同的成員起一樣的名字呢？

“夏至，你給姑媽換個(gè)名字吧！”我很?chē)?yán)肅又很小心翼翼地和夏至商量，“我們可以叫她草莓姑媽，草莓甜甜的，和姑媽多像！”“還不如叫奶酪姑媽呢，不光甜還香呢！”夏至用夏麥格附體的兩只細(xì)長(zhǎng)的眼睛斜睨我，兩根手指捋著下巴，一副漫畫(huà)里白骨精的妖怪樣兒，我認(rèn)真想了想，覺(jué)得她說(shuō)得有些道理，奶酪白白的，和姑媽也很像，邊點(diǎn)頭表示同意，邊撕開(kāi)一塊點(diǎn)心放在嘴里，夏至一下子跳起來(lái)，用捋下巴的兩根手指捏住我的嘴巴，強(qiáng)迫我吐出去，“這是阿膠糕，小孩子不能吃的！”

“小氣鬼！”我被她捏得兩眼含淚，含含混混地罵，姑媽撲過(guò)來(lái)一把打開(kāi)夏至的胳膊，大喊道，“你干什么，夏至！”我趁機(jī)抓起一把巧克力跑了出去。

狐貍很聰明，夏至經(jīng)常把狐貍當(dāng)成另一個(gè)圓子訓(xùn)練。她在狐貍屋頂綁一只紅色彈簧拳擊小手套，狐貍吃飽喝足睡夠了就會(huì)跳上房頂和手套作戰(zhàn)，它打贏手套的時(shí)候多，也有躲避不及被手套猛然擊中鼻頭的時(shí)刻，被打敗的狐貍落荒而逃，瞬間沒(méi)了影蹤，我和夏至最樂(lè)意看它驚恐回頭的樣子，樂(lè)此不疲。

樹(shù)的另一層住著一只蘆花母雞，夏至叫她“教授”。以前它住在茶幾下，被夏麥格踢了一腳后再?zèng)]下過(guò)樹(shù)。夏至在樹(shù)上為它創(chuàng)造的地盤(pán)足有兩張茶幾大，教授腳上拖著細(xì)細(xì)的繩子，在上面踱來(lái)踱去，一副神清氣定的悠閑。教授喜歡趴在樹(shù)枝上拉屎，它家附近的梧桐葉子到處是星星點(diǎn)點(diǎn)的灰白，太陽(yáng)曬著，一股臭哄哄的怪味兒。

再向上是一只張開(kāi)的黑色大雨傘，那是倉(cāng)鼠勤快、勤奮的家。勤快勤奮每天馬不停蹄踩蹬一只小水車(chē)發(fā)電，點(diǎn)亮傘頂一盞藍(lán)燈，沒(méi)有星星的夜晚，這盞燈像天空遺失的一顆星星，照亮了梧桐樹(shù)。

夏至帶著我拜訪她的房客，每經(jīng)過(guò)一層，便大聲招呼，教授抬頭看一眼若無(wú)其事地低頭吃米或繼續(xù)打盹，勤奮勤勞毫無(wú)所動(dòng)，只有狐貍尾隨而行，往往搶先跳進(jìn)掛在樹(shù)冠的吊床里，接下來(lái)，趴在我和夏至之間呼呼大睡。

夏至通常給我念一段故事，有時(shí)候命令我伸直胳膊舉著書(shū)給她當(dāng)書(shū)架，她皺著眉頭念粒子、分子、一堆莫名其妙的公式，都是跟她考試相關(guān)的東西，我聽(tīng)不懂也不聽(tīng)，只管歪頭看天上一朵朵移動(dòng)的云。秋天里，沒(méi)有腳的云跑起來(lái)飛快，仿佛身后有人提著鞭子追趕。

“夏至，云要是昏過(guò)去會(huì)砸到我們么？”

“不會(huì)！云要是昏過(guò)去你就得洗澡！”

“那我昏過(guò)去是什么樣子啊？”夏至扭頭看我，命令道，“閉上眼睛！”她撥弄我的頭，擺來(lái)扭去，過(guò)了一會(huì)，她又命令道，“圓子，我一會(huì)就回來(lái)，不要欺負(fù)狐貍！”

葉子刷啦啦響起，很快安靜下來(lái)。我推推狐貍，它不理睬我，翻了身又睡。陽(yáng)光下厚實(shí)的梧桐葉子變得透徹，隨風(fēng)微動(dòng)的葉子里一根根線條優(yōu)美，我將它對(duì)折，在光的透視下，兩片竟然完全貼合。我小心翼翼將葉子裝進(jìn)我的透明口袋。

陽(yáng)光暖暖的，我抱著狐貍熱乎乎的身子也睡著了。不知道過(guò)了多久，夏至推醒我，她手機(jī)屏幕變成一只皮球，一只睫毛長(zhǎng)長(zhǎng)的白皮球?！斑@就是你昏過(guò)去的樣子！”我突發(fā)奇想，“夏至，等我昏過(guò)去你一腳把我踢到云上吧，你看你看，那片云多美！”夏至拍拍我的頭大笑，“笨蛋，那是彩虹！”“喵兒！”狐貍冷不丁探過(guò)頭，晃悠悠跳上我的肚皮，走了。

我對(duì)梧桐葉子里藏著的線條著了迷。床上沙發(fā)上隨處扔著我為了葉子筋脈撕碎的葉子。連續(xù)好多天我不出門(mén)，打印機(jī)里的紙被姑媽藏起來(lái)后，沒(méi)幾天，家里墻上，雕花柜子上，姑媽的睡衣上到處翻飛著紅色綠色的梧桐葉子。

夏至端著外賣(mài)盒子看游戲，等她回頭拿菜，發(fā)現(xiàn)我把勺子扔在一旁，在外賣(mài)盒子上畫(huà)得正歡，“圓子，你給我聽(tīng)著，如果我衣服上出現(xiàn)一片葉子，你這輩子就別想再進(jìn)我房間！”“切！”我撇嘴心想，“我變成螞蟻鉆進(jìn)來(lái)！”

我裝進(jìn)口袋的那片梧桐葉子陪我讀完本科，碩士，博士，一口氣念完太空生態(tài)設(shè)計(jì)博士后。作為業(yè)余愛(ài)好，我培育出22個(gè)室內(nèi)梧桐樹(shù)品種。我實(shí)驗(yàn)室的梧桐花基因序列被重新排序，因而葉脈緊湊，開(kāi)花時(shí)營(yíng)養(yǎng)分配自動(dòng)調(diào)節(jié)，因而花期長(zhǎng)達(dá)6個(gè)月，香味清雅或濃郁，持久，花朵的顏色不再是單一的粉色白色，還有黑色，黃綠色，土格灰……

9月快過(guò)去的時(shí)候，我開(kāi)始發(fā)燒，體溫高高低低，過(guò)山車(chē)一樣。姑媽請(qǐng)了兩天假，五分鐘用體溫槍打一下我的門(mén)頭，恨不得把體溫計(jì)綁在我身上。她賴在我床邊不肯去上班，夏至坐在茶幾上笑話她，“你再不去工作，別說(shuō)圓子的草莓雞腿兒，連我的工錢(qián)也快拿不出了吧？我可不想做義工哈！”

姑媽猶豫了又猶豫，也只好拜托夏至看護(hù)我。我和夏至豎起耳朵聽(tīng)她發(fā)動(dòng)車(chē)子，吭吭開(kāi)出胡同兒，夏至用腦門(mén)兒貼了貼我的眼皮，一把掀開(kāi)被子，“喝橙汁不？”

“喝！”我張開(kāi)胳膊讓她給我套玻璃衣，“鮮榨的！”

“小屁孩嘴巴越來(lái)越刁了，你姑媽付費(fèi)夠你喝鮮榨的嗎？”

“姐姐好，好姐姐！”

被關(guān)了兩天，我一出門(mén)便發(fā)現(xiàn)了不同，院子角落多出幾片黃黃綠綠的葉子和粉紅的紙，被風(fēng)吹得亂跑。我忘了橙汁，滿院子去追葉子。我把撿來(lái)的粉紅紙討好給夏至，夏至看也不看便撕得粉碎，揮手一撒，飛飛揚(yáng)揚(yáng)的。第二天，第三天，連續(xù)五天我每天都到撿粉紅色的紙，又厚又硬，我舍不得讓夏至撕掉，便拿來(lái)畫(huà)葉子。

10月的第一天，夏至打電話給開(kāi)鎖公司的人，“對(duì)對(duì)對(duì)，兩把，一把密碼鎖，一把彈子鎖，我把地址發(fā)給您?！?/p>

兩把鎖統(tǒng)統(tǒng)安在大門(mén)上。安鎖時(shí)，快遞源源不斷送來(lái)一箱一箱東西，大門(mén)下堆滿面包，方便面，水果，巧克力……我?guī)椭闹敛鹂爝f，每拆開(kāi)一種她允許我嘗一口，我們兩個(gè)躺在東廂房地板上，肚子鼓成青蛙。

“夏至，開(kāi)門(mén)！圓子，開(kāi)門(mén)！”大門(mén)被砸得砰砰響，是姑媽。我拖著圓滾滾的肚子要去開(kāi)門(mén)，被夏至伸腳絆倒了，“傻子，你有密碼嗎？”

“姑媽回來(lái)了！”

“今天開(kāi)始她不可以回來(lái)住，這里不是她的家了！”

我跳起來(lái)，“我要找媽媽！”

“聽(tīng)著，圓子，你被綁架了，你不能找你媽媽！”

“綁架是什么？你不是天天綁起來(lái)吊我么？我要媽媽回家！”

夏至提起我的腳綁在吊帶里，不再理睬?！跋闹?，放開(kāi)我！”我大哭。她隔著紙巾給我抹臉，“閉嘴！再哭，今天你就別想下來(lái)了！”

“你答應(yīng)過(guò)，房子是我的，樹(shù)是我的！”夏至開(kāi)了免提和夏麥格隔著遠(yuǎn)洋用電話吵，“房子變成樓房還是你的！梧桐樹(shù)，黑芝麻公園答應(yīng)送你兩棵！”“我不要，我只要我的梧桐樹(shù)！”

我“咔哧咔哧”嚼薯片，夏至喊一聲往我舉著的袋子里掏一片丟到嘴巴里，然后繼續(xù)對(duì)著話筒嚷，還不忘了踢我一腳，“給我拿罐咖啡，抹茶的！”我跑進(jìn)健身房，在一箱一箱飲料里翻找。

“這是橙汁，笨蛋！”她“砰”地蹾在地上，“橙汁和咖啡都分不出，橙汁是買(mǎi)給你的！”

“夏至，圓子不能喝橙汁，她會(huì)暈過(guò)去的！”夏麥格在電話里亂吼，“她可是你親妹妹！”

夏至被震得移開(kāi)頭，“暈?zāi)銈€(gè)頭，她不光能喝橙汁，還能吃薯?xiàng)l薯片辣椒！”

“夏麥格，你真以為老子不知道她是我妹？就你那點(diǎn)貓膩，什么招租，什么幫忙什么可憐，你當(dāng)我2歲半啊，乳酪不就是你藏在外面的小老婆！”夏至吼的窗子亂顫。

我抱回一大瓶紅色飲料，希望這次是對(duì)的。“這是紅茶！”為了不被她罵成笨蛋，我只好說(shuō)，“我要喝紅茶！”她瞪我一眼，踹我的腳剛抬起來(lái)，房頂一陣轟隆隆巨響，房梁吱呀呀作響，像是什么沉重的東西壓住了它，夏至抱起我兩步竄出房門(mén)，天突然暗下來(lái)，半空中，一只巨大的蓋子迎頭壓下來(lái)。瞬間，我兩腳懸空，手里的紅茶跌落地面，咕嚕嚕滾出去，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。

夏至一只胳膊夾著我，手腳并用飛快上到樹(shù)頂，把我丟進(jìn)網(wǎng)床，她自己靠著樹(shù)干“呼哧呼哧”喘粗氣，臉色蒼白。一整晚，我和夏至躺在吊床里不敢下樹(shù)，周?chē)教幨菣C(jī)車(chē)轟鳴，黑芝麻胡同一排排紅磚紅瓦房檐雕花的房子像積木一樣倒塌，稀里嘩啦碎成瓦礫。夏至握著我的手，涼森森的，不論姑媽怎么喊，她捂住我的嘴就是不讓答應(yīng)。

我和夏至在樹(shù)上呆了一整天。第二天傍晚，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的機(jī)車(chē)鐵臂從天而降伸進(jìn)樹(shù)叢，“呼啦呼啦”聲起，梧桐樹(shù)像被人理了發(fā)，霎時(shí)禿出一大片，我趴在網(wǎng)床上驚魂未定，眼看著那把碩大的黑傘沒(méi)了影蹤，“勤奮勤勞！”我大喊著，機(jī)械臂重新伸進(jìn)樹(shù)叢，這一次，目標(biāo)是教授。

夏至把自己變成箭射了出去。她在樹(shù)杈上來(lái)回跳躍轉(zhuǎn)眼機(jī)械臂貼上一條白影子，商標(biāo)般，黑芝麻胡同突然變成了一大塊冰，機(jī)械臂被凍在原地，聲音，機(jī)車(chē)，統(tǒng)統(tǒng)被凍住了，安靜更令人恐懼，狐貍鉆進(jìn)我衣服下，還不忘把衣服外一截兒尾巴尖抖抖地往里擠。

對(duì)于后來(lái)我怎么從樹(shù)上下來(lái)的，我完全不記得。警察說(shuō)，一只貓撓破了玻璃衣，夏麥格說(shuō)，樹(shù)枝劃破了玻璃衣，報(bào)紙上說(shuō)，一只逃出牢籠的金剛鸚鵡叨破了玻璃衣，電視新聞?wù)f，天上一塊云落下來(lái)剛好砸在我背上……各種版本都是信誓旦旦的事實(shí)，過(guò)程并不重要，他們給出的結(jié)論是一致的，玻璃衣破損，導(dǎo)致我重度昏迷。

六

“夏至，你可以和我去洛溪城居住么？”洛溪城建好后我為她申請(qǐng)了一套標(biāo)準(zhǔn)公寓，如今一直閑置?！安唬也荒?！”夏至態(tài)度堅(jiān)決，“圓子，你倒是可以考慮回黑芝麻城住?！焙谥ヂ槌牵?，地球居民申請(qǐng)移民到星空站居住的人越來(lái)越多，經(jīng)過(guò)多年運(yùn)行，生活空間站、制造業(yè)空間站、農(nóng)業(yè)空間站間職責(zé)分工合理，資源分配明晰，被嚴(yán)重透支損傷的地球正在接受科學(xué)家恢復(fù)性綜合治療，預(yù)計(jì)1億光年后可以恢復(fù)到自然活力狀態(tài)。

“在洛溪城伸手可以摸到星星，那不是你喜歡的么？”夏至的眼睛亮了亮，又立刻暗淡下去?！安恍?，我不能離開(kāi)黑芝麻胡同，不能離開(kāi)梧桐樹(shù)。”她眼睛里呼嘯而過(guò)一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)，過(guò)去，夏至始終把她不離開(kāi)梧桐樹(shù)的真正原因深埋在心里，今天，夏麥格的信已經(jīng)給了她答案和離開(kāi)黑芝麻胡同的理由，她需要釋?xiě)选?/p>

我掏出一只藍(lán)色玻璃球，里面循環(huán)播放10秒鐘8維VR。我輕點(diǎn)模擬環(huán)境模式，幾秒鐘內(nèi)我縮小回5歲的樣子，而夏至臉頰豐滿，頭發(fā)烏黑，17歲的颯爽朝氣讓樹(shù)木褪色三分，姑媽剛剛剪掉長(zhǎng)發(fā)，我和夏至牽著她的手奔進(jìn)機(jī)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，夏麥格便張開(kāi)手臂，旁若無(wú)人地大喊：“寶貝們，想死我了！”他跑過(guò)來(lái)，卻只抱住姑媽，我和夏至躲在后面嘲笑他們。

10秒鐘后，我回到85歲。97歲的夏至一把捧住玻璃球，人早抖成一團(tuán)：“圓子，圓子，讓她回來(lái)，讓她回來(lái)！我真的不知道她是媽媽！我不知道！”

我抱住她，緊緊的：“你記起來(lái)了是么，夏至，彭可欣是你和我的媽媽！”

“不不不，我不知道，我真的想不起，”夏至拼命往樹(shù)干上靠，努力把自己擠進(jìn)樹(shù)皮。

“我當(dāng)時(shí)真該狠狠心，不讓你們住回來(lái)?！蔽夷坎晦D(zhuǎn)睛盯著樹(shù)干上一排正列隊(duì)向上的螞蟻，一個(gè)念頭在葉子后面也伸出細(xì)細(xì)的觸角：“如果將時(shí)間初始化到銅城，姑媽不帶著我回夏家大院兒，姑媽真的能躲過(guò)這一劫嗎？”

腦電波在自動(dòng)向腦盤(pán)傳輸思維，我竭力控制腦盤(pán)自動(dòng)制作模擬器開(kāi)啟時(shí)間，但不過(guò)30幾秒，一只順延情景模擬器已自動(dòng)制作完成。我知道，明天清晨10點(diǎn)15分，助理穆博士會(huì)讓它出現(xiàn)在洛溪星空站辦公室3號(hào)儲(chǔ)存窗，我不知道明天的我是否有勇氣打開(kāi)它。

眼前，黑螞蟻像被什么驅(qū)動(dòng)，驟然密集，它們拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，重重疊疊越過(guò)梧桐樹(shù)椏枝間厚凝的樹(shù)疤，倉(cāng)皇而恐懼。一只小螞蟻不堪擁擠，掉在我胸口，我把它放回隊(duì)伍，轉(zhuǎn)眼間它沒(méi)入同伙中無(wú)法辨識(shí)。我腦子里，姑媽臉上那只冰凍的螞蟻在蘇醒，它蜿蜒著爬進(jìn)我的大腦底層，填補(bǔ)在被時(shí)間擊打殘缺的記憶上。

17歲的夏至嚴(yán)肅地對(duì)我講解她的計(jì)劃。她把睡著的我放在院子里，但是她會(huì)為我化妝，比如把口紅抹在防護(hù)服上，我躺著的石臺(tái)周?chē)龝?huì)撒一些紅色的水。我必須一直睡，即使醒了也需要堅(jiān)持閉著眼不說(shuō)話，直到被送進(jìn)醫(yī)院。

“圓子，你答應(yīng)我，一定做到不哭不鬧，只管睡覺(jué)！拜托，梧桐樹(shù)能不能保住全靠你了，姐姐求求你！要是梧桐樹(shù)沒(méi)了，我媽媽就真的再也找不到我了，拜托了，妹妹！”

我答應(yīng)了夏至。但夏至臨時(shí)改變了主意，她將我捆在了樹(shù)上。接下來(lái)，夏至將我嘴角的口紅和呼呼大睡的情形切進(jìn)黑芝麻國(guó)際新聞臺(tái)進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，同步把滾動(dòng)視頻放在微博、抖音、頭條所有能傳播的社交媒體上。25.8億地球人同步觀看一個(gè)有免疫力疾病的孩子受虐。用夏至的話說(shuō)，我和梧桐樹(shù)吸引了全世界的流量，為梧桐樹(shù)打賞的錢(qián)足夠治好我的病。

吸引全世界目光的我睡得迷迷糊糊，依稀聽(tīng)見(jiàn)不遠(yuǎn)處“嗡嗡”盤(pán)旋的噪音似乎比夏至的無(wú)人機(jī)高出許多。我夢(mèng)見(jiàn)姑媽，不，是媽媽，她正順著一架梯子向上爬，她頭頂一團(tuán)漆黑的云正向她飛來(lái)，黑云里碩大的黑螞蟻一只挨著一只，各個(gè)咬牙切齒，我甚至能看清那些螞蟻張開(kāi)嘴巴抽動(dòng)蟻?lái)毜臉幼印Ｎ蚁胩嵝褘寢?，可我?shí)在太困，困得兩只眼皮縫合在一起，怎么撕都撕不開(kāi)。

我看著媽媽爬到半空，沒(méi)了梯子，她還在向上爬，就像梯子還在一樣。黑螞蟻們集體撞向她，“危險(xiǎn)！媽媽！快下來(lái)！”我急得哭出聲兒來(lái)，“媽媽，求求你，快下來(lái)！”

“噗通”耳邊似乎有巨大的悶響，什么東西掉下來(lái)，肯定不是狐貍，狐貍總是安全的四腳落地；也不是教授，教授會(huì)騰起翅膀滑翔，更不會(huì)是勤奮勤勞，它們折騰不出這么大的動(dòng)靜。那會(huì)是什么呢？幸好，夏至把我捆在樹(shù)上，不然這個(gè)“噗通”要是落在我身上，我就成了圓子肉餅。

“夏至，你是不是給我吃了安眠藥？”70年來(lái)，每次看新聞回放我都會(huì)問(wèn)一遍她和自己，影像基本被刪除，只有姑媽的微博，因?yàn)榫W(wǎng)友數(shù)千億的瀏覽和數(shù)百萬(wàn)留言，雖然歷經(jīng)過(guò)網(wǎng)站換血更迭，卻奇跡般依然存在。

“沒(méi)有！”夏至回答得斬釘截鐵，眼睛望著樹(shù)上一隊(duì)螞蟻臉上卻失了色。我腕上分析儀顯示，螞蟻隊(duì)伍每隔5分鐘出現(xiàn)一批，蛋白質(zhì)脂肪等成分比對(duì)正常，是正常生物螞蟻，不是電子設(shè)備，不知道是不是梧桐樹(shù)管理站的工作人員特意培育的；畢竟地球上的物種正在被快速轉(zhuǎn)移。但，我放在爬樹(shù)服頸部的儀器顯示，夏至在撒謊。

“你那么小，要是吃安眠藥還不燒壞腦子，你能念到博士后，還被壹星際科技院錄用為駐院院士？”夏至的理直氣壯不無(wú)道理，我無(wú)法反駁。而夏至在網(wǎng)絡(luò)電視臺(tái)發(fā)表聲明的原文和所有資料被黑客悉數(shù)盜取，我很難利用現(xiàn)存的零星新聞片段還原當(dāng)時(shí)的真實(shí)場(chǎng)景。

但夏至為什么撒謊呢？

為迅速解救我，黑芝麻市長(zhǎng)親自和夏至談判，簽署生物資產(chǎn)保全協(xié)議。這株梧桐樹(shù)作為黑芝麻城的市樹(shù)永久存在，梧桐樹(shù)產(chǎn)權(quán)的三分之二歸屬于夏至，直至夏至物理生命消失；產(chǎn)權(quán)三分之一歸屬于黑芝麻城，用于行使對(duì)梧桐樹(shù)的管理義務(wù)。而我，被緊急送往醫(yī)院，接受全球最好的醫(yī)生會(huì)診，因禍得福治好了免疫性過(guò)敏，從此由玻璃罩中解放出來(lái)。

“圓子，你還在想80年前的事？”夏至訕訕地問(wèn)。

“既然知道我在想什么，夏至，你應(yīng)該跟我回洛溪城！”

“我相信你設(shè)計(jì)的洛溪城非常美麗舒適，我知道那里有星星和月亮公園，但是我是不會(huì)離開(kāi)梧桐樹(shù)的，除非你把它也搬到洛溪城！”

我斷然拒絕了夏至的要求。梧桐樹(shù)現(xiàn)年500歲，但它的樹(shù)根比它地面高度高3.78倍，樹(shù)冠立體面積大于地面7.9倍，洛溪城漂浮在大氣層，制造地球植物營(yíng)養(yǎng)液并不難，但如果就此開(kāi)了先例，按洛溪城公約，所有地球移居居民以家庭為單位，都有權(quán)要求攜帶一株這樣的龐然大物，洛溪城需要為現(xiàn)有居民私屬植物增設(shè)十倍以上的空間吸引力，那會(huì)破壞空間站設(shè)計(jì)結(jié)構(gòu)和承載重力，其他重力平衡設(shè)施以及配置的動(dòng)力系統(tǒng)會(huì)相應(yīng)受到影響，我是洛溪空間站設(shè)計(jì)師，必須為洛溪城所有居民負(fù)責(zé)。

“圓子，我把我的基因細(xì)胞貯存到水星細(xì)胞庫(kù)了！”夏至吃第一口蛋糕前笑瞇瞇地說(shuō)。她看著我平靜的微笑，有點(diǎn)生氣。

“你能表現(xiàn)出一點(diǎn)驚訝么？”

“有什么好驚奇的？物理存在！”我笑得不置可否，“你別指望我會(huì)復(fù)制你，不會(huì)的，除非你自己用打印機(jī)打印一個(gè)用來(lái)嚇唬我的，僵尸版的你自己！”

我白了她一眼，隨手打開(kāi)DEEJ秒訊，果不其然，我和夏至在樹(shù)上的情景以航拍的角度清晰放在首頁(yè)，下面是夏至和這株樹(shù)的歷史鏈接，訊息鏈接超過(guò)2000頁(yè)。80年，DEEJ網(wǎng)站矢志不渝記錄著這棵樹(shù)的歷史和現(xiàn)在。

七

2025年的梧桐花開(kāi)得格外晚，4月末往年早已頹廢的花兒仍在怒放。夏麥格開(kāi)車(chē)送我回黑芝麻大學(xué)，坐上車(chē)，左邊一股灼熱噴至胸口我突然燥熱不止，我扭頭看左面，除了夏麥格并沒(méi)有什么特別的熱源。我臉頰發(fā)燙，忍不住又看向他，“你脖子里是什么？”夏麥格頸間多出一根紅絲線，下面綴著一顆心，像是骨制的。

夏麥格張了張嘴，卻沒(méi)有聲音。打開(kāi)車(chē)窗，習(xí)習(xí)涼風(fēng)平息了我上涌的焦躁?！跋柠湼瘢抑芤贿M(jìn)壓力實(shí)驗(yàn)室，周五出倉(cāng)，晚上帶韭菜回家，我們吃素三鮮餃子可好？”我還是習(xí)慣叫他夏麥格，“好呀，夏至回來(lái)么？”他懷里抱著一只綠色抱枕，抱枕上的圖案很眼熟，我暗自奇怪，不知道他什么時(shí)候新添了開(kāi)車(chē)也不離抱枕的毛病。

“我約夏至，周六她不用全天呆在工作室。”夏至畢業(yè)后，在黑芝麻城市通訊技術(shù)公司勉強(qiáng)做了半年技術(shù)，梧桐樹(shù)保衛(wèi)戰(zhàn)后她成為網(wǎng)絡(luò)人物，每天身后的偷拍、跟蹤騷擾得她無(wú)法正常工作，索性開(kāi)了間藝術(shù)體操工作室，大方接待來(lái)訪者，條件是，先辦一張健身年卡。

我隔著抱枕?yè)肀柠湼?，他騰不出手，用下巴點(diǎn)點(diǎn)我的腦門(mén)兒算是答復(fù)，“又不刮胡子！”我點(diǎn)點(diǎn)他的鼻頭笑話他。

走進(jìn)校門(mén)，腦子一片混沌，總覺(jué)得哪里不對(duì)，又想不起到底哪里不對(duì)。周四晚上，那份困惑越來(lái)越濃郁，它像一團(tuán)透明的膠彌漫在心臟，將一顆心堵得疼痛難忍。我獨(dú)自用自動(dòng)檢測(cè)儀檢查了三次，每次都顯示正常。勉強(qiáng)捱到到周五，我不顧導(dǎo)師的怒意，沒(méi)有上交試驗(yàn)分析便快速逃出實(shí)驗(yàn)室，穿過(guò)一道道電子門(mén)，進(jìn)入外倉(cāng)更衣室。藍(lán)光映照下，我原本的黃色大衣變成了綠色，綠色！我終于記起，那抱枕為何如此熟悉，那是姑媽的大衣！大衣上的梧桐花是姑媽親手繡上的。

我狂奔出校門(mén)，網(wǎng)約車(chē)卻被堵在路上。

5歲的我和17歲的夏至滿院子追打，我拔了姑媽點(diǎn)燃的藏香做武器，粗壯的藏香杵在姑媽新買(mǎi)的風(fēng)衣上，燃出銅錢(qián)大的洞，為此，她難過(guò)了一個(gè)晚上，嚇得我在夏至床上躲了一夜。轉(zhuǎn)天，她穿上風(fēng)衣給我看，笑瞇瞇的，破損的洞口盛開(kāi)出一朵綠色梧桐花。

我給夏至打電話，胸口疼痛難忍，只能說(shuō)出四個(gè)字，“夏至，回家！”

夏麥格神色安詳?shù)靥稍诖采?，胸口貼著骨頭心，懷里緊緊抱著綠色梧桐花抱枕。

餐桌上，兩盤(pán)煮好的餃子尚有余溫，韭菜餡的。

我和夏至對(duì)坐著，一只一只咽了下去。

八

“嗨，醒醒！”夏至用叉子在我眼前晃了晃，她意識(shí)到她前面說(shuō)的話可能悉數(shù)浪費(fèi)在空氣中，把叉子直接丟在盤(pán)子里，“服務(wù)員！”

“夏至，你出什么妖兒？”

“今天是我生日，給我加個(gè)菜不算過(guò)分吧？”

“算了吧，這些恐怕我們吃完也要捱得胃痛！”

今年是黑芝麻城試行《地球生物原料反浪費(fèi)法》第三年，剩余食物以5克為起點(diǎn)，餐廳服務(wù)員均持有協(xié)警證，一旦發(fā)現(xiàn)違法，保留證據(jù)情況下可以直接拘捕并處以巨額罰款。這項(xiàng)法令起源于7年前，黑芝麻城農(nóng)產(chǎn)原料物資89%依賴周邊13億光年距離內(nèi)的5座農(nóng)植水產(chǎn)空間站供應(yīng)，食物、水、植物，昆蟲(chóng)變得尤為珍貴。

“阿嚏！”我猝不及防還是及時(shí)用餐巾紙堵住了鼻孔，腕壁檢測(cè)儀顯示，餐廳凈化系統(tǒng)最后一層過(guò)濾系統(tǒng)在檢修?！鞍。纭@，要命，啊嚏，的空氣，對(duì)不起，夏至，下午四點(diǎn)我，坐飛鷹號(hào)返回，你知道，狐貍，需要我！”我被噴嚏搞得斷斷續(xù)續(xù)。

我和夏至各自持有一只狐貍的后代，照顧狐貍讓我們有許多共同的工作，從代序上論，我的狐貍和夏至的狐貍已相差三代。洛溪城的空氣潔凈系統(tǒng)所起的作用是地球自然凈化系統(tǒng)所不具備的。

“夏至，你可以來(lái)試住個(gè)十天八天，也許想法會(huì)改變的，嗯？”我和她商量著走進(jìn)黑芝麻空間站。按照慣例，我們順著玻璃棧道爬上樹(shù)冠然后返回，結(jié)束她的生日之旅。

在距離地面直線距離190米處，夏至停下來(lái)，鉆進(jìn)一處繁茂的葉子，那里藏著她的18顆牙齒，我知道她今年會(huì)放一顆或者兩顆，但不會(huì)超過(guò)4顆。果然，她的醫(yī)療信息顯示她換了三顆復(fù)合骨牙齒。

從葉子里鉆出來(lái)，夏至臉色青白，一個(gè)很小的樹(shù)彎令她滑了一跤，我不得不用肩膀頂住她，卻意外發(fā)現(xiàn)她藍(lán)色鞋跟上叮著一只藍(lán)色小蟲(chóng)，我辨認(rèn)一會(huì)兒，確認(rèn)，這是未經(jīng)過(guò)授權(quán)的攝像頭式溫控儀，這只攝像頭的角度是夏至的大腿，還好，她里面是緊身長(zhǎng)打底，不然雖說(shuō)年長(zhǎng)至此，直播出來(lái)的角度也很尷尬。

我把她按在臺(tái)階上，打開(kāi)紅外線溫度檢測(cè)儀尋找非法傳輸器。一只灰白飛蟲(chóng)鉆進(jìn)她的發(fā)髻微微露出尾巴，她右側(cè)口袋趴著一只……從頭到腳，一共摘下7只，我把它們統(tǒng)統(tǒng)扔進(jìn)隨身攜帶的音頻干擾處理器中，拉緊拉鏈。

這些飛蟲(chóng)有些是醫(yī)用分析儀，比遠(yuǎn)紅外線檢測(cè)儀更精確些，可以通過(guò)溫度直接抽取血壓、血脂等細(xì)胞數(shù)據(jù)，用以分析夏至的健康狀況。這也是我想帶走夏至的原因之一。

夏至是賭注，許多機(jī)構(gòu)用夏至和梧桐樹(shù)的生命長(zhǎng)度賭博，從夏至86歲起，每年都有人因?yàn)樗臀嗤?shù)活著賠得傾家蕩產(chǎn)。

“圓子，我們?yōu)槭裁椿钪?？”夏至一只鈦鋼腳鉤住樹(shù)枝倒懸在玻璃棧道上，這個(gè)動(dòng)作比她鉤住鋼管輕松多了，我坐下來(lái)剛好可以俯視她，便毫不猶豫地蹬了她一腳，這是我小時(shí)候她經(jīng)常對(duì)我做的動(dòng)作?！皠e人么我不知道，你么，因?yàn)檫@棵梧桐樹(shù)也得活著吧！”黑芝麻空間站梧桐樹(shù)變成宇宙網(wǎng)紅打卡地后，每年來(lái)此看樹(shù)聽(tīng)故事的超過(guò)億萬(wàn)人次，狐貍，母雞教授，勤奮勤勞發(fā)電站以及夏至的痕跡被標(biāo)注在梧桐樹(shù)相應(yīng)樹(shù)段。夏至因此獲得“地球原生態(tài)植物代言人”永久證書(shū)。

“圓子，你們?yōu)槭裁匆∵M(jìn)黑芝麻胡同31號(hào)？”夏至眼里翻騰出藍(lán)色烏云，“不然，她不會(huì)死?！?/p>

我沉默著。

九

親愛(ài)的女兒們：

對(duì)不起，我現(xiàn)在只想對(duì)你們和你們的母親可欣說(shuō)，對(duì)不起。

你們是我在這個(gè)世界最?lèi)?ài)的人，我卻對(duì)不起你們中的每一個(gè)，并因此失去了可欣。

我們?cè)詾椋梦覀兊姆绞阶屜闹?，我的大女兒一生有伴，不孤單，卻意外地傷害了她；我們?cè)詾槲业男∨畠嚎梢栽谖覀兊暮亲o(hù)下幸福快樂(lè)，卻把你推進(jìn)父母雙在，卻仿佛單親的生活環(huán)境。

……

信很長(zhǎng)。夏麥格和彭可欣商議，為了意外闖入他們生活的我能夠順利出生，彭可欣不得不用調(diào)往鄉(xiāng)下醫(yī)院工作掩蓋孕期和生產(chǎn)時(shí)間。獨(dú)生子女制度時(shí)代，12歲的夏至難以理解媽媽為何一定生一個(gè)弟弟妹妹來(lái)和她分享爸爸媽媽，他們本應(yīng)屬于自己。氣憤的夏至從樹(shù)上扔下磚塊抗議，卻意外砸傷了彭可欣，夏至因此在恐懼和內(nèi)疚中選擇忘掉彭可欣是她的親生母親。

“每個(gè)時(shí)代都有每個(gè)時(shí)代的故事，每個(gè)時(shí)代也都有每個(gè)時(shí)代的事故。我和媽媽祝我親愛(ài)的女兒忘記事故，只記得相親相愛(ài)，記得幸福?！毕柠湼裨谛诺淖詈髮?xiě)道。

十

2033年，我40歲，著手設(shè)計(jì)地球第一座存貯式空間站，梧桐空間站，用于集中存儲(chǔ)地球逝去的生命。

空間站距離地球0.21億光年，面積0.21萬(wàn)平方公里，終年零下21攝氏度。無(wú)論從地球直觀，還是從規(guī)劃完成的9個(gè)星際生活空間站眺望，梧桐空間站都是一朵盛開(kāi)的梧桐花。

在遷移彭可欣的骨灰時(shí)，我和夏至不出意外地發(fā)現(xiàn)，里面是空的。