筷

每一只手都沾滿了欲望，一旦伸出來，便不會(huì)抽回去，總需要個(gè)媒介來掩飾這種尷尬，于是便有了筷子?！俄n非子·喻老》言：“昔者紂為象箸，而箕子怖。”據(jù)不確切考證，中國(guó)人使用筷子至少有三千年了，也就是說這種傳遞欲望的方式至少有三千年了。想想也有點(diǎn)可怕。但是不想這件事，也挺可怕的。

木頭變成筷子，要求沒有多高，但是對(duì)于筷子來說，這是一場(chǎng)革命。也許你曾經(jīng)在眾多木頭中獨(dú)樹一幟、高高在上，也許你曾卑微如塵、與長(zhǎng)勢(shì)較好的野草為伍，也許你曾經(jīng)有一個(gè)參天的夢(mèng)不著于世，也許你曾幻想過長(zhǎng)命百歲永不腐朽，都不重要了，在一刀刀之后，你們會(huì)成為一樣的東西——木頭的衍生品。

你們會(huì)被各種各樣的手握著，用各樣的姿勢(shì)去碰觸鍋碗瓢盆，酸甜苦辣咸，色聲香味觸法，總之，都一樣了。你們的最大不同在于，那顆控制手來回伸縮的心，有的平靜如水，有的貪婪如饕餮，有剛剛經(jīng)歷了牙牙學(xué)語(yǔ)的孩童，有年邁健忘的老人家顫顫抖抖，有游走于不同形狀碗盤的啤酒肚，有初見時(shí)羞羞赧赧的不好意思伸出?？曜釉谀撤N意義上增加或減退了部分情緒，饑餓的人會(huì)不由自主地敲打著盤子，善于控制情緒的人會(huì)通過手把它們勻給筷子。想想多么有趣，你就是這樣的筷子，控制別人，又時(shí)常受別人感染，或者說介入與干預(yù)。

對(duì)于筷子，你是什么樣子的人，便會(huì)讓它成為什么樣子的筷子。小的時(shí)候，筷子單一而純粹，家家戶戶都一樣，無(wú)論是白事還是紅事，桌子上都是那些筷子。眾人因?yàn)檫@些或喜或悲的事，暫時(shí)聚在一起。尤其許多久別重逢的人，一陣寒暄過后，免不了要冷一會(huì)場(chǎng)。說些什么呢？彼此的經(jīng)歷甚至都找不到什么交集。于是，有人便提議了，都別閑著，吃啊。要么便是，先吃幾口菜，再喝酒?？曜颖銊?dòng)起來了。事實(shí)上，它們?cè)缇桶崔嗖蛔×恕ＴS多話都是廢話，它們?cè)缫崖爥蛄诉@些寒暄。

后來，筷子學(xué)著規(guī)矩起來，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的時(shí)候，它便很少伸出去，即使不得不伸，也要快準(zhǔn)狠，夾完就走，絕不拖泥帶水。如果某一局你唱主角，那么這兩根筷子便靈活自如多了，給右邊的人夾一下，給左邊的人添幾口，來來回回，免不了要出一些風(fēng)頭。暮年的時(shí)候，筷子已參透大部分飯桌與酒局，變得沉穩(wěn)而克制，不去做過多的動(dòng)作，不講濃烈的人情與是非。就那樣吧，再精致的筷子，也不過幾十公分長(zhǎng)，再神通廣大，也回不去原來的云霄枝頭。

左撇子往往在兩件事上成為焦點(diǎn)。一個(gè)是握筆寫字的時(shí)候，這時(shí)往往有人在側(cè)旁視，一般會(huì)被夸贊“左撇子的人聰明”之語(yǔ)。另一個(gè)便是飯桌上了，因?yàn)樽笃沧訒?huì)時(shí)不時(shí)地碰到鄰座的食客，尤其饑餓待食的時(shí)候，筷子和筷子便狹路相逢了。跟飯前的寒暄一樣，碰到一起的時(shí)候，互作一聲不好意思，便向盤子奔去。喜宴很好圓場(chǎng)，圖個(gè)喜慶，多一句少一句都是那么回事。喪事便不一樣了，因?yàn)楸瘋钦娴?，不需要假裝難過。即使你很餓，也不能有過度的“作饑餓狀”的表現(xiàn)，因?yàn)檫@是一個(gè)嚴(yán)肅的場(chǎng)合，或飲或食，或言或泣，都馬虎不得。所以在與喪事有關(guān)的餐桌上，筷子要比平時(shí)老實(shí)得多。它們知道，什么時(shí)候要克制。

筷子有很大的自主選擇權(quán)，你不知道該伸向哪盤菜的時(shí)候，筷子會(huì)主動(dòng)跑過去。這通常發(fā)生在一餐快結(jié)束的時(shí)候。眾人百無(wú)聊賴，無(wú)論是喜是憂，大部分的情緒已通過筷子“發(fā)泄”完畢。筷子是冷靜的，克制的，不愿過多吐露情緒的。小時(shí)候常有這場(chǎng)面，飯點(diǎn)回家，餓慌慌地端坐在桌旁，而飯菜還沒上齊，你便兩手各執(zhí)一筷，有節(jié)奏地敲打著碗盤。母親是要打你手的，她會(huì)告訴你只有討飯的才敲碗筷。殊不知，你用空筷子敲碗，那聲音如此刺耳，它們?cè)跏艿昧诉@叫囂。要知道，每一根筷子都是被請(qǐng)下山林的，它們負(fù)責(zé)了你大半輩子的吃食。

也有個(gè)別時(shí)候，筷子會(huì)被重新捧上“神壇”。一個(gè)是過年“請(qǐng)”亡人回家或者人走時(shí)“送湯”的路上。這兩者都有很強(qiáng)烈的儀式感。執(zhí)筷者要特定的人，或長(zhǎng)輩，或長(zhǎng)子，或家族中名望最高的人，他們要凈手，表情嚴(yán)肅莊重，動(dòng)作遲緩而準(zhǔn)確。或把筷子恭敬地放上案頭，或執(zhí)筷輕輕地繞亡者“牌位”一周。總之，此時(shí)此刻的筷子是最受約束的，無(wú)論它怎么掙扎或反抗，皆無(wú)濟(jì)于事。趕鴨子上架，卻又不得不從，有些筷子的一生從這事件開始走向終結(jié)。它們不知道，受過儀式的筷子，是不能繼續(xù)走回飯桌的了。

箸籠是它的家，也是它時(shí)常可以越獄的囚籠。相比供奉后被遺棄，它們極其愿意待在箸籠里。其實(shí)沒有辦法，大部分時(shí)間，筷子都會(huì)站在箸籠里，審判著一個(gè)個(gè)廚房與飯桌。箸籠有孔，卻又跳不出來，它們并不感到悲傷。因?yàn)檫@是它們眾兄弟團(tuán)聚的時(shí)刻，它們甚至?xí)懻撃闹簧囝^更加柔弱，哪只手粗糙不堪。它們也會(huì)抱在一起，訴說一下那些辣得過分的青椒以及味道奇怪的臭豆腐帶來的渾身怪味。有些愛美者，甚至不能接受零星的洗潔精和水漬，它們過些時(shí)間要發(fā)脾氣的。不信你問問那些用過沾了小米漬的用筷者，嘴角有沒有被劃到。

還有一個(gè)時(shí)候，筷子也能成為“神壇”的領(lǐng)軍者，這場(chǎng)面并不多見，偶發(fā)于個(gè)別鄉(xiāng)間舊里。在我的童年記憶里，包括自己在內(nèi)，總會(huì)有小孩子被驚嚇的時(shí)候，往往，吃什么藥都無(wú)濟(jì)于事。父母親人各種嘗試無(wú)果后，筷子便被請(qǐng)了出來。一般是母親，很嚴(yán)肅地將一把筷子立于水中，這需要嘗試多次。燒柴的大鐵鍋里有三等分之一的水，只見她一手扶著那把筷子，一手輕輕地將水“淋”到筷子身上，“淋”的過程緩慢，有十到二十幾次，最終筷子竟神奇地立于水中，不知何故。母親說一句，“是嚇到了”，便收回筷子，輕甩水后，恭敬地放回箸籠，那謹(jǐn)慎簡(jiǎn)直像在接生。后面還有另一個(gè)儀式。

只見她從雞窩里掏出一個(gè)雞蛋，扯一些織毛衣剩下的紅線，纏繞若干圈后，塞進(jìn)鍋底的火里?；鸷芡?，七八分鐘后雞蛋就能出“爐”。她用細(xì)長(zhǎng)的木棍把四面的火炭撣去，一厘米一厘米地把雞蛋“趕”了出來。神奇的是，雞蛋熟了，線竟未斷?，F(xiàn)在回憶當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，仍覺難以置信。撕掉紅線后，雞蛋蛻皮，她請(qǐng)出一根筷子準(zhǔn)確地插入雞蛋內(nèi)核，遞到了我的手里。不出一分鐘，雞蛋便吃沒了。過不了多久，難愈的“驚悸”竟也消失不見。這件事，雞蛋和紅線的神圣感，遠(yuǎn)不及筷子多。后來聽老人說，物什用久了便有靈氣，對(duì)之要畢恭畢敬，馬虎不得。我是有些相信的。

時(shí)人對(duì)于筷子的深度使用充滿了興趣。尤其喜事的時(shí)候，要用特定的紅色筷子，在魯東南鄉(xiāng)下，至今仍保留著將紅筷子和紅磚頭置于屋頂?shù)膫鹘y(tǒng)。據(jù)考證，此之謂“壓紅磚”，亦稱“壓過門紅”“壓紅”?！吨腥A全國(guó)風(fēng)俗志》：“兩新人既入洞房，仆人即用新磚裱以紅紙，置大門上。此俗不惟省垣有之，蓋風(fēng)行齊魯間焉。相傳明太祖微時(shí)夜行，遇新娶者，煞神隨之，太祖尾之人，以磚置其門。次日，有問日者：‘昨何故與煞神犯?’日者謂明知之，然是晚有紫微入度相救，故敢用之?！边@些，我是有些不信的。我只知道，那雙筷子會(huì)爛掉，那塊紅磚，會(huì)跟人一樣經(jīng)歷風(fēng)雨消磨。當(dāng)然，它們也會(huì)獲得塵世的幸福與天地萬(wàn)物的恩澤，走完完完整整的一生。

燈

我時(shí)常能看到燈的孤獨(dú)。作為一個(gè)同樣的孤獨(dú)者，我喜歡觀察它們。當(dāng)我看它時(shí)，甚至發(fā)現(xiàn)，它也在看我。幸虧我不是尼采，不然我要瘋狂。這種默契始于一個(gè)雪天的夜晚。適逢夜間值班，時(shí)至晚上八點(diǎn)，雪在不聲不響中落了下來。沒有任何人告知，突然抬頭就看見了漫天的飛雪，我并不覺得那雪很浪漫，因?yàn)槲腋鼡?dān)心一會(huì)怎么回家。

寒意瞬間撲了進(jìn)來。不用開窗的。你只要從某個(gè)角度看雪，就一定能感受到雪的殺氣。我趕緊檢查了一下窗戶，關(guān)的好好的，密不透風(fēng)。我又看了看門，緊緊閉著，不應(yīng)該那么冷。打量一圈后，終于，我看到了燈。在這樣一個(gè)茫茫雪天，它的光線顯得那么無(wú)力，尤其跑到窗邊的那部分，在雪的圍攻下，光明顯處于敗勢(shì)。但是它沒有灰心，用句流行的話就是“屢敗屢戰(zhàn)”。那雪簡(jiǎn)直是一群鐵打的“侵略者”，紛紛涌進(jìn)光中央，前赴后繼，落了一層又一層。燈也不是輕浮之物，它穩(wěn)穩(wěn)地、規(guī)律地把光散發(fā)出去，一些撞到窗欞折了回來，一些圍打雪花，決不后退。其實(shí)，根本聽不到殺伐之聲，但你仔細(xì)觀察就能感受到“戰(zhàn)爭(zhēng)”的慘烈。仿佛是一盞燈獨(dú)戰(zhàn)大雪，光奔出去多少，雪便覆蓋多少。有些雪花的死亡，是帶著光陪葬的。

我有些不忍心，拉了拉窗簾。天花板上的燈亮了一絲絲，我知道，這是它能給我的最大的回應(yīng)。電腦顯示器開著，光線無(wú)力卻緩緩不絕，我知道，這也是它與天花板最好的默契。燈太孤獨(dú)了。它不奢望，誰(shuí)能在這場(chǎng)“戰(zhàn)役”中出手相助，它為之稍稍欣慰的是，有一種默契存在，這也包括與我短暫的對(duì)視。

我不敢看它，因?yàn)槲夷芨惺艿剿膭?shì)單力薄，卻又無(wú)能無(wú)力。黑暗可怕嗎？你是否嘗試過獨(dú)自一人走在夠黑的夜里，沒有任何回應(yīng)，沒有走向明天的任何蛛絲馬跡。燈，無(wú)時(shí)無(wú)刻不在承受著這些。或者說，它在用它的方式創(chuàng)造著這個(gè)世界。它愿意讓哪一部分亮些，哪一個(gè)世界便能享受更多的光明。它如果嫌棄哪個(gè)位置，哪里就獲得不了帶有慈悲與母性的光輝。世間清冷，太需要燈大師們來溫暖了。當(dāng)然，這不是每個(gè)人都能懂的。安靜的蚯蚓，熱鬧的蟋蟀，飛來飛去的蝙蝠，舉著燭光趕路的螢火蟲，很多很多，它們能懂。燈是有情緒的，自然有所偏愛。

終于到了9點(diǎn)，我關(guān)上辦公室的燈，做一個(gè)簡(jiǎn)單的告別。車棚里的電動(dòng)車著了涼，它很不情愿地扭動(dòng)了一下頭部，我知道它是怕雪的，畢竟這是它到我手里的第一個(gè)冬天。我扭開了鑰匙，再往右轉(zhuǎn)了一下，車頭的燈亮了。很難描述雪天里徐行的一盞燈，尤其是依附在兩輪車的頭上。你不能太快，快了它辨別不清路徑，特別是需要扭頭的時(shí)候，光線的折彎需要時(shí)間。雪不慌不忙地落著，落到了我羽絨服的帽子里，落到了光源的發(fā)生地，也落到了無(wú)數(shù)晚歸人回家的路上。在燈的掩護(hù)下，雪沒有完全打濕我的眼鏡，我仍舊可以在雪花與雪花的空隙里穿梭，這是件值得慶幸的事情。我因此沒有錯(cuò)過更多的燈。

地一片白，車轍匆匆走過，一橫一豎地切割著9點(diǎn)零5分的夜，但是它們不知道這徒勞無(wú)功，用不了多久那些努力過的痕跡便被清零。燈顯得尤為重要。只有在光線較為充足的地方，你才能清晰地看到輪胎印，你才能知道，這個(gè)世界并不是毫無(wú)生機(jī)、毫無(wú)頭緒。你沿著這些痕跡和縫隙，繼續(xù)往前走。在高處，一個(gè)個(gè)筆直的路燈，集體投來堅(jiān)毅的目光，拼盡全力保護(hù)這個(gè)世界。它們個(gè)體與個(gè)體之間，一直存在著某種默契，比如誓死不降，比如一視同仁。

電動(dòng)車前，一部分光與路燈相撞了，沒有回聲。這不像傳說的空間重疊那樣神奇，它們沒有發(fā)生不可思議的事情。但是只要你深看幾眼，便不難發(fā)現(xiàn)，那里的雪薄一些。是什么讓燈與燈達(dá)成了共識(shí)？是什么在漫天大雪的夜晚，從未停止對(duì)這世界的解釋？電動(dòng)車晃晃悠悠，晃晃悠悠，就逛完了一個(gè)個(gè)燈紅酒綠的世界。

也許是這樣，燈在創(chuàng)造世界，也在解釋世界。十字路口的燈，最愛美。它們有不同的色彩和更多的際遇，它們用不同的方式告訴路人，什么時(shí)候要緊跟步伐、不掉隊(duì)，什么時(shí)候要停止腳步、篤定反思。它們也告訴路上的人，要拿出一點(diǎn)點(diǎn)時(shí)間，什么也不干，放空坐忘，游歷于天地萬(wàn)物之間。每盞燈都是獨(dú)一無(wú)二的，它們的經(jīng)歷類似，但又各不相同。面對(duì)一些事情的發(fā)生，它們通常會(huì)選擇沉默。也有例外，比如這個(gè)雪夜，恰好有一盞燈在我經(jīng)過時(shí)，選擇了爆裂。它沒有說話，只一聲爆裂，便成了最有力的發(fā)聲。那或許是一聲“好冷”，又或許是一句“這輩子活得挺幸福的”。

燈不會(huì)告訴你這個(gè)世界的樣子，但只要凝視一束光，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)世界是多么美妙。你有沒有在某個(gè)無(wú)人干預(yù)的深夜，對(duì)著一盞燈深思，想想幼時(shí)的世界和成年后的世界，有什么不同。有沒有在凌晨一點(diǎn)興致勃勃地要去大膽表白或者嘗試改變這個(gè)世界。燈把它能照亮的地方，都照到了；燈把能給的提示，都給到了。燈也是平凡的，樸素的，普普通通的。

心情好的時(shí)候，月亮很早就會(huì)把自己點(diǎn)亮。它要按時(shí)出現(xiàn)，好安慰那些偶爾失落的人。其實(shí)，月亮野心很大，它從不獨(dú)享孤獨(dú)，它想把它們均分給眾人，它不認(rèn)為分享孤獨(dú)是件不好的事情。本質(zhì)上，月亮和我的電動(dòng)車一樣，燃燒自己，照亮別人。

今晚月亮沒有點(diǎn)燈。我的電動(dòng)車從一個(gè)個(gè)十字路口穿過，身后的車轍很快就被黑夜覆蓋。十五分鐘后，終于進(jìn)了小區(qū)大門，監(jiān)控的紅外線熄了，看來今晚的攝像頭注定要忍受寂寞。整個(gè)小區(qū)里很暗，偶見蠟燭在黑色的空間里跳舞，有人在微弱的光線里寫作業(yè)，有人在收拾廚房里的碗筷，叮叮當(dāng)當(dāng)，格外刺耳。喜歡唱歌的人因?yàn)橥ｋ?，放亮了嗓子，大膽，豪邁，肆無(wú)忌憚。手機(jī)也開燈了，它看見樓道里扶梯或深或淺的影子，異常興奮，因?yàn)榻裢硭蟾乓鹘橇恕?/p>

終于，房門被打開了，手機(jī)繼續(xù)放出它那四平方米的光，先是電視柜，后是茶幾，再后是書房，它找啊找啊，也沒有找到上次剩下的半根蠟燭。它甚至有些恐慌，為了主角光環(huán)，為了終于被派上用場(chǎng)。

其中有幾秒鐘，它路過一面鏡子，發(fā)現(xiàn)里面的自己，竟有些狼狽不堪。

鏡子

你時(shí)常覺得自己是世間萬(wàn)物，你以為自己無(wú)所不能，實(shí)際上你只是一個(gè)個(gè)影子的集合，虛幻、多變、轉(zhuǎn)瞬即逝。你是虛空，是受想行識(shí)，是眼耳鼻舌身意，是遠(yuǎn)離顛倒夢(mèng)想。

沒有光，你便不會(huì)存在；沒有顧影自憐者，便不會(huì)有你相得益彰的贊美。你的贊美可觸可感，你告訴那人，她有烏黑的頭發(fā)，大大的眼睛，善良的面容，還有多變又脆弱的小心臟。你知道，照鏡子的人，喜歡選擇一個(gè)安靜的獨(dú)處時(shí)間，無(wú)論美丑，她都要仔細(xì)審視一遍。眼線是否畫歪了，粉底抹的夠不夠厚、自不自然，昨晚和男人吵架的淚痕能不能看得出來，對(duì)老板的極度討厭會(huì)不會(huì)寫在了臉上，這都是問題。

你是喜歡熱鬧的，當(dāng)然這并不是說要有一群人圍觀，或者你跟菩薩神像并排而坐，飽受瞻仰。你不喜歡寂靜的房子，你總是喜歡在那些光與影之間編織出一個(gè)個(gè)幻象，去欺騙或者安慰那些寂寞的人，有時(shí)候是短短的幾個(gè)月時(shí)間，有時(shí)候是一個(gè)人的所有青春。

你有時(shí)候是銅，有時(shí)候是二氧化硅，有時(shí)候是銀，有時(shí)候是水面和漣漪，你無(wú)處不在，你可以正人衣冠、知興替、明得失?？傊?，你很容易就成為了他們想成為的樣子。但是他們不會(huì)嫉妒你，因?yàn)樗麄冇X得那是他們自己，那是神明和空虛。喜歡照鏡子的人，都是上帝，他們?cè)阽R子里創(chuàng)造了新世界。

極少的時(shí)候，你能看到你自己，就是有光強(qiáng)入，你避無(wú)可避的時(shí)候。那光一下子就進(jìn)入你的小心臟，你無(wú)處遁形，所謂的高高在上，目空一切，都已暴露。你所有的小秘密，都透明了，你知道那么多人的心事，你也有了害怕的時(shí)候。你曾經(jīng)那么自信，像教堂里的神父，聽?wèi)T了無(wú)數(shù)人的懺悔，而此時(shí)此刻，你不得不褪去外衣，面對(duì)裸露的自己。你知道，在這個(gè)世上，講真話有多難，救贖一個(gè)受傷的心便有多難。

后來，你開始頻繁出現(xiàn)在許多單位的走廊里，他們需要你來正衣冠，需要你提醒不要忘了初心和使命。你從容不迫，冷靜地畫出一張又一張面孔。此時(shí)你是面具，時(shí)刻保護(hù)著里面的表情、人影和裝模作樣的動(dòng)作與手勢(shì)。你告訴他們，要笑，像得到了所有想得到的樣子，笑。很少有人會(huì)摸你的臉，就算蒙上了灰塵，也不會(huì)有人愿意去碰你，畢竟你不是私人物品，你給每個(gè)人的畫像也各不相同。保潔阿姨是個(gè)例外，她提著抹布走過，面無(wú)表情，好像母親在給自己的孩子洗澡。那一刻，你真的很乖。無(wú)論她從左上角往下擦，還是從鏡框往里抹，你沒有任何意見。你知道，滿手灰塵的阿姨，有一顆玲瓏剔透的心。

你喜歡戲弄他人，多數(shù)情況，你給他們的畫像是左右相反的，你在暗示他們，鏡子里并不是其本人。只是這種差異，很少有人會(huì)注意。錯(cuò)誤，多數(shù)人選擇視而不見，或默不作聲，這一點(diǎn)你最懂。你也會(huì)有凹凸，讓周圍一定范圍的世界扭曲，尤其在一些丁字路口或大拐彎處。你在提醒過路者，悠著點(diǎn)，凡事要不溫不火，細(xì)嚼慢咽。不聽勸告者，往往會(huì)受到你的懲戒，你把這一切稱之為交通規(guī)則。

在一些公共洗浴場(chǎng)所，你喜歡讓一絲不掛的人在你面前晃來晃去，他們的畫面模糊，但最終也會(huì)污垢盡去，疲憊和苦惱在你面前一一卸下。你知道，這是你的榮光，是你又一次創(chuàng)造了他們。有很多霧氣氤氳而來，它們不規(guī)律地?fù)湎蚰愕淖髌?，用“模糊”渲染氣氛再好不過了。好事者喜歡擦掉這份朦朧之美，用手，用臟了的浴巾，用憤世嫉俗的少年之心。

你喜歡躺在女孩子的小包里，偷偷看她抹口紅的樣子，那時(shí)候她的嘴巴特別大，牙齒完全暴露，無(wú)論是黃黃的牙垢，還是排列整齊的皓齒。她時(shí)而左側(cè)靠近你，時(shí)而右側(cè)靠近你，完全不在意你的窺視。她的臉也很近，眼睛一絲不茍地注視著你，好像能從中讀出點(diǎn)什么。然而，她令你失望了，她只是用口紅的一角用力掠過嘴唇。甚至沒有任何回響。她把你合上，扔進(jìn)小包，看都不看一眼，就蹦跶蹦跶走了。

你終于不喜歡雌性事物。你喜歡健身房里男人的腹肌，喜歡陽(yáng)光暴力地曝曬，喜歡公雞喔喔的叫聲撕破最早的夜空，也喜歡酒店里大床房反射的劇烈震動(dòng)。你不會(huì)試圖留住那些畫面，因?yàn)槟阒懒粢舶琢?，大家都?huì)在激動(dòng)的時(shí)刻忽略周遭的一切，包括你。甚至有人喜歡當(dāng)著你的面做一些小眾的事情，你知道，那不是肆意妄為，那叫顧影自憐。

你曾被小男孩執(zhí)在手里，對(duì)準(zhǔn)螞蟻，放大太陽(yáng)，不多時(shí)，你跟他同時(shí)聞到了焦灼的味道，這有違于你的本心。你也曾借助小男孩的手，把太陽(yáng)遞給雞窩里的母雞，你看到它的頭扭來扭去，避閃不及。你說，生活有兩面，不是翻過來，就是覆過去。你看，你有時(shí)候也是個(gè)孩子。

你成為過一汪水，一片海，把太陽(yáng)和月亮的光輝裝進(jìn)去，把全人類的痛苦和委屈裝進(jìn)去，成為它們，改造它們。棱角和碎玻璃被磨平了，死貝殼重新熠熠生輝，你一面捧著歸航的船兒倒影，一面?zhèn)鬟f著岸上的擔(dān)心和思念，你創(chuàng)造的世界有愛有恨。

你有時(shí)候跟在車頭兩側(cè)，抑或司機(jī)師傅右前方，一輛輛車從你身旁呼嘯而過，它們帶著風(fēng)，也把風(fēng)里的秘密透露給你。有時(shí)候，你聽得入迷，不停地閃著光芒，一不小心就把鏡子里的世界耀得神魂顛倒。在車?yán)?，你看到身后的一切，包括座椅，方向盤，司機(jī)的過度肥胖和注意力的高度集中，你也看到坐在后排的婦女和兒童，他們略帶疲憊，但比前面的人更加柔和，他們睡意很足，不曾有半點(diǎn)擔(dān)心。你終于知道，這是一家三口回老家探親，你感覺到后備箱里沉甸甸的，那是一車思念與歸鄉(xiāng)似箭。老母親年邁，卻仍舊不肯放棄村前的一畝三分地，種滿了各式各樣的蔬菜。它們等著這車回去拉，當(dāng)然也包括一份白發(fā)蒼蒼的祝福。

想到這里，你心里一酸，差點(diǎn)碎出皺紋。你又想起前不久出廠時(shí)，自己也曾有過家。很遠(yuǎn)了。

小板凳

我坐下的時(shí)候，他發(fā)出了一聲低沉的嘆息。他坐下的時(shí)候，大地沒有給他任何回音。在這樣一個(gè)25平方的水泥地面上，他的世界顯得很空曠，他獨(dú)自面對(duì)著一群歡聲笑語(yǔ)的人，略帶孤獨(dú)。

祖上傳下來的東西多數(shù)靠譜，但是我也不得不承認(rèn)，母親用的面板已經(jīng)千孔百瘡，奶奶用過的木頭，傳到這里已經(jīng)疲憊不堪?？墒?，母親仍舊會(huì)把它當(dāng)做心愛之物，畢竟在那個(gè)物資匱乏的年代，“分家”時(shí)能分到幾件可以繼續(xù)使用的家具是多么難能可貴。母親甚至想過把那塊面板繼承給我。我對(duì)此并不感興趣，對(duì)于他——那個(gè)并不張揚(yáng)的小板凳，我卻持有不少興趣。

他大概是松木的，到家里的時(shí)候，仍有一些淡淡的木香，在一個(gè)沒有風(fēng)流通的時(shí)刻，他會(huì)將從山里帶回的氣息暗暗傳給我們，如果誰(shuí)沒有讀懂，他便繼續(xù)傳送，終于有人發(fā)話了?！拔堇锸裁次兜?？”“誰(shuí)在燒松油？”——是闊別多年的小姨。

聽到這兩句，他立馬收住，做板凳不能太張揚(yáng)，他時(shí)刻提醒著自己。他已習(xí)慣每天只有這一家四口輪流接觸，偶有外來人員，也很少選擇他。就像這次，小姨的到來，對(duì)他并沒有什么實(shí)質(zhì)性的影響。因?yàn)橥ǔＧ闆r下，母親是不讓客人坐這個(gè)小板凳的，畢竟他有些舊了。他倒不覺得委屈，他才不想接觸陌生人呢。

然后他聽到一桌子人在敘舊，聊到老人過世，一晃都十一年了，生前也沒能讓其過上好日子，總是不孝。聊到家里的孩子們，大的在哪兒打工，老二和婆媳關(guān)系處得還不錯(cuò)，小的什么時(shí)候大學(xué)畢業(yè)，得提前準(zhǔn)備錢買房子了。聊到回老家的路好多了，不用再翻那三座山，年紀(jì)大了也爬不動(dòng)了。后來他們聊到窗戶腐爛，進(jìn)風(fēng)漏雨，得換一換了。

母親說，“再緩一緩吧，老二還沒成家，手頭不寬裕。說起來，還是老一輩的木頭結(jié)實(shí)。這小板凳比我年紀(jì)都大，但是一點(diǎn)沒壞?！?/p>

“怎么沒壞，這邊上不也有不少蟲眼了。”

“但是他還結(jié)實(shí)著呢，不信你坐上來試試?！?/p>

那人沒有坐過來，聽到那話，他當(dāng)時(shí)還真有點(diǎn)擔(dān)心。人和人，氣息是不一樣的，一個(gè)從沒接觸過的“外人”，湊過來不見得會(huì)有什么好，說不定會(huì)讓他心生厭惡。但他是不會(huì)表現(xiàn)出來的，這是規(guī)矩。他仍舊老老實(shí)實(shí)地站在水泥地里，獨(dú)自看著天花板，發(fā)呆。他也曾經(jīng)屬于一片森林，可以隨意測(cè)量天空，再美的白云飛過，他眼都不會(huì)眨一下。好天氣太多了。在屬于他的那座大山里，一草一木，一風(fēng)一雨，都透露著十分的日常之氣。如今天天面對(duì)的天花板，實(shí)際上是用幾塊長(zhǎng)布拼接而成的。它們不是為了追求藝術(shù)的美感，純粹是為了遮丑，在此之前，你一抬頭就會(huì)看到瓦縫里的泥土塊和沸沸揚(yáng)揚(yáng)的高粱稈末。這已經(jīng)很難得了，畢竟有些木頭，離開森林后，再也見不到光明。

他全身沒有一顆鐵釘，皆是榫卯，取之于自然，用之于自然。他從不羨慕那些身體里有異物的家伙，輕易滿足，不攀不比，大概是他長(zhǎng)壽的秘訣。這前半生，總算對(duì)得起一代接一代人的不離不棄。他甚至能準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)到，鐵釘會(huì)在哪一年生銹，框架從哪一根木頭開始斷裂，他還知道，是誰(shuí)首先表現(xiàn)出嫌棄之意。

夏天的時(shí)候，一群人在院子里支起鐵爐子，一根根肉串出場(chǎng)了。隨后各類鍋碗瓢盆都被請(qǐng)出屋，能用的家伙什都用上了。沒有人會(huì)嫌棄他。他有時(shí)候舉著盤子，有時(shí)候托著茶壺茶碗，有時(shí)候看到老而粗糙的褲子和大臀，有時(shí)候也能看到偌大無(wú)比的天空。在盛夏的傍晚，天空一個(gè)勁地燃燒自己，或明或暗的院子里，他與鐵爐子并排立著，做完了應(yīng)該做的事情。

他也會(huì)在眾人酒足飯飽之后，想起他的小伙伴。他們哪里去了，是不是也在一個(gè)略帶羊糞味的院子里，看著一塊塊羊肉被炙烤。是不是獨(dú)自面對(duì)天空悵然若失又似有所得。這些事不能細(xì)想的。他在等爐里的木炭冷卻，或者杯里的茶涼下去，回到屋里，好好休息一下。再熱鬧的板凳，也會(huì)歸于平靜，小板凳早已看透，這一切。

并不是所有板凳都這樣，有些則充滿了野性和占有欲。去年新加入的成員，一個(gè)所謂純實(shí)木的板凳，就不太規(guī)矩。尤其重量大的東西壓上來，他就發(fā)出明顯的吱吱聲，你可以理解為反抗，也可以理解為尋求存在感。可是當(dāng)你仔細(xì)觀察他的每一個(gè)器官時(shí)，你并不能發(fā)現(xiàn)什么異樣，沒有可以治療的地方，但是他就是作響。這小小的細(xì)節(jié)，讓坐在上面的人不悅，尤其是較為重要的場(chǎng)合，有失文雅。

板凳的近親，椅子和馬扎，也大抵如此。他們情緒化，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，久而久之，在一個(gè)家庭組合中，每個(gè)人都會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的坐具。一旦選好位置，便不會(huì)輕易移動(dòng)。只有小板凳靈活多變，所以他能獲得更多的空間和機(jī)會(huì)，他不急不躁，溫和安靜，反而獲得了多數(shù)人的喜愛。