在所有的文學(xué)作品中，散文是一種很特別也很個(gè)體的文字表達(dá)，很考驗(yàn)作者本人的生活歷練和文字修為。這些年，我在國(guó)內(nèi)許多大型的文學(xué)刊物上讀到的佳作，都能夠強(qiáng)烈地感受到作者非常獨(dú)特的情感心路。小明的散文我也讀過(guò)不少，從他的作品中，他堅(jiān)定地立足于寫實(shí)的立場(chǎng)，始終把對(duì)鄉(xiāng)土情懷的梳理和對(duì)生命過(guò)往的踅摸作為自己獨(dú)特情感表達(dá)的路徑，在這種有滋有味的傾注中，他的作品大都具有情感豐沛、敘事飽滿、肌理綿密的特征，思緒的通天接地與四通八達(dá)，讓他的這種很有前瞻性、很有沖擊力的嘗試，引起了人們的關(guān)注。

在2019年底的一次文學(xué)活動(dòng)中，我曾經(jīng)就目前國(guó)內(nèi)的散文創(chuàng)作態(tài)勢(shì)，以及我個(gè)人對(duì)散文書(shū)寫的期許，和與會(huì)的朋友們分享了一些心得。在我看來(lái)，真正要把散文這種純粹記錄作者個(gè)體真情實(shí)感、充分表達(dá)作者人生感悟的文字把控好拿捏住，很多的寫作者，尤其是多年傾心于散文創(chuàng)作的朋友，都還有很長(zhǎng)的路要走。我們經(jīng)?？梢宰x到這樣一些文章，或抒發(fā)由衷感情，或暢游風(fēng)景名勝，或追憶似水年華，或揣摩人物心境，不少的作者都能夠或深或淺地契合到自身的生活體悟中，雜糅進(jìn)獨(dú)具特色的個(gè)人感知，也有一定的可讀性、美譽(yù)度。但是，當(dāng)我們把這些作品放置在一個(gè)更為宏觀的層面上去考校，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中好多的文本，往往受限于作者視野的促狹和文字的功力的淺顯，很難讓作品有一個(gè)高蹈的意趣，這就極大地影響了作品的感染力度。我們縱觀小明的散文，卻很少會(huì)有這樣的遺憾。在他的作品里，其立意靈動(dòng)的速寫、飄逸旖旎的思緒，特別是他平實(shí)的字里行間所散發(fā)出來(lái)的那種磅礴感，都比他同年齡層面的作者有更為舒展恣意的張力，當(dāng)然他的作品也就有了更為寬廣豐贍的內(nèi)核。

比如他發(fā)表在《人民文學(xué)》上的《姜事》，這原本只是山村里對(duì)一個(gè)物品的栽種養(yǎng)護(hù)過(guò)程描寫，作者卻惟妙惟肖地灌注進(jìn)了人們對(duì)土地的深情厚誼，對(duì)家鄉(xiāng)的不時(shí)瞻望，一下子就讓我們的閱讀充滿了舒心的明媚和快慰。我記得讀這篇散文還是好幾年前的事了，但文本中的一些靈動(dòng)的細(xì)枝末節(jié)至今依然記憶猶新。作者用了很大的篇幅講述了土地和土地獨(dú)有的差別，把莊稼人最懂土地，他們最能夠準(zhǔn)確地分清土地的類型，知道這塊地適合種什么，那塊地長(zhǎng)什么更有利等等，這樣一些看上去仿佛錙銖必較的具體農(nóng)事，都被作者描寫得輕盈活潑意趣橫生，這就是一種本領(lǐng)了。

“姜的矯情，首先反映在對(duì)土地的適應(yīng)上。魯東南多山，丘陵地相對(duì)貧瘠，缺水缺肥，向下不用十厘米就會(huì)摸到石頭，姜很難在這種土地里存活。只有離村不遠(yuǎn)的低洼地，才適合養(yǎng)姜。村落近水向陽(yáng)，且相對(duì)平坦，可以說(shuō)適合人居住的地方，也就適合姜居住。在這里，炊煙的根部穩(wěn)健，裊裊而起，直上屋頂，再上面是太陽(yáng)描繪的天空，大而寬廣，四面都是生機(jī)，處處充滿希望，于是，整個(gè)世界跟著熱鬧起來(lái)。”看看，這里寫的是“姜事”不假，可當(dāng)你靜下心來(lái)進(jìn)行一番仔細(xì)地揣摩，猛然會(huì)發(fā)現(xiàn)作者在其中所賦予的東西遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了“姜事”的外延。

還有一篇《花生往事》，也有其異曲同工之妙。“花生種好后，男男女女們有序地退出大地，留下曾經(jīng)虔誠(chéng)的身影，留下一份關(guān)于土地的希冀。給它們一些時(shí)間吧，風(fēng)和雨會(huì)讓它們學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)，不用幾天，它們就能沖破土地和地膜。露出一副全新的面孔，獨(dú)自對(duì)著這個(gè)世界。”在這里，作者的情感稍稍加進(jìn)了一些理性的情愫，但煽情的意味反而更加濃郁。他的這種借農(nóng)事來(lái)袒露自己家鄉(xiāng)情懷的細(xì)密心思，給讀者留下了非常鮮明的印象，我記得他還在一篇描寫“君遷子”樹(shù)的散文里有過(guò)如許的感慨：一生的命運(yùn)。似乎沒(méi)什么可說(shuō)的，不過(guò)是一棵樹(shù)而已，甚至比不上一窩鳥(niǎo)蛋，但就是這樣一棵樹(shù)卻將我、我妹妹、我嫂子、我們一家子，以及后來(lái)的“櫻桃事件”緊緊地聯(lián)系在了一起， “高出大地的事物，總有一天還會(huì)低下去?！边@就是君遷子的命運(yùn)，也是我們每個(gè)人的命運(yùn)。作品平心靜氣地運(yùn)筆至此，便先抑后揚(yáng)地把以樹(shù)寫人，以人襯樹(shù)，及至最后上升到人樹(shù)難分的境界渲染得恰到好處，在看似閑散淡泊的話語(yǔ)間，透露出作者對(duì)生活辛勞的無(wú)言和對(duì)生存況味的頓悟。

小明還常常把探尋生存的積極意義作為搭建鮮活文字的靈動(dòng)基點(diǎn)，這樣的努力也是他的散文好看耐看的一個(gè)重要元素。記不住是哪一年了，我還讀過(guò)他的另一篇散文叫《告別》，全文整體文字平緩得如水銀泄地般冷靜，作者在密不透風(fēng)的講述中，把至親的親人離去時(shí)的世相幽微纖毫畢現(xiàn)地進(jìn)行了袒露。文章圍繞著后人們對(duì)逝者身后事的微妙心態(tài)，形象地雕琢出世道人心的忐忑與不安。無(wú)邊的沉默貫通全文，彌漫在敘述的長(zhǎng)河中，悲而不傷的情緒左沖右突四處回蕩，如訴如泣的情感鏈條、栩栩如生的細(xì)節(jié)支撐，讓整個(gè)作品在沉默的語(yǔ)境下洞悉了人世間的豐富多彩，將普通百姓對(duì)待生離死別的默然刻畫(huà)得活靈活現(xiàn)。

按照世間倫常，生離死別必然多悲情色調(diào)，而作者卻在文本中把“告別”的意義烘托成含義多重的宏大格局，這就讓作品的立意頓時(shí)得到了擢升。在這里，一方面“告別”意味著親人們與逝者的漸行漸遠(yuǎn)，親情一去不回后的天人相隔；另一方面，“告別”也代表著逝者自身的肉體和塵世的永久別過(guò)，或許從此便脫離了苦海，實(shí)現(xiàn)了往生的輪回。在現(xiàn)有的世俗倫理認(rèn)知體系下，因疾病而導(dǎo)致的親人遽然離世，給后人帶來(lái)的痛苦都是無(wú)比鋒利的，同樣，我們也應(yīng)該看到，這也是逝者在疾病中苦苦掙扎后的永久解脫，從這個(gè)意義上去理解，這樣的“告別”又何嘗不是另一種“新生”呢。

我每次閱讀《告別》，就會(huì)感覺(jué)到作者行文的冷峻高妙，言已到而意未盡，留下的豐富內(nèi)涵，足夠讀者根據(jù)自己的人生感悟去思考。這篇散文還多次出現(xiàn)關(guān)于沉默的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，也為文本增色不少。沉默如山沉默是海，沉默更是千金難換，在“告別”這樣的大背景下，沉默似乎更多地代表著人生的一種姿態(tài)。作者還運(yùn)用平實(shí)的語(yǔ)句和多角度的場(chǎng)景切換，把葬禮的氛圍、當(dāng)?shù)仫L(fēng)情、民俗一一進(jìn)行解構(gòu)，點(diǎn)點(diǎn)滴滴細(xì)水長(zhǎng)流，漸漸匯聚成一個(gè)整體具有放射性張力的平面圖景，很好地避免了單一的情感投射所形成的橫切斷面，讓“告別”的多重意義呈現(xiàn)在一個(gè)宏大的格局里，這樣的作品自然會(huì)感人至深久久難忘。

同樣，我們?cè)凇洞病防?，還可以讀到作者有這樣的心路：“我感到整個(gè)屋子空氣凝重，一切都小心翼翼，那些曾在陽(yáng)光下肆意飛舞的塵埃，在此刻全部消失不見(jiàn)?！Ｏ碌目臻g里，只有我和床，我們彼此對(duì)立著。我希望能有一個(gè)聲音，可以安慰我，可以進(jìn)行一次促膝長(zhǎng)談，哪怕是一個(gè)同情的嘆息，也好?？墒?，沒(méi)有。只有巨大的空間里的一張床，我躺在上面，無(wú)數(shù)的虛無(wú)和空悶占據(jù)了屋子?！弊髡咴谶@里描寫的，僅僅是一個(gè)人人都見(jiàn)慣不驚的普通家具——床，而經(jīng)作者信手拈來(lái)清淺撫摸一番，便成為青春年華水乳交融的一種鏡像，真是妙不可言。

還有一篇《人間走筆》，我們從標(biāo)題上看，貌似一篇龐大立體的長(zhǎng)文，作者卻另辟蹊徑，選擇了人行道對(duì)面的一個(gè)小超市來(lái)微微發(fā)力，切口極小卻韻味很濃，幾多鮮活幾多抒懷，如汩汩的溫情躍然紙上。“這個(gè)位置選得恰到好處，畢竟等紅燈的人會(huì)多看它幾眼。無(wú)論走不走進(jìn)去，都會(huì)收到格外的關(guān)注，對(duì)小超市本身，這已經(jīng)足夠了。馬路上的大多數(shù)停下來(lái)，車子，行人，匆匆趕路的心情，正在思索的事情，都被這三十秒限制。久違的天空，突然藍(lán)了一下，為此時(shí)此刻抬頭的眾生。最干凈的那片云掉了下來(lái)，只會(huì)落到更干凈的靈魂身上。這個(gè)瞬間，世界干凈，人間澄澈?！笔老喟賾B(tài)種種，眾生心思萬(wàn)千，仆仆風(fēng)塵歸一，筆底跌宕轉(zhuǎn)圜，小明繪聲繪色地還原著我們的生活，也還原著我們內(nèi)心的柔軟。這樣的作品還有《柞蠶》《關(guān)于那棵樹(shù)》《花生的歷程》《藥》《勾擔(dān)》等篇什，都極其鮮明地體現(xiàn)出他的這一創(chuàng)作特點(diǎn)。

立足現(xiàn)實(shí)書(shū)寫，追求豐贍表達(dá)。小明告訴我，他對(duì)寫作的欲望，源于早期的閱讀。他的家鄉(xiāng)在一個(gè)大山的腳下，村落封閉而貧瘠，樸素的教師和樸素的課堂，孩子們很少能夠擁有一本自己的課外書(shū)籍。讀中學(xué)后，他頻繁地往返于當(dāng)?shù)匦氯A書(shū)店和各種舊書(shū)攤，當(dāng)時(shí)的新華書(shū)店是不歡迎只看不買的讀者的，每到周末他就整天整天地蹲在里面，以至于后來(lái)書(shū)店拒絕他入內(nèi)。在這樣的一些零散閱讀中，卻支撐起了他遠(yuǎn)大的文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想。直到今天，他憶及這些往事，都會(huì)不由自主地唏噓感嘆。這樣的生活體驗(yàn)，一個(gè)最大的好處就是，他特別在意自己對(duì)人生情懷，尤其是鄉(xiāng)村風(fēng)景的拿捏和把控，也特別在意把對(duì)生活的表達(dá)堅(jiān)定如一地立足于現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)境中。

小明的家鄉(xiāng)在山東五蓮，那個(gè)地方歸屬于日照市，是一個(gè)地處魯東南的山地。我居住在重慶，可去山東的機(jī)會(huì)也不少，因?yàn)槲覍?duì)山東的關(guān)注，并不僅僅是那里山川的秀麗和物產(chǎn)的富饒，更多的可能還是對(duì)文學(xué)魯軍群體的尊重。在撰寫這篇短文時(shí)，我還特地多次在山東省的地圖上流連，默默地思索著小明的文脈和性情與這個(gè)地域的某些關(guān)聯(lián)，以期能夠和他的文字多少有些感性的對(duì)接，從而去觸摸他內(nèi)心深處的情感波瀾。

“鄉(xiāng)土文學(xué)的寫作源于我的日常生活，生于斯，長(zhǎng)于斯，成熟于斯，可以說(shuō)，鄉(xiāng)土養(yǎng)活了我。我的創(chuàng)作主要還是集中在鄉(xiāng)土范疇，我不想建立所謂的自己的文學(xué)地理坐標(biāo)，也不想成為一個(gè)特立獨(dú)行的寫出新意的寫作者，我一直認(rèn)為，不存在寫濫的題材，所有的事物都有無(wú)窮無(wú)盡的能量，它們寫不死，它們寫不完?；蛟S鄉(xiāng)土題材在近些年被誤解了，或許是我的認(rèn)識(shí)有偏差，總之，我對(duì)鄉(xiāng)土題材一直懷有敬畏和期待?！庇辛诵∶鞯倪@段獨(dú)白墊底，我們尋找到他創(chuàng)作的豐富源泉似乎指日可待。

我們閱讀小明的文字，感覺(jué)到有一種與生俱來(lái)的親近感，有一種娓娓道來(lái)的自信心，有一種從細(xì)膩處現(xiàn)偉岸的大氣象。所以，我們閱讀他的作品，每次都會(huì)多少感受到一些醍醐灌頂?shù)耐ㄍ?。我注意到他在《五蓮山走筆》里就有這樣的描述：“接近光明寺的石頭最過(guò)柔軟，它們接收了更多的雨水和疑問(wèn)。下雨的時(shí)候，水順著石頭，緩緩流下，有些進(jìn)入廟里，沖掉信男善女遺落的腳印。有些進(jìn)入谷底的低洼處，養(yǎng)活那群默默無(wú)聞的小花小草，一春一秋，一草一木，從無(wú)止息。石頭的一生，就是人類的一生，只不過(guò)石頭喜歡沉默，許多事忍著，不說(shuō)出來(lái)?！倍凇尔?zhǔn)隆分杏衷掍h一轉(zhuǎn)，三言兩語(yǔ)就從勞作中概括出人生苦樂(lè)的真諦：“麥子不需要太多的水，成長(zhǎng)過(guò)程中也不用施肥，一點(diǎn)土就夠了，就像鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的我們，一口飯，一碗水，就是整段人生。”“就像”之前，稀松平常；“就像”之后，景象大不同。將人與麥子，生命與生命，這些點(diǎn)對(duì)點(diǎn)的獨(dú)特對(duì)比，頃刻間我們便可以從中找到共同的審美韻味。

再比如這次《山東文學(xué)》傾情推出的《鏡與燈，筷子小板凳》《大鐵門回憶錄》兩篇作品，作者就是通過(guò)幾個(gè)非常具象的生活載體，在一次次有聲有色的描摹中，很自然地將自己的散文思考和情感表達(dá)上升到了一個(gè)嶄新的高度，的確讓我們相當(dāng)?shù)貝芤狻?/p>

《大鐵門回憶錄》的選材厚重寬廣，而且還有著2020年“全民抗疫”這樣宏大的主題支撐，理當(dāng)是作者近年來(lái)的心血之作。我很感興趣的是，作者能夠別開(kāi)生面地從居住小區(qū)的“鐵門”這一獨(dú)特視角去鋪展，立馬讓作者行文的路數(shù)變得舒展開(kāi)闊起來(lái)，也讓我們對(duì)小明的散文有了更多的期許?！笆紫纫嵋惶岽箝T。這是一件純鐵打造的門，約有2.5米高，3米長(zhǎng)，外層涂有厚厚的、灰白色的漆，從遠(yuǎn)處看，仿佛著了一層油，膩膩的。樣式簡(jiǎn)約而普通，想必打造之時(shí)，只跟師傅簡(jiǎn)單說(shuō)了一句，尺寸合適就行，別的您看著辦之類的話。但是這并不妨礙它具有很高的實(shí)用價(jià)值。只要稍稍合上，進(jìn)出的車輛便需下車，推一推它，或者按一下喇叭，示意看大門的人，我，把門拉開(kāi)。沒(méi)錯(cuò)，它太普通了，不具備任何電動(dòng)或者遙控的功能，每一次閉合都需要手動(dòng)進(jìn)行。它沒(méi)有好看的外表和裝飾，沒(méi)有百年不會(huì)腐朽的質(zhì)量鑒定書(shū)，下雨的時(shí)候都怕著涼凍壞了身子?！?/p>

就是這樣的一扇鐵門，原本普通極了，普通得幾乎很少有人會(huì)注意到它的存在，然而它在人們生活中的重要性卻無(wú)與倫比。門外的風(fēng)景按下不表，單單說(shuō)說(shuō)門里小區(qū)的各色人等，就已經(jīng)是一個(gè)萬(wàn)紫千紅的小世界了，尤其是在2020年春天，小區(qū)鐵門的“回憶”一定會(huì)有更為感人的內(nèi)容?！坝刑煸绯?，他走的特早，急匆匆，眼神里帶著一絲焦慮。我問(wèn)他是不是發(fā)生了什么事。他說(shuō)有個(gè)同事要去湖北了，我來(lái)幫她拿行李箱。行李箱棕紅色，很大，看起來(lái)很輕，這讓我有些意外。他說(shuō)來(lái)不及裝更多東西，一會(huì)就走，時(shí)間很緊。我看到那個(gè)行李箱有些舊了，底部靠近滑輪的地方磨損嚴(yán)重，或許是家里孩子的，也有可能曾經(jīng)裝載過(guò)那位年輕醫(yī)生的青春。他很輕松又略帶笨拙地把行李箱提到了大門口，由于身高和箱子不成比例，盡管沒(méi)裝多少東西，但是他走起路來(lái)還是有些跛?！?/p>

作者還通過(guò)大鐵門的迎來(lái)送往和承上啟下，有機(jī)地串聯(lián)起小區(qū)里的“抗疫”行動(dòng)、鄰里互助、親情關(guān)愛(ài)等有滋有味的生活細(xì)節(jié)，有情緒的表露，有思念的伸張，而更多的則是生活中平淡的日常。文本中“2020年最大的驚喜，是沒(méi)有任何朋友離我而去?！边@句話，最是令我感動(dòng)莫名。

《鏡與燈，筷子小板凳》由幾個(gè)短章融會(huì)貫通，它們看似各自為政，又相互映襯于生活，鮮活靈動(dòng)的書(shū)寫中很自然地構(gòu)筑起作者對(duì)生活的知足和感恩，這是一種非常練達(dá)的人生況味。比如，作者的《筷》殷殷唱和：“后來(lái)，筷子學(xué)著規(guī)矩起來(lái)，有領(lǐng)導(dǎo)在場(chǎng)的時(shí)候，它便很少伸出去，即使不得不伸，也要快準(zhǔn)狠，夾完就走，絕不拖泥帶水。如果某一局你唱主角，那么這兩根筷子便靈活自如多了，給右邊的人夾一下，給左邊的人添幾口，來(lái)來(lái)回回，免不了要出一些風(fēng)頭。暮年的時(shí)候，筷子已參透大部分飯桌與酒局，變得沉穩(wěn)而克制，不去做過(guò)多的動(dòng)作，不講濃烈的人情與是非?！蔽┟钗┬さ拿枘?，讓“筷”的矜持和婉約呼之欲出，使用“筷”的主人之縝密心思也卓然顯現(xiàn)。

《燈》里，作者儼然把“燈”擬人化了，而且還賦予了“燈”寬廣的哲學(xué)意味：“你有沒(méi)有在某個(gè)無(wú)人干預(yù)的深夜，對(duì)著一盞燈深思，想想幼時(shí)的世界和成年后的世界，有什么不同?！薄剁R子》則更加恣意妄為，要“把全人類的痛苦和委屈裝進(jìn)去，成為它們，改造它們。棱角和碎玻璃被磨平了，死貝殼重新熠熠生輝，你一面捧著歸航的船兒倒影，一面?zhèn)鬟f著岸上的擔(dān)心和思念，你創(chuàng)造的世界有愛(ài)有恨?！?再看《凳子》，也在中規(guī)中矩里，顯示出它無(wú)比的靈性?！鞍宓实慕H，椅子和馬扎，也大抵如此。他們情緒化，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)脾氣，久而久之，在一個(gè)家庭組合中，每個(gè)人都會(huì)選擇一個(gè)相對(duì)固定的坐具。一旦選好位置，便不會(huì)輕易移動(dòng)。只有小板凳靈活多變，所以他能獲得更多的空間和機(jī)會(huì)，他不急不躁，溫和安靜，反而獲得了多數(shù)人的喜愛(ài)?！痹谶@篇由幾個(gè)短章組成的文章中，原本很具象且毫無(wú)生氣的物件，經(jīng)過(guò)作者出神入化的騰挪、拼接，立馬鮮活得意氣風(fēng)發(fā)，仿佛插上了騰飛的翅膀，宏大而高遠(yuǎn)的意趣了得。

小明的散文語(yǔ)言極其簡(jiǎn)練，文風(fēng)卻樸素自然，他在語(yǔ)言和語(yǔ)言的搭配、組合上相當(dāng)用心，也很能夠下功夫。同樣，他自始至終把鄉(xiāng)村鏡像與現(xiàn)實(shí)書(shū)寫，作為自己努力在散文創(chuàng)作中所力圖達(dá)到的一種至高境界，也是一種很有膽識(shí)的追求。而今在他的散文創(chuàng)作中所取得的成就，肯定是他多年來(lái)艱苦修煉的一種結(jié)果，我們真誠(chéng)地希望，作者能夠堅(jiān)定地追尋多年苦心孤詣的目標(biāo)，讓自己的散文作品在豐贍的維度上，具有更加高遠(yuǎn)前瞻的藝術(shù)魅力。