李 娟
1998年云夢經(jīng)歷了一場洪水,我經(jīng)歷了滄海桑田。隨著蒼茫之水退卻的,還有我滿腦子的雜陳。這之后,靈臺清明,思維敏捷,蘊含于本體的那點才華顯露出來,我從扎實的學(xué)渣一躍成為傳說中的學(xué)霸。青春洋溢的教室里,我枯坐扁舟一葉,頭頂明月低懸,四周汪洋寂寥無聲,偶爾抬頭向前,是少年淡黃綿軟的發(fā)絲,在我投放的目光里隨風(fēng)飄揚。
我并不在乎他是誰,但我愿意對他友好。他手中轉(zhuǎn)動的筆,掉在了我腳下,伸手拾起,還給他,對他微笑。他轉(zhuǎn)過身,拿著試卷,問我為什么,那是《左傳》里的一段,我也不太懂,“蒙的”,我真誠地向他坦白。他將嘴角和眉往上一挑,用紅色的筆,在古文閱讀部分打了一個大大的問號,“可以連續(xù)蒙對十道題?”此時窗外陽光穿透梧桐的樹葉,漏出一片水光玉色,照在他的臉上,瓷白細膩,像上好的甜白釉……晃過神來,我扔給他一本《古文觀止》,“都在這里面”。他將手指放在嘴里咬了咬,疑惑地看了我一眼,拿過書,翻開了發(fā)黃的頁面。當時忘了告訴他為了節(jié)省時間,我只是瀏覽了白話文部分,權(quán)當作閱讀理解的背景了解。沒想到這孩子是個實心的,竟然生吞活剝,將其中每一個字都吃進了肚子,造就了云溪一中,岳陽九中的一個傳奇,語文試卷六十分的基礎(chǔ)題,從來都是滿分,高考語文更是達一百四,當同學(xué)們露出艷羨的目光時,我默念,是我造就了神話,都是我的功勞,我的功勞,這些都是后話,不表。
我信奉君子之交淡如水,對于同學(xué)們的勾肩搭背,好得恨不得在一個碗里吃飯,穿一條褲子,始終不太適應(yīng)。但是當劉劍,若無其事從我的飯碗里扒肉吃,那種理所當然讓我懷疑自己是不是有點太拘泥細節(jié)了,太沒有四海之內(nèi)皆兄弟的豪氣了,襯得自己很是小里小氣的。我默然地看著他,然后迅速而精準地夾住了他從一片綠葉中扒出來的水晶紅燒肉。這個是我外婆特意托人帶來的,盡管她也驚訝我膨脹的速度,因為她說“哇,這臉銀盆一樣了”,但還是在每周一將紅燒肉送到了我的飯盒里。我忽略掉劉劍驚得掉了一地牙齒的表情,專注地砸巴著那塊亮晶晶,油滋滋的紅燒肉,末了舌頭掃過嘴邊的殘痕,半瞇眼,向他噴一口氣,“余味繞梁,三月不知書味”,并且加上了一個飽嗝。
“你體重多少了?”一臉不可思議,并且用他瘦長的手指戳了戳我圓滾滾的胳膊。此話如醍醐灌頂,后知后覺,我方覺自己被侮辱了。我記得那天體檢完,他興沖沖地把那體檢單往我桌上一放,我看了半天,不明所以,隨口夸了他一句“不錯,很健康”,這時候暮然記起來182cm ,120kg,是有個圈,這個圈是個重點符么?這是在提醒我161cm,110kg超重了嗎?
不動氣,不動氣,雖然孔夫子言“行有不得,反求諸己”,但是我也不能縱容這小屁孩被畸形的審美帶偏了,我不胖,我不胖,我心里默念,是他們太瘦,對,一個男生瘦得跟一根豆芽菜似的,有啥資格嘲笑我胖?
“過來,我教教你,你知道標準體重怎么算嗎?”
“你看,”我一翻演算,“你這是嚴重偏輕了,嚴重不達標。你知道林黛玉嗎?紅樓夢里咋形容她的?”我滿臉嚴肅,一副悲天憫人的神父形態(tài)。
“兩彎似蹙非蹙罥煙眉,一雙似泣非泣含露目……”
“這都不是重點,重點是行動處似弱柳扶風(fēng),你站起來,”他站起來,“走一下,”他走一下,“有沒有弱柳扶風(fēng)?”我推推同桌,同桌看看他修長的腰身,穿在寬大的白襯衣里,然后加上我拿書猛然一頓亂煽 “有,有,真的是病如西子勝三分,”狂笑。
沒想到他也不惱,扭著腰又走了幾步,“看,真的弱啊,姐姐。所以,下次的紅燒肉能不能多分我?guī)讐K???”
這是挖好了坑等著我跳,而且我還很配合地以最知性的方式跳了下去,郁悶了好幾天?!八覟槭裁床唤o他加餐?”為了弄出好的升學(xué)率,學(xué)校采用封閉式管理,成功將我們變成了籠子里的野獸,不過籠子外總有那么多不辭辛勞的飼養(yǎng)員,遞進一籠籠熱氣騰騰的吃食?!八錾鷽]多久,父親就去世了,母親帶著他挺不容易的。因為沒人看管,所以他很早就上學(xué)了,成了全年級最小的一個,他是1989年的,1982年12月的,知道不,比我們差不多小了三歲?!蓖瑢W(xué)一臉憤慨,嚴重偏題,完全沉浸在控訴老天的不公上了:憑什么一個小不點,還要碾壓我們這些心智成熟的大好青年呢?而我想到他平時挑著眉,淡淡的笑臉,忽然就有些難過。窮的味道我是知道的,我家也窮,有時候甚至三五塊錢都拿不出,哪來的錢賣肉吃?不過我命也不算太苦,我外婆家一門富貴,滿足我吃肉的愿望是小菜一碟。放假,我對外婆說,下次多帶點肉啊,都吃不飽。姨媽歡喜地拍手“不再要你爸爸拿刨子刨了?別再念叨減什么肥了,結(jié)結(jié)實實多好?!焙髞?,上大學(xué)減肥,然后我一個高中同學(xué)說,底子太厚,別折騰了。我委屈啊,其實我沒吃多少,我是虛胖,好不好!
那家伙吃了我的紅燒肉、紅燒排骨不見張胖,個子卻更高了。偶爾在校道上看人群里的他,總是忍不住想起那句廣告詞,鶴舞白沙,我心飛翔。等他再次坐到座位時,我盯著他看,鼻梁挺高,嘴唇薄,眼睛有神,不錯,還可以。開始,他還故作鎮(zhèn)定,若無其事坐下,拿起鋼筆熟練地轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,轉(zhuǎn)著,可能感覺到我欣賞的目光,耳根紅了,繼而終于不淡定了,轉(zhuǎn)過頭,拿本書遮面 “你再看我,你再看我,我就……”“你就怎么樣呢?”我嬉笑?!拔揖?,我就臉紅”,我奪過他的書,看他笑成彎彎的眼,漲紅的臉,笑得更猖狂……
一次他跟我抱怨說宿舍里的蚊子太多,并且向我展示苦難深重的證據(jù),修長勻稱的胳膊上,有不少胭脂紅的小點。他膚白,襯得這些小點似雨中飄零的桃花瓣,煞是好看?!昂闷粒闶窃趺磁??肯定不是蚊子咬的,你看我……”我伸出胳膊,是一個個又紅又腫的包,“這個才是蚊子咬的”。很多年后,我才知道原來有些人被蚊子咬,真的只會留下一個嫣紅的小點,看來我和他其實一直都不在一個頻道。
高考加分通知下來后,流言四起,最后確定的名單里沒有他。他沒有抱怨,也從未提及加分事宜,只是自此后卻改變了作息。原本中午吃完飯我們都會留在教室里復(fù)習(xí),累了才會趴在桌子上小憩一會,晚自習(xí)后也會挑燈聊一下當天的八卦。彼時倒好,鈴聲一響人就就不見了。問他做什么去了,只是淡然一笑,回宿舍睡覺去了。偷偷問同學(xué),他的確是去睡覺了??磥砀呖技臃謱λ挠绊懟緸榱?,倒是我替他耿耿于懷顯得沒有氣度了,慕然,打心底竟然有些佩服他。字為心聲,他的字清俊明朗,有壁立千仞,玉樹臨風(fēng)之感。以前我喜歡在紙上臨摹班主任的字,班主任的字飄然若帶,飄逸不凡,彼時彼刻卻覺得班主任的字有點軟,缺點骨氣,開始臨摹起劉劍的字,我喜歡那種鋒芒內(nèi)蘊,鐵骨錚錚的感覺。
那次月考后,老師宣布了新的政策,按成績排名選座位。我對這政策厭惡極了,每次都選在教室的某個角落里。高考越近,我越焦躁。角落給我一種安全感,我期望這種安全感會重新帶回我逐漸喪失掉的寧靜感。大家都坐定后,我一回頭,還是那微黃綿軟的發(fā)絲,堆積如山的試卷也沒能擋他那張清朗的臉。他總喜歡用手腕托著尖尖的下巴,把手指放到嘴巴里咬著,然后低頭,繼續(xù)做那些永遠也做不完的試卷。當時,我并沒有意識到什么,直到有同學(xué)說,怎么你們兩個總是前后桌?我才發(fā)現(xiàn),真的,他總是坐在我后面,這下,我竟然如坐針氈了。原本的寧靜被徹底打破,復(fù)習(xí)計劃毫無進展,偶爾偷瞧他一眼,他仍然一如既往,淡然地開著玩笑,刻板地遵循著學(xué)校制定的作息時間表。
最后,因為教室要做考場,我們搬進了實驗室。我選了最后一張試驗臺來作為我臨時的書桌,沒想到他弄來了一張課桌放在我后面。我狂躁了,然后逃了。我住到了歷史老師家里,她是我七彎八拐的姐姐,偶爾才去實驗室里拿一兩本書。每次走進實驗室都能看到劉劍靜靜地坐在桌前看書,像一棵生長在峭壁上的松。偶爾掃過我的眼神清澈明亮,帶點不惑,只是那明亮對我而言就是一片沼澤,我必須遠離。黃昏,我坐在操場的看臺上,看著那片一年四季都要修養(yǎng)的草坪,問天,為什么不能讓“喜歡”出現(xiàn)在一個人一切穩(wěn)定之時,比如人的中年階段,這樣不是什么都可以專心致志了?專心學(xué)習(xí),專心干事業(yè),然后專心地去喜歡。
填志愿時,我連對答案的勇氣都沒有。沒有了內(nèi)心的平靜,我也失去了考試的信心,我是不可能達到原來的期望了。胡亂填報了一些學(xué)校,我回到家,不與任何同學(xué)聯(lián)系,不參加任何聚會,整天在家睡覺。睡夢中是一片甜香的漆黑,是我讀書期間盼望的永遠都不天亮的黑夜,什么人也沒有。
大學(xué)開始生活開始后,室友們都給同學(xué)們寫信,我也寫,寫給很多同學(xué),也寫給劉劍,認真地向他問好,心里卻不再慌亂。他很快就回信了。我拿著他的信,很驕傲的拿給室友看:“沒見過這么漂亮的字吧?顏筋柳骨,字字鐵骨錚錚,先收藏者,將來會有個好價錢的,呵呵。”
一直通著信,過生日時也會互贈禮物。網(wǎng)絡(luò)普及,我開始用E-MAIL,我問他郵箱,他說沒有,小小年紀就落伍了,鄙視。大學(xué)里誘惑太多,各種各樣的人和事吸引著我們,很快彼此就忽略掉心底那淡淡的情感。
但我一直珍藏著那些信,還有我過生日時,他送我的那本書,“生日快樂,沒事的時候翻來看看,劉劍。”他的字,如他的名,風(fēng)骨奇清,他的人在我的記憶里,清晰而模糊。那段歲月似蜻蜓掠過水面,一點漣漪未成波浪。若干年后,在記憶中翻涌成黑夜中朵朵綻放的白玉蘭,清淡如水,溫潤如玉,潔凈如許。