隨著時(shí)光流逝，我慢慢地明白了，只有存在的東西才會(huì)消失，不管是城市，愛(ài)情，還是父母。

——卡爾維諾《看不見(jiàn)的城市》

1

如果你和我一樣喜歡廣州，那么你一定會(huì)知道，在人民路以北，解放路的盡頭，有一個(gè)叫大新街的地方。想象一個(gè)悶熱的午后，沒(méi)有一絲風(fēng)，街道邊的大榕樹(shù)投下濃郁的影子。四周只有汽車轟隆的聲音，人們都安靜地躲在鋪?zhàn)永?。你可以看?jiàn)，密密麻麻的鋪?zhàn)?，很多典型的廣東男人，他們彎曲著背，敞著上身，慵懶地把自己攤在搖椅里。偶爾有女人過(guò)來(lái)，用大葵扇替他們扇一扇，男人閉上眼，露出愜意的微笑。家家都是如此，繁忙熱鬧的早市生意已經(jīng)過(guò)去，老人小孩子都要休息。只有其中一個(gè)開(kāi)口不足一米的小鋪，竟然還發(fā)出聲響，一個(gè)老人的頭深深埋向桌子，露出半個(gè)稀疏的腦袋。

老人半瞇著眼睛，盯著手上的照片?？吹镁昧?，手指輕微地發(fā)抖。照片仿佛闖入他的眼球，在瞳孔里慢慢放大。小鋪?zhàn)永飶浡环N沉默的氣氛。四周是挨挨擠擠的黑白相框，仿佛框入了他的靈魂。

這個(gè)老人叫夏榮生，在大半生的瓷相生意里，他長(zhǎng)久地凝視著這些黑白照片。

上世紀(jì)四五十年代，廣州的大新街是一條熱鬧的商業(yè)街，鋪面比現(xiàn)在還要多，但鋼筋水泥是沒(méi)有的。街后邊是無(wú)數(shù)喧鬧的人聲，老人在檐下煮飯晾衣服，小孩子在滴水的衣服底下跑來(lái)跑去。他們的父母正在前街做生意。前街有許多生意，各色古玩擺賣，樂(lè)器行和牙雕行，不時(shí)傳來(lái)?yè)P(yáng)琴叮叮咚咚的聲音?？墒撬麄兟?tīng)了奶奶的話，不敢到前街打擾父母。他們要做生意，這是最重要的。只要不打擾他們，晚上一家人吃飯，碗里肯定有肉。于是他們繼續(xù)在窄小的巷子里穿行，偷了奶奶的木屐，在麻石路上成群結(jié)隊(duì)地走。其中有誰(shuí)不小心崴了腳，便引得其他同伴哈哈大笑。這笑聲是能傳到前街的，父親們正忙著與客人交涉。聽(tīng)見(jiàn)這天真無(wú)邪的笑聲，嘴角也忍不住露出同樣的微笑。

好了，算你便宜些，做完你這筆我便收鋪回家。

男人開(kāi)了口，其余的就好商量了。女人麻利地將貨物包扎好，負(fù)責(zé)收錢的是小姑娘。這小姑娘，通常是家里的幺女，算上堂姐妹，能叫到八姑娘或九姑娘。大一點(diǎn)的已經(jīng)出嫁了，幺女剛讀完書，想嫁人又早了些。只要稍微勤快些，哥嫂都會(huì)很待見(jiàn)，留在店里幫得上忙，也可以留意著，為她尋一門合適的親事。

鄭麒麟家的五姑娘，便是這樣一個(gè)幺女。鄭麒麟死得早，沒(méi)能為她預(yù)先做好打算。鄭蕓繡在哥哥的木器鋪里幫活了三年，誰(shuí)也不提她的婚事。鄭材說(shuō)過(guò)要正經(jīng)給妹妹出糧，被老婆攔住了，說(shuō)女孩子家不能拿太多，有幾個(gè)零用一年做兩套衣服就夠了。鄭蕓繡長(zhǎng)到二十一歲了，身材嬌小，臉色蒼白，時(shí)常穿一身洗得褪了色的粗布衫裳，在木器鋪里大聲吆喝，走走停停。

夏榮生家的瓷器店在鄭氏木器店隔壁。他長(zhǎng)得像他父親，身材矮小，臉色焦黃，一雙眼睛因長(zhǎng)期過(guò)度使用而顯得紅腫。大多數(shù)時(shí)候微瞇著，仿佛這樣便算休息。一大早，父親便把店門打開(kāi)，將瓷相一個(gè)個(gè)仔細(xì)地掛上去。這些瓷相都是有些歷史的，父親精心挑選，多數(shù)是雙眼迷離、櫻桃小嘴的仕女，也有穿戎裝的將軍。瓷相掛在最中間，旁邊還有些炭相。炭相中有最為眼熟的齊白石相，也有許多尖嘴猴腮，一看便是窮苦多年的老人家。這些作品是活招牌。

據(jù)說(shuō)早在民國(guó)初年，廣州便流行描摹人相的西洋寫真法。寫真館要價(jià)不菲，大新街上便悄然興起了以之替代的擦筆炭相。再后來(lái)，有江西景德鎮(zhèn)的師傅來(lái)做生意，教授了瓷器燒制技術(shù)。從此，大新街上便多了另一門手藝，店鋪也越開(kāi)越多。

收鋪之前，父親會(huì)仔細(xì)地將瓷相一個(gè)個(gè)取下，收在櫳柜里，擦拭干凈。陽(yáng)光一偏西，大新街便顯出了些頹敗的氣象，仿佛輪船靠岸，靜靜地收槳停泊。許多收貨的腳踏三輪吃力地來(lái)來(lái)往往，又有些健壯結(jié)實(shí)的女人，將店里的值錢貨搬回家中。小孩從巷口探出了頭，問(wèn)阿爸可以開(kāi)飯了嗎。男人點(diǎn)點(diǎn)頭，女人擦擦額上的汗，郁悶地說(shuō)：“不是有個(gè)水路客說(shuō)今天到嗎，等到這時(shí)候還沒(méi)來(lái)?！?/p>

榕樹(shù)下的金金點(diǎn)點(diǎn)，給人無(wú)數(shù)關(guān)于錢幣的遐想。然而大街上人來(lái)人往，空氣中仿佛能聞到一股汗臭味。夏榮生站在店鋪門口，仿佛站在輪船的甲板上。他覺(jué)得殘陽(yáng)如血，頭有些眩暈。一些類似詩(shī)詞的東西突然涌入腦海。他記得父親曾教他的詩(shī)詞：少年不識(shí)愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁。他已經(jīng)成年了，不知道自己是否愁過(guò)。大新街的空氣總是比別處敏感些，近來(lái)街上突然多了些閑散游蕩的學(xué)生，戴著紅袖章，趾高氣昂地走來(lái)走去。父親皺著眉，將一天的收入仔細(xì)裝進(jìn)褲袋里，疊得整整齊齊，說(shuō)幸好你畢業(yè)了，不要學(xué)他們。

榮生低著頭，緊緊跟隨在父親后面。木器店還沒(méi)收鋪，父親向鄭材微微一笑，說(shuō)：“忙到這樣晚？生意好啊。”鄭材回一個(gè)疲憊的微笑，說(shuō)在等一批貨，總是遲，不知要等到什么時(shí)候。

鄭材老婆向來(lái)勤快，拿著一塊抹布腳不沾地，在各種家俬上擦來(lái)擦去。鄭蕓繡坐在角落里，仿佛很無(wú)聊的樣子。父親又朝鄭材笑了笑，說(shuō)你讓蕓繡先回家嘛，姑娘家忙了一整天。

鄭材望了望蕓繡，說(shuō)你回家吃飯吧，叫阿媽先做飯，給我們留點(diǎn)就行。蕓繡說(shuō)我還是留下吧，等會(huì)兒卸貨多個(gè)幫手。鄭材嘆了口氣，說(shuō)也不知道要等到多晚。

榮生看了一眼蕓繡，突然覺(jué)得自己的臉莫名躁熱。

2

有街道工作人員來(lái)說(shuō)，大新街有可能還原成古玩街。這話說(shuō)過(guò)不止一次了，報(bào)社老總好幾次嚴(yán)肅地跟我說(shuō)趕緊去，再不去就晚了。大新街的榮光是寫進(jìn)詩(shī)句里的：珍奇多聚大新街,翡翠明珠次第排。明末開(kāi)始大新街便是巷口與玉帶濠、文德路之間的必經(jīng)之路，年深月久，仿佛見(jiàn)證了廣州悠長(zhǎng)的經(jīng)商興盛史。于是都說(shuō)廣州人對(duì)大新街是有情懷的，無(wú)論什么時(shí)候，都不會(huì)放棄。我認(rèn)真地聽(tīng)著老鄰居們?cè)阡侀T口嘮叨，一邊飛快地記錄在本子上。正對(duì)著我的是一張鄭蕓繡的瓷相，她半歪著身體，用一種難以理解的姿勢(shì)探頭向外，雙手努著勁向外伸著，仿佛想要抱緊什么。她長(zhǎng)得很好看，眼睛分外墨黑，像是特意用墨筆暈染過(guò)的。

做瓷相，首先得一五一十地將照片上的模樣描畫到瓷片上。夏寶成耐心解釋著，手指緩緩地順著畫像的額頭滑動(dòng)，仿佛撥開(kāi)了她額上的兩綹劉海兒。他注意到她嘴角的笑容，微微翹起，仿佛有些愜意，又像帶著幾分不甘。鼻翼上一道生硬的弧線，是她臉上唯一的敗筆。鄭蕓繡的鼻子不夠?qū)ΨQ，據(jù)說(shuō)是小時(shí)候被阿媽磕著了。舊時(shí)的父母教小孩不知輕重，打傷打殘是常有的事。鄭蕓繡前半輩子是吃夠了苦，后半輩子享了點(diǎn)福，長(zhǎng)了些肉，下巴上圓潤(rùn)的一條弧線寬且長(zhǎng)。

一塊潔白的瓷相，慢慢地沾上了墨。最先有輪廓的時(shí)候，看上去像一片淡雅的花瓣。他瞇著眼，用軟布輕輕擦去多余的墨塊，就像擦去一些多余的記憶。是一個(gè)一如往常的早晨。天漸入秋，而日頭依然暴烈。立秋后日曬明顯有了偏移，榕樹(shù)的葉子蔫了，樹(shù)底下一尺見(jiàn)方的土干裂成神秘的圖案。他工作累了，放下放大鏡，望著眼前來(lái)往不絕的車輛。各種各樣的好車，不僅僅是用于運(yùn)貨的灰白面包車。汽車的尾氣混濁不堪，像是拖著一條沉重的尾巴。

隔壁鋪?zhàn)觽鱽?lái)鹵肉和咸蛋的香味，他們是做力氣活的，餐單必須豐盛。老板阿鐘走過(guò)來(lái)，隨意打聲招呼：“訂飯了沒(méi)？”

夏寶成搖搖頭，說(shuō)：“家里今天送飯?！彼畔麓善?，給自己倒了杯茶。墻上的老鐘向來(lái)準(zhǔn)時(shí)，咣咣當(dāng)當(dāng)敲了起來(lái)。

“我父親認(rèn)識(shí)他幾十年了，年輕時(shí)，阿成是這條街上遠(yuǎn)近聞名的大水牛，有力氣?！毕膶毘尚χ榻B說(shuō)。

3

十幾歲時(shí)，夏榮生很厭惡自己是個(gè)勞郁多思的孩子。

他成天躲在瓷相鋪里，對(duì)著大大小小的瓷相編織著各種故事。

看到照片上衣飾華麗、眉目愁苦的中年太太，便猜測(cè)她們是在家中發(fā)生了怎樣的故事。假若去世的是一位正值妙齡、眉目清秀的姑娘，便更值得唏噓感慨一番。父親不知他心中的想法，只覺(jué)得他偷懶取巧——老太爺?shù)囊话汛蠛涌偸遣莶菟⑦^(guò)，而年輕女人，總是眉目細(xì)致，比本人還好看許多。

他坐在瓷相鋪的最里頭，背對(duì)著街外，經(jīng)常忘記了自己處在怎樣一個(gè)世界。手上的照片仿佛是活的一樣，他捧著她們，默默地念叨著，像是跟她們說(shuō)話。自然，她們也是有各種各樣的性格的。有些人眼神靈動(dòng)，嘴巴闊大，一看便是愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑的，他便多說(shuō)幾句。有些女孩是沉靜的、內(nèi)斂的，他便更退讓一些，等著她們開(kāi)口。她們自然是不會(huì)開(kāi)口的，他便在心里假想著，想著想著便有一個(gè)聲音冒出來(lái)，說(shuō)：你把我畫好看一點(diǎn)？

從玉帶濠到文德路，大新街是必經(jīng)之地。無(wú)數(shù)平板車從大街上駛過(guò)，各種各樣的吆喝，仿佛宣告著生活的喜悅。少年夏榮生坐在瓷相鋪里，身姿挺拔，神態(tài)儼然。

當(dāng)年，他沒(méi)日沒(méi)夜地坐在店鋪里。然而很快風(fēng)聲就不對(duì)了，父親將瓷相鋪兩旁的瓷相全部收起來(lái)，街道干部倒背著手，皺眉苦臉地在大新街兩旁走來(lái)走去。等到革命小將們到來(lái)的時(shí)候，瓷相鋪收得只剩下一張桌子了。你們這個(gè)生意，收得及時(shí)！領(lǐng)頭的阿青惡狠狠地說(shuō)，否則我肯定破四舊，把你那些亂七八糟的人頭像全砸爛。

父親苦笑著，讓他連夜把瓷相瓷片帶回鄉(xiāng)下老家。等到回來(lái)的時(shí)候，父親已經(jīng)臥病在床了。病了半個(gè)月，又不舍得看醫(yī)生，說(shuō)瓷相鋪不知什么時(shí)候能開(kāi)，家里不能沒(méi)有一點(diǎn)錢守著。

夏榮生不知所措，手里握著母親偷偷塞給他的幾毛錢，想要藏起來(lái)，又覺(jué)得對(duì)不起父親。

窮的時(shí)候，有頓飯吃就很滿足了。他蹲在廚房里，用電爐給父親溫藥，腦子里卻突然浮現(xiàn)鄭蕓繡的身影。她也參與了革命小將的隊(duì)伍，每天在黨工部門口喊口號(hào)。說(shuō)來(lái)也奇怪，一群人當(dāng)中，總是她弱弱軟軟的聲音最聽(tīng)得清。蕓繡的娘過(guò)來(lái)串門探望，說(shuō)家里已經(jīng)不成樣子了。蕓繡告發(fā)了自己的哥嫂，夫妻倆連夜就逃往鄉(xiāng)下了。剩下兩個(gè)孩子，每天一看蕓繡回來(lái)就朝她吐口水。

這些年，她心里存了氣，發(fā)一發(fā)也好。榮生的爹安慰說(shuō)。

誰(shuí)不知道呢，可是也太傻了，怎么說(shuō)也是一家人。

夏榮生在一旁靜默。他覺(jué)得要跟蕓繡說(shuō)些什么，可見(jiàn)了面總說(shuō)不上來(lái)。父親病了以后總鬧著要給他辦喜事，說(shuō)趁著閉眼前，一定要把這事了了?？墒沁@年月，這光景，誰(shuí)愿意娶？誰(shuí)愿意嫁？

家具店的門永遠(yuǎn)緊閉著。此前父親也念叨過(guò)，蕓繡比榮生略小一點(diǎn)，兩個(gè)人要能成了，倒也合適?？墒茄巯逻@樣子，當(dāng)然是不成了。哪有這么傻的姑娘。父親私下里喃喃，過(guò)年的時(shí)候我還想找個(gè)機(jī)會(huì)問(wèn)你，喜不喜歡蕓繡，想不想娶她做老婆。好在猶豫了一陣，現(xiàn)在能把她看清了。夏榮生懊惱地望著日漸消瘦的父親，想你怎么不早點(diǎn)提！怎么不早點(diǎn)提！

“這就是我的父親?！毕膶毘筛嬖V我，“他自從中風(fēng)以后，說(shuō)話很吃力了。這些都是他前幾年告訴我的。”

那時(shí)候喪事辦得很簡(jiǎn)單，父親說(shuō)他做了半輩子瓷相，閉了眼以后根本不想看。說(shuō)到這，他忍不住現(xiàn)出一點(diǎn)惆悵的笑，說(shuō)我尊重他的意思，不過(guò)有個(gè)已經(jīng)回鄉(xiāng)的學(xué)徒，聞聽(tīng)這個(gè)消息，還是替他做了。永好瓷相鼎盛的時(shí)候請(qǐng)過(guò)人，帶過(guò)學(xué)徒。他解釋說(shuō)，你們可以理解嗎，幾十年以前，這是個(gè)不錯(cuò)的行業(yè)。

那時(shí)沒(méi)有人能料到將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。年輕人都裝模作樣，一副傻傻笨笨的樣子，聽(tīng)從街道的安排。好在很快就恢復(fù)了秩序，大新街也重新恢復(fù)了熱鬧。只是木器店開(kāi)不起來(lái)了，鄭材夫妻倆回了鄉(xiāng)下后，打算以后都生活在鄉(xiāng)下，沒(méi)過(guò)多久把孩子也接走了。家里就剩下蕓繡和她娘。蕓繡的娘想方設(shè)法，把蕓繡安排進(jìn)了大新工藝廠。蕓繡也很勤快，起初是打雜，后來(lái)主動(dòng)認(rèn)了師傅，成為一名學(xué)徒。沒(méi)有人再提起她揭發(fā)哥嫂的事。那樣的年月，太常見(jiàn)了。

生意比以前還要好些，總有些人偷偷摸摸地找上門來(lái)做瓷相。這時(shí)他父親已經(jīng)去了，他一個(gè)人做不來(lái)。晚上，許多人偷偷找上門來(lái)，賴在家門口不走。有些人自告奮勇說(shuō)要給他打下手，燒瓷相。夏榮生聽(tīng)了，總是淡然一笑。做瓷相并不難，但總歸是講經(jīng)驗(yàn)的。不是做這行的人，永遠(yuǎn)不可能燒出好的瓷相。我聽(tīng)了他的話，迅速地報(bào)以會(huì)心的笑。隔行如隔山，這話什么時(shí)候都是不錯(cuò)的。夏寶成為自己偶爾流露出來(lái)的自得感到羞愧，低了頭，說(shuō)，當(dāng)然，這行當(dāng)?shù)募夹g(shù)含量總的來(lái)說(shuō)不高。

鐘阿成七八歲就跟著哥哥姐姐們鬧革命，提著自己做的紅旗在街上跑。稍大一點(diǎn)做了搬運(yùn)工，成天赤著胳膊，埋在一群人肉搬運(yùn)車?yán)?。夏榮生總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，因?yàn)樽约簭膩?lái)沒(méi)擁有那樣的健碩的體格。

夏寶成謹(jǐn)慎地望了父親一眼，繼續(xù)說(shuō)完這段長(zhǎng)長(zhǎng)的回憶。人的一生，總是從懵懂走到成熟，從年盛走到沉穩(wěn)。那時(shí)一家人都忍饑挨餓，但還是要張羅著給父親辦喪事。深更半夜在家里擺好祭臺(tái)，左鄰右舍知道的都來(lái)燒炷香。父親的炭相是熬了一夜通宵畫的，那樣倉(cāng)惶的情況，畫得卻不錯(cuò)。幾個(gè)徒弟從遠(yuǎn)道趕來(lái)，燒完了香，望望那畫，說(shuō)榮生，你終于長(zhǎng)大了，能接管你爹這個(gè)鋪頭了。他說(shuō)完這一段不勝唏噓，說(shuō)我其實(shí)是很內(nèi)向的性格，沒(méi)有父親的魄力?；炜陲埑远?，沒(méi)想到一做便是一輩子。

太陽(yáng)漸漸升到天空正中，云層裂開(kāi)，滿街都是亮晃晃的。老人蜷縮在一張?zhí)梢卫铮晕㈤]了閉眼，仿佛在努力回憶，又仿佛是盹著了。我忍不住伸手摸了摸那些擦得光亮的瓷相。攝影記者認(rèn)真地對(duì)焦，把相面對(duì)得直直的。夏寶成突然發(fā)了一會(huì)兒呆，仿佛沒(méi)想到自己會(huì)受到如此重視。他又望了望那些瓷相，說(shuō)你們拍多點(diǎn)，生意不好，也許很快就要結(jié)業(yè)了。

4

將時(shí)間一直往前推，夏榮生在他父親去世那年，一下子成熟了不少。病床剛清理干凈，母親就病倒了。榮生一個(gè)男人很難照顧母親，蕓繡的娘過(guò)來(lái)走動(dòng)得挺勤。

榮生的娘知道什么意思，只是不敢說(shuō)破。兩個(gè)老婦女常呆在一處，說(shuō)著不咸不淡的話。終于還是蕓繡的娘忍不住了，有一天裝作開(kāi)玩笑似的，把結(jié)親的意思說(shuō)了出來(lái)。榮生的娘謹(jǐn)記著老伴臨死前的心意，說(shuō)榮生的性格太悶了，蕓繡也是，兩個(gè)人在一起不合適。

蕓繡的娘不能理解，說(shuō)我們兩家娶親，友好往來(lái)，他們倆從小就認(rèn)識(shí)，我看榮生對(duì)蕓繡一直很上心。榮生的娘略頓了一頓，說(shuō)這小衰仔性格內(nèi)向，對(duì)誰(shuí)都是悶悶的。其實(shí)他老竇在生時(shí)早給他打算好了，說(shuō)好了他們老家的一個(gè)遠(yuǎn)房外甥。

蕓繡的娘聽(tīng)了明顯失落，幽幽地望了榮生的娘一眼，說(shuō)我還以為我們姐倆能結(jié)老親，逢年過(guò)節(jié)坐在一處吃飯。這話讓榮生的娘有幾分心動(dòng)。蕓繡的娘走后，榮生的娘猶猶豫豫地說(shuō)，你是不是喜歡蕓繡，你要真喜歡，就娶了吧。

夏榮生心中突地一動(dòng)?？墒歉赣H的瓷相就擺在五斗櫥上，大廳的正中，烏黑的一張臉，非常正氣地望著。

他后來(lái)非常討厭年輕時(shí)的自己。那時(shí)的他不僅害怕見(jiàn)到蕓繡，也怕見(jiàn)到街坊鄰居的其他姑娘。那時(shí)大新街角有幾家著名的牙雕鋪，其中一家姓匡的，也是一家人做生意。接鋪的是老大，卻是個(gè)大姐，每天風(fēng)風(fēng)火火的。榮生每天經(jīng)過(guò)匡氏牙雕，看到匡凌云，總有些感慨，覺(jué)得女丈夫脾氣，比起自己的溫吞性格好多了。

夏榮生慢慢地踱到大新木器廠門口，只見(jiàn)一群群工人正下班往回走。蕓繡挽著匡家的幺女紀(jì)新，看到他，突然展開(kāi)了笑意，仿佛有許多話要說(shuō)。夏榮生卻退卻了，生怕那一步預(yù)示著什么。他往后退了幾步，發(fā)現(xiàn)想走已經(jīng)來(lái)不及了。幾個(gè)工人在一旁起哄，說(shuō)蕓繡你好福氣，有人接下班啊。鄭蕓繡臉上的笑意怎么也掩不住，夏榮生更膽怯了，臉躁紅著，手腳不知往哪兒放，他想拔腳便跑。

那天晚上，蕓繡把夏榮生攔在榕樹(shù)底下。四周是微弱的、昏黃的光。吃得晚的家庭，還聽(tīng)到一片咕嚕嚕的鍋蓋響動(dòng)聲。黑暗里看不到蕓繡的表情，只依稀聞到她身上一陣淡淡的桂花味。夏榮生想，是晚秋了么？廣州的金桂要到晚秋才開(kāi)得特別好，濃濃地香一路，女孩子們采了桂花瓣放在身上，便帶著一路的香。

兩個(gè)人在榕樹(shù)下站定了，那桂花香便一路濃濃地圍繞上來(lái)。

蕓繡的聲音有些哽咽，說(shuō)我天天看著你，看著你，就想跟你吃同一煲飯。可是你……我嫂子知道我的心思，就是不讓我閑著，就是不讓我走動(dòng)！她說(shuō)我蠢，不配嫁那么好，要把我嫁給她的一個(gè)賭鬼表哥！

夏榮生仿若聽(tīng)到此生最大的一個(gè)秘密，他震驚得一時(shí)不知如何消化。蕓繡仰著臉望他。借著微弱的光，他看清了她的臉，那是一張清淡秀麗的臉，帶著一種飽經(jīng)世事后滄桑的表情，仿佛不認(rèn)輸，又像從來(lái)沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)什么是輸。

她的頭發(fā)過(guò)于細(xì)軟，怎么抿也抿不平。榮生替她抿著額邊的發(fā)，觸碰到一滴滾燙的眼淚。他忽然感到一種奇怪的痛，像是這滴淚滴到了他的喉嚨里。咽喉像上火發(fā)炎一樣滾燙，說(shuō)不出話來(lái)。他用嘶啞的聲音說(shuō)，你怎么不早說(shuō)，你怎么不早說(shuō)！

大新街的夜，仿佛到處有生活的聲響，有孩子在哭，不是這里哭就是那里哭。兩個(gè)年輕人站在巷子深處，像是躲在深井里。他們都沉默了，聽(tīng)到周圍雕花木窗內(nèi)傳來(lái)更清晰的哭聲，那是女人的哭，是家里的小媳婦被婆婆罵了，被老公說(shuō)了。那哭泣聲是低低的，壓抑著的，突然間聲音慢慢地放大，來(lái)到他身邊。那是蕓繡的哭，她第一次在他面前如此清晰地哭。榮生突然覺(jué)得心里痛了，身體里翻滾著一股莫名的憤怒。他借這股憤怒的力量抱緊了她，說(shuō)：“你不要傷心，我娶你！”

然而這件事情根本沒(méi)法改變了。沒(méi)過(guò)幾日，鄉(xiāng)下親戚便將品芬領(lǐng)來(lái)了。幾個(gè)人一路風(fēng)塵仆仆，來(lái)了卻不多坐，最長(zhǎng)的老人從包袱里掏出個(gè)紅布包，說(shuō)這里邊是品芬的生辰八字，時(shí)世不好，許多事就先定下來(lái)吧。鄉(xiāng)下現(xiàn)在也亂，文斗武斗厲害得很，早嫁了早了。

夏榮生為難地望了一眼母親，又望了一眼品芬，莫名的眼淚就迸出來(lái)了。

5

夏榮生登記結(jié)婚后，蕓繡也自作主張把自己嫁了。嫁的是國(guó)營(yíng)酒店的一個(gè)廚師。做廚師安定、穩(wěn)妥，錢雖然不多。但無(wú)論世道怎么亂，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)廚師遭殃的。蕓繡出嫁那天已近新年，廣州算是有點(diǎn)冷。她穿了一身母親留給她的裙褂，雖然好看，卻冷得簌簌發(fā)抖。臉上兩團(tuán)紅暈，一直延伸至裙褂，圍觀的都說(shuō)她這個(gè)胭脂擦得好看，喜氣，有福相。老人都說(shuō)是好意頭，下半輩子有富貴的。

到八十年代初的時(shí)候，廣州已經(jīng)恢復(fù)了元?dú)?，一派平和氣象。小攤小販又起?lái)了。瓷相鋪的生意慢慢地又做起來(lái)了，只是生意不及以前好，仿佛這是個(gè)沒(méi)落的行當(dāng)。很多街坊都對(duì)他說(shuō)，現(xiàn)在已經(jīng)不流行在家里擺瓷相了，榮生你要找別的出路啊。

然而榮生不知道還能怎么辦，這祖?zhèn)髁巳氖炙嚕偛荒苷f(shuō)斷就斷。父親的瓷相還高懸在瓷相鋪里，一臉的嚴(yán)肅，仿佛提醒他不要被這紛亂世事蠱惑。榮生有時(shí)心里不安定，便問(wèn)母親，問(wèn)品芬，母親說(shuō)這行業(yè)穩(wěn)固，是一生的事業(yè)。而品芬，只是漠然地看著他，說(shuō)你是男人，要怎么賺錢你自己想辦法。

到八十年代末，這一行已經(jīng)是勉強(qiáng)維生。榮生很苦惱，只不知道怎么辦。一次偶然的機(jī)會(huì)跟師伯喝茶，得知?dú)泝x館更需要這項(xiàng)業(yè)務(wù)。他有些猶豫不決，知道現(xiàn)在瓷相一般都用作墓碑上了。然而心里多少有些難過(guò)，覺(jué)得要做死人生意了。

有一日，瓷相鋪里忽然來(lái)了一位客人，看著油頭粉面，但相貌頗為熟悉。榮生呆呆地看著他走進(jìn)來(lái)，男人笑嘻嘻地自我介紹說(shuō)是蕓繡的老公。夏榮生忍不住上下打量了一番，問(wèn)有何貴干。

李添寶是來(lái)打聽(tīng)鋪?zhàn)獾?。他自單位改制后，自己下海，從小飯館干起，如今已經(jīng)是一家飯店的老板。

蕓繡不想搬，說(shuō)這里老街老巷熟得很，住習(xí)慣了，但是老房子不好住啊，冬天太冷，夏天太熱。李添寶無(wú)可奈何地嘆氣。

她想了種種借口，說(shuō)小孩讀書方便。李添寶越說(shuō)越不屑。我們買的房子，靠農(nóng)林下路，什么好學(xué)校沒(méi)有。

夏榮生連連點(diǎn)頭稱是，說(shuō)有好地方，還是搬走的好。李添寶打聽(tīng)了一番，說(shuō)附近有出租的鋪，要聯(lián)系他，他路子多，幫朋友聯(lián)系的，干好了有提成。夏榮生忙點(diǎn)頭，說(shuō)肯定會(huì)記得。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著李添寶的身影，想蕓繡找了個(gè)好老公，日子會(huì)過(guò)得不錯(cuò)的。

蕓繡搬走的那天，夏榮生看到車輛來(lái)來(lái)往往。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在鋪頭門口，看到他們的身影在忙碌。沒(méi)有上前打招呼，也不想揮手作別。只覺(jué)得心里有一塊石頭落了，也許不是落了，只是松動(dòng)了，本來(lái)閉塞在心里的一些東西，突然消失了。

又過(guò)了兩年，有一天，夏榮生記得很清楚，是一個(gè)特別炎熱的午后，他依舊是站在鋪面門口，作短暫的休息。突然看到一個(gè)熟悉的身影。他嚇了一跳，以為眼花了，仔細(xì)看了看，才確定是蕓繡。

我剛搬回來(lái)，蕓繡依然是笑嘻嘻的。有幾年沒(méi)見(jiàn)，看著好像老了不少。夏榮生不敢問(wèn)。聽(tīng)說(shuō)蕓繡又生了一個(gè)孩子。但是看著很瘦，也不像。

后來(lái)聽(tīng)街坊們說(shuō)起，才知道李添寶在外邊又找了一個(gè)年輕漂亮的姑娘，想跟蕓繡離婚。他知道蕓繡肯定不樂(lè)意，便打算在大新街替她安排好一切，讓她回這里過(guò)活。然而大新街的房子都是老街坊的，沒(méi)有誰(shuí)說(shuō)要買要賣。李添寶折騰了一陣，不得要領(lǐng)，只是婚是離定了的。他到處發(fā)狠話，說(shuō)錢是他掙的，憑什么要分給蕓繡一半。

夏榮生此時(shí)正在做一位老太太的瓷相。是舊時(shí)代的風(fēng)范，穿著斜襟盤花扣的旗袍。他已經(jīng)沒(méi)有年輕時(shí)的活力與勇氣了。蕓繡來(lái)找他的時(shí)候，他正在趕工活。蕓繡老了許多，腳步遲疑。穿一件寬大的廉價(jià)T恤，看起來(lái)就是個(gè)四五十的婦人。榮生偏著臉，不忍心看她，仿佛這樣便能永遠(yuǎn)記著她年輕時(shí)的模樣。

你忙?。渴|繡話還沒(méi)說(shuō)出口，眼睛里已經(jīng)是一泡淚水。

是啊，有什么幫襯？榮生依然不看她，嘴角邊露出一抹微笑，是待客時(shí)的標(biāo)準(zhǔn)笑容。

我剛回來(lái)，蕓繡笑笑，還是老房子舒服，住慣了。夏榮生點(diǎn)頭，不說(shuō)是，也不說(shuō)不是。

6

蕓繡慢慢地踱進(jìn)瓷相鋪，為的是給她娘做一張好的瓷相。蕓繡的娘死得很安詳，是早上喝完粥后躺了一覺(jué)，就此在藤椅上去的。

忙完了后事，我就要走了，到香港去。這里，讓品芬?guī)臀沂兆饪珊茫?/p>

夏榮生不明所以，含糊地“嗯”了一聲。

那張蕓繡娘的瓷相，夏榮生做得很經(jīng)心，畫了很久。最后出來(lái)的樣子，衣服新凈，眉目端莊，像是救世的女菩薩。蕓繡來(lái)看，也十分滿意。

然而那一天，兩人正說(shuō)笑著，品芬來(lái)了。她拎著飯盒，站在門口，突然將飯盒往地上重重一摜，說(shuō)：“你不餓是吧！”

夏榮生嚇了一跳，臉色漲紅，說(shuō)不出話來(lái)。

蕓繡收緊了笑容，低頭謙卑地說(shuō)：“你是品芬吧?！?/p>

品芬冷冷地哼了一聲，說(shuō)：“我知道你是誰(shuí)，請(qǐng)你離榮生遠(yuǎn)一點(diǎn)。”

蕓繡沒(méi)說(shuō)話，略點(diǎn)一點(diǎn)頭，默默地走了。

沒(méi)過(guò)幾天，蕓繡又來(lái)了，臉上淡淡的，說(shuō)想做一張她自己的瓷相。

夏榮生嚇了一跳，說(shuō)現(xiàn)在不同以前了，現(xiàn)在都是給死人才做這樣的相。

蕓繡笑了，說(shuō)我不在乎，我就喜歡。

她指定的，就是這樣一張相，她自己畫了個(gè)線條，側(cè)著身，仿佛是要抱著什么。夏榮生搖頭，說(shuō)這樣側(cè)著嗎？手為什么是這樣？蕓繡說(shuō)，我覺(jué)得這樣好看。她淡淡地笑著，站在離他很遠(yuǎn)的地方。

他記得那天是個(gè)燥熱的天氣，地板曬得快要干裂了。來(lái)來(lái)往往的面包車很多，都不耐煩地長(zhǎng)按著喇叭。也許是要下雨了，連空氣也顯得焦灼不安。烏云漸漸翻涌，老人們坐在屋子里靠門的地方乘涼，說(shuō)著家長(zhǎng)里短，盼著雨早點(diǎn)下來(lái)。夏榮生本來(lái)打算做活的，后來(lái)也是懶了，跟到隔壁跟阿成聊天。后來(lái)突然聽(tīng)到一聲巨響，還有人驚呼：“蕓繡啊，蕓繡出事了！”

夏榮生跟著大家跑出去，人群已經(jīng)擠不進(jìn)去了。依稀看到是一輛面包車，車底下攤著一汪殷紅的血。

那天晚上，他坐在瓷相堆里，一直坐到后半夜。他把自己藏在瓷相堆里，仿佛這樣很安全。夜仍然是靜的，靜得讓他盼望著，有更多的聲響。好不容易熬到天快亮了，站在窗前，他看著有個(gè)瘦削的人影倏忽而過(guò)。他連忙跑出門外，失了聲地喊：“蕓繡，是你嗎？”卻原來(lái)是送報(bào)紙的阿成，一個(gè)瘦成竹竿的小后生。阿成也嚇了一跳，撫著胸口，說(shuō)：“榮生叔，你嚇?biāo)牢伊耍鹉敲丛?？?/p>

夏榮生哭了，他覺(jué)得是電爐熏的。

7

這是一個(gè)時(shí)間線很長(zhǎng)的故事。夏寶成講述的時(shí)候，不時(shí)停下來(lái)，喝幾口水。他說(shuō)時(shí)間太久，有些事情記不清了，聽(tīng)說(shuō)她好像沒(méi)有嫁香港客，只是同居，在廣州某個(gè)高檔小區(qū)住了一段時(shí)間。他講了好久，仿佛有些疲倦了，忍不住揉眼睛。

夏榮生知道，那個(gè)香港客并不是真心想娶她。但是蕓繡沒(méi)辦法，她一個(gè)人帶著兩個(gè)孩子，經(jīng)濟(jì)上太拮據(jù)了。香港客往返于粵港兩地，騙她說(shuō)雙程證辦不下來(lái)。蕓繡苦苦地等著他，結(jié)果覺(jué)得自己被騙了。她在香港客回來(lái)的時(shí)候吵過(guò)一次。大概是因?yàn)楹苌俪臣?，聲音干澀，且沒(méi)有力量。香港客的聲音反而回蕩在巷子里：“你又是什么好貨，帶著兩個(gè)油艇仔，想要我養(yǎng)。還計(jì)較這么多，當(dāng)我傻的！”

蕓繡跟香港客吵完架，出門買菜。提著破爛的菜籃子，緩緩地走過(guò)麻石路。一條長(zhǎng)竹竿上，晾了幾件衣服，滴滴答答地淌著水。她渾然無(wú)覺(jué)地走過(guò)，還用手接了接，以為下雨了。不知哪家正在煲中藥，巷子里彌漫著濃郁的中藥草味。她深吸一口，眼淚突然大顆大顆地流下來(lái)。

夏榮生見(jiàn)到她的時(shí)候，她笑了笑，他朝她點(diǎn)頭，說(shuō)你們吵架了？

蕓繡點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她忽然緊咬著嘴唇，咬得快要滲血了。夏榮生不忍心看她的樣子，偏過(guò)臉，說(shuō)一切都會(huì)好的。

那個(gè)晚上，夏榮生很晚才回家。他說(shuō)是陪蕓繡去跑街道，找熟人，打聽(tīng)申請(qǐng)去香港的事。但也有人說(shuō)他進(jìn)了蕓繡的家，有兩三個(gè)鐘頭沒(méi)出來(lái)。至于做了什么，大家都不好議論。反正都是結(jié)了婚的人，什么都懂的。蕓繡送他出來(lái)的時(shí)候，臉紅撲撲的，眼神也不再是死魚一樣，而是泛著希望的光。

那年夏天特別燥熱，大新街始終彌漫著一股奇異的氛圍。所有人都在尋找生意機(jī)會(huì)，渴望發(fā)財(cái)致富。

蕓繡死后，那個(gè)香港客曾經(jīng)來(lái)過(guò)瓷相店，他說(shuō)蕓繡有一張照片壓在玻璃底下，說(shuō)是要做瓷相的。夏榮生接過(guò)照片的時(shí)候，手一直在顫抖。他說(shuō)：“為什么現(xiàn)在才來(lái)？”香港客不明白他在說(shuō)什么，只淡淡地說(shuō)：“作個(gè)紀(jì)念，不急的，慢慢畫吧?！?/p>

8

夏寶成走到瓷相墻前，輕輕地擦拭著一張張瓷相。他看到蕓繡的那張，略愣了一下，說(shuō)“好像褪色了?！蔽矣浧鹚耪f(shuō)過(guò)的，他做好瓷相永不褪色的話，不忍搭話。做我們這行，都是很講實(shí)際的，不說(shuō)自己是做好事，當(dāng)然也絕不是做壞事。只不過(guò)社會(huì)變了，人生有很多事情是預(yù)料不到的。假如我年輕時(shí)知道晚景如此，我肯定不會(huì)選這個(gè)行當(dāng)?，F(xiàn)在當(dāng)然說(shuō)什么也沒(méi)用了。夏寶成輕輕地說(shuō)，似乎是對(duì)我說(shuō)的，夏榮生窩在躺椅上，眼神閃爍，口里咿咿呀呀地發(fā)出一些聲響。

大新街的人對(duì)電視臺(tái)和記者的采訪早已見(jiàn)慣不怪了。他們說(shuō)，現(xiàn)在也就媒體最好。發(fā)現(xiàn)好東西會(huì)說(shuō)，有不好的事情也會(huì)說(shuō)。本來(lái)無(wú)望的事，經(jīng)過(guò)媒體關(guān)注，多少還是有些盼頭的。夏寶成把蕓繡的相掛在最里邊，可我還是看見(jiàn)了，告訴了攝影師，攝影師對(duì)著這張瓷相拍了很久。說(shuō)真是很美麗的姑娘，拍了又拍，說(shuō)真是太漂亮了。

我一直不明白為什么是這個(gè)姿勢(shì)。夏寶成苦笑著說(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)而望向一旁的夏榮生。他中風(fēng)以后，再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。也許他應(yīng)該交代些什么，在經(jīng)歷了半個(gè)世紀(jì)的風(fēng)風(fēng)雨雨后。他每天對(duì)著這張瓷相，我們都看到了他眼神里的愛(ài)意。

下次我們?cè)賮?lái)，店外已掛著“下月結(jié)業(yè)”的字樣。夏寶成還坐在店鋪里，零零落落地做著一些活計(jì)。他將頭深深埋在模具里?？吹轿?，他無(wú)奈地笑，說(shuō)掛了要結(jié)業(yè)的牌子，生意倒又好了不少，現(xiàn)在的人呀。我看他心情甚好，建議他還是再做下去，撐一撐，總不愿意無(wú)聲無(wú)息地消失。他淡淡一笑，沒(méi)有明確答案，只說(shuō)該消失的，還是會(huì)消失的。

故事到這里應(yīng)該就結(jié)束了，關(guān)于一張瓷相的報(bào)道，一直以神秘的姿態(tài)被人們鑲嵌在記憶里。在我的報(bào)道中，這是一個(gè)悠長(zhǎng)婉約的愛(ài)情故事。在故事里，我也改了筆觸，蕓繡不再是那個(gè)弱小的、臉色黃黃的女子。她很漂亮，皮膚白皙、眉眼標(biāo)致。我在描寫這一切的時(shí)候并不覺(jué)得吃力，因?yàn)槟菑埓上嗌系哪泳褪沁@樣的。

信不信由你，這個(gè)故事，最后是由我記錄下來(lái)了。偌大的一版，寫得詳盡曲折。也許是虛構(gòu)的，是我為了這張照片，虛構(gòu)了這樣一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的故事。可是如果某天，你經(jīng)過(guò)大新街，看到一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，坐在瓷相底下，無(wú)聲地回憶著，仿佛睡著了。請(qǐng)不要打擾他，特別是在悶熱的午后?？諝馊绱四郎?，難得感受到一絲風(fēng)。大榕樹(shù)投下濃重的影子，仿佛千百年來(lái)的一樣。