藝術(shù)家守則一：你要充分釋放你的想象力

周麗莉把手伸到車窗外，迎風(fēng)揮動(dòng)一面針織刺繡手帕，那枚碩大的牡丹立刻在風(fēng)中膨脹起來(lái)。傍晚時(shí)分的三元橋高架上數(shù)不清的汽車在緩慢爬坡，像東非大草原的象群在遷徙途中泅渡湍流，混沌中顯現(xiàn)出從容整飭的秩序，而看不見(jiàn)的大河正奔涌在北京三環(huán)路上。

戴墨鏡的陳澤宇對(duì)著遮陽(yáng)板鏡子整理發(fā)型，扭頭看了一眼反光鏡后嘟囔了一句：“周麗莉你瘋了嗎？”旋即得到冷淡的回應(yīng)：“我們現(xiàn)在不就是瘋子嗎？”

是的，他們要去做一件瘋狂的事。兩個(gè)小時(shí)前，周麗莉躺在沙發(fā)上看電視，一檔回放的無(wú)聊美食節(jié)目。周麗莉沒(méi)有幾樣拿得出手的菜，但她特別喜歡看美食節(jié)目，哪怕只是閉上眼睛把油鍋煎炒烹炸的聲音當(dāng)BGM。其間她睡著了幾次，夢(mèng)到自己走進(jìn)了臺(tái)北圓山大飯店的后廚，沒(méi)有人，空氣中彌漫著一股肉香，但揭開(kāi)一個(gè)個(gè)鍋蓋之后卻發(fā)現(xiàn)下面空無(wú)一物。她睡覺(jué)時(shí)頭下面墊著大衛(wèi)·霍克尼還有幾位知名歐美畫家的畫冊(cè)，無(wú)一例外都沾了不少口水，在精美的銅版紙封面上流出一道土褐色的紋路，像月球背面干涸的河床一樣。陳澤宇路過(guò)時(shí)先是抽出了一本，然后全部扒拉了出來(lái)。他對(duì)著周麗莉的耳朵咆哮道：“跟你說(shuō)了多少次了，你能不能到床上睡覺(jué)，實(shí)在忍不住能不能找出版社送的垃圾書墊著，不要再糟蹋大師了好嗎？”周麗莉立刻從沙發(fā)上蹦起來(lái)，睡眼惺忪地說(shuō)：“你怎么還不走，不是和肥貓約好去辦事嗎？”陳澤宇焦慮地在屋內(nèi)踱步說(shuō)：“肥貓那個(gè)慫蛋不去了，剛才打電話給我，說(shuō)是家里太陽(yáng)能水管漏了，來(lái)不了，我去他大爺?shù)?。”周麗莉安慰他道：“說(shuō)不定人家確實(shí)是因?yàn)榧依镉惺伦卟婚_(kāi)呢，這樣也好，你可以安心在家創(chuàng)作了。”陳澤宇沒(méi)有附和，他突然把周麗莉拉起來(lái)說(shuō)：“親愛(ài)的我想好了，你陪我去吧?！?/p>

周麗莉說(shuō)不清她為什么接受了陳澤宇的邀請(qǐng)，其實(shí)她壓根就不知道接下來(lái)要去做什么，但她能從陳澤宇的神情、語(yǔ)氣和手勢(shì)看出這絕對(duì)超出了她的想象力，大概就和赫爾佐格拍攝陸上行舟一樣瘋狂。本來(lái)她可以在家中享受一個(gè)安靜的周末，從向老頭老太推銷理財(cái)產(chǎn)品的負(fù)罪感中解脫出來(lái)。然而鬼使神差地她竟然同意了。

周麗莉上次參與陳澤宇的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)時(shí)剛升入大二，成天無(wú)所事事，習(xí)慣于在學(xué)校周邊游蕩。初夏某天晚上周麗莉穿著一件吊帶睡衣到與宿舍一條馬路之隔的社區(qū)超市，在水產(chǎn)區(qū)她看到一個(gè)似曾相識(shí)的身影，背著一個(gè)超級(jí)大的黑色書包站在水族箱前一動(dòng)不動(dòng)，像是在欣賞費(fèi)解的印象派畫作一樣。

“David！”周麗莉突然想起來(lái)他的名字就輕輕叫了出來(lái)，這學(xué)期的大學(xué)英語(yǔ)公共課他們?cè)谕瑐€(gè)小組里，但陳澤宇沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)。周麗莉又喊了第二聲，陳澤宇緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身說(shuō)：“這個(gè)水族箱讓我想到了我們的居住環(huán)境?！币?jiàn)女孩一臉困惑的神情，陳澤宇補(bǔ)充道：“你知道北京的人口密度是多大嗎？”周麗莉試探性地說(shuō)：“一公里幾千人?”陳澤宇說(shuō)：“你不用查手機(jī)了，是每平方公里9523人?！逼鋵?shí)周麗莉剛才掏出手機(jī)并非是為了查這個(gè)無(wú)聊問(wèn)題的答案，而是聽(tīng)到了手機(jī)QQ上線的嘟聲。陳澤宇接著問(wèn)：“那你知道人與人之間的舒適距離是多大嗎？我告訴你，是五平方米。所以北京的人口密度已經(jīng)足以對(duì)人造成不適了。”而周麗莉?qū)Υ瞬桓移埻?，她?xí)慣于那個(gè)逼仄的六人間上下鋪寢室，習(xí)慣于室友每晚此起彼伏的呼嚕聲，那對(duì)她來(lái)說(shuō)就是一種再尋常不過(guò)的人間煙火氣。

在那個(gè)悶熱潮濕的夜晚陳澤宇提出了建一個(gè)“超級(jí)水族箱” 的計(jì)劃，代號(hào)為Density（密度）01，但里面放的不是水產(chǎn)動(dòng)物，而是人。他要把二十多個(gè)志愿者放進(jìn)一個(gè)十米乘十米的特別定制水族箱里，置于學(xué)校下沉式廣場(chǎng)的中央進(jìn)行展示，提醒人們關(guān)注自身的生活環(huán)境。

為了減少不必要的壓力，活動(dòng)最后搬到了學(xué)生宿舍后面的草地舉行。陳澤宇的室友肥貓先進(jìn)入那間巨大的透明玻璃暖房，躺在最底層的中央，四周是為其他四位室友預(yù)留的；再上面一層是陳澤宇出錢找的幾個(gè)學(xué)校后勤部門的退休員工，都是身體結(jié)實(shí)的老頭老太，半躺著倚在玻璃壁上；最上面一層是其他邀請(qǐng)來(lái)的同學(xué)，大多是個(gè)子?jì)尚〉呐?/p>

周麗莉是最后一個(gè)加入的，她剛從市中心的證券公司實(shí)習(xí)回來(lái)，踩著中跟皮鞋鉆進(jìn)了玻璃水箱，平躺在兩層人墊之上。但那鯡魚罐頭一般的惡臭迎面而來(lái)，使她很快就失去了意識(shí)。由于一個(gè)之前約好的志愿者沒(méi)及時(shí)趕過(guò)來(lái)，作為總策劃的陳澤宇趕在媒體拍照前也鉆了進(jìn)去，把身體疊成瑜伽一般的角度。整場(chǎng)行為藝術(shù)的持續(xù)時(shí)間不到五分鐘就被聞?dòng)嵹s來(lái)的保安取締了。

此時(shí)在三元橋高架上，周麗莉隱約又聞到了那股源源不斷的惡臭，混合著二十多具或胖或瘦或衰老或疲憊或亢奮或疑懼肉體的體液和排泄氣體。她搖下四扇車窗，大風(fēng)呼嘯而過(guò)，帶走揮之不去的往事，手帕上的牡丹也迅速鼓起來(lái)，在晴日下紅潤(rùn)嬌艷，有點(diǎn)金風(fēng)玉露一相逢的意思。

目的地是百子灣的明日美術(shù)館。兩個(gè)人在排隊(duì)買票時(shí)注意到門口一幅巨大海報(bào)，“明日重現(xiàn)”四個(gè)潑墨大字周圍環(huán)繞著本次特展知名藝術(shù)家的頭像，在海報(bào)角落里則以五號(hào)字列明其他所有參展人員的名字，大約有三四百個(gè)，密密麻麻地從天頭排到地腳。周麗莉蹲在地上看了半天，突然興奮地叫起來(lái)，“你在這里?！钡悵捎钍冀K把雙手抱在胸前，沒(méi)有湊過(guò)去看。

在他們穿過(guò)那條連接不同展區(qū)的透光長(zhǎng)廊時(shí)，陳澤宇不停評(píng)論剛剛看過(guò)的那些展品：“這些家伙一點(diǎn)創(chuàng)新都沒(méi)有，全都是對(duì)西方當(dāng)代藝術(shù)的粗糙模仿，我每年來(lái)看展差不多都是同樣的套路?！敝茺惱蛞婚_(kāi)始還安靜地附和著，到最后不耐煩地反駁道那為什么人家能獲得成功，你瞧不起的猴子不剛把工作室從宋莊搬到青年路嗎？陳澤宇說(shuō)：“那算成功嗎，小人得勢(shì)而已，爾曹身與名俱滅，不廢江河萬(wàn)古流?！辈痪弥笥窒駷l死動(dòng)物一樣哀嚎道：“藝術(shù)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！?/p>

周麗莉一直覺(jué)得陳澤宇所說(shuō)的黃金時(shí)代和孔子說(shuō)的“上三代”一樣縹緲莫測(cè)，那可能是二十世紀(jì)中期隨戰(zhàn)后嬰兒潮一起蓬勃發(fā)展的波普藝術(shù)浪潮，也可能是指非典過(guò)后北京大力發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)背景下“798”藝術(shù)區(qū)房租只要每月三百塊的美好時(shí)光?！澳憧窗雮€(gè)世紀(jì)前安迪·沃霍爾租了個(gè)攝像機(jī)，在紐約帝國(guó)大廈前面一動(dòng)不動(dòng)拍了六個(gè)小時(shí)就成了藝術(shù)品，現(xiàn)在還會(huì)有傻子為此買單嗎？”陳澤宇最后總結(jié)道：“現(xiàn)在沒(méi)有人為真正的藝術(shù)買單。”

周麗莉討厭陳澤宇談?wù)撍囆g(shù)的語(yǔ)氣，好像那就是一個(gè)他離不開(kāi)但又打心底唾棄的老蕩婦。

在青年新銳展區(qū)的出口位置陳澤宇停了下來(lái)。整個(gè)乳白色的展覽空間沒(méi)有多少觀眾，空曠得像剛裝修完畢，只有一個(gè)穿軍大衣的保安背著手遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著。“我每次在公開(kāi)場(chǎng)合看到自己的作品都會(huì)感到羞愧，想把它們扯下來(lái)撕得粉碎?！标悵捎钪钢鴫ι系漠嬜髡f(shuō)，那上面描繪的是形似奧特曼的怪獸踢倒了北京奧林匹克塔，來(lái)自于陳澤宇去年開(kāi)啟的一個(gè)新系列。他從日漫《新世紀(jì)福音怪獸》得到啟發(fā)，想象了傳說(shuō)中的上古神獸出現(xiàn)在北海、圓明園、國(guó)貿(mào)大廈等北京各大著名地標(biāo)的情景，而本次特展僅僅收入了其中一幅，孤零零地放在靠近出口的位置，沒(méi)有多少觀眾會(huì)留意這個(gè)偏僻的角落。

陳澤宇突然說(shuō)他肚子疼，周麗莉就陪他去了衛(wèi)生間。在分手前陳澤宇找周麗莉要紙巾，周麗莉就把口袋里的一包手帕紙給了他，但陳澤宇只看了一眼就抱怨說(shuō)：“這么小，不夠。周麗莉莫名其妙地問(wèn)：“你要干嘛，這還不夠?！钡S即又從手提包里掏出一個(gè)素描本，那上面記錄了陳澤宇平時(shí)所有突發(fā)奇想的念頭，因?yàn)榕聛G一直放在周麗莉包里。

周麗莉走進(jìn)逼仄的隔間，反鎖上門，把馬桶蓋放下來(lái)。她低頭看到自己的臉漂浮在那焦黃色的可疑液體中，影影綽綽，多年前那成分復(fù)雜的惡臭又從四面八方涌過(guò)來(lái)了。她擰開(kāi)沖水閥門，要把這污穢的一切沖到陰暗的下水道再下面的地獄里。

藝術(shù)家守則二：你要正視欲望，并且保持熱血沸騰

黑暗的放映室里在放《猜火車》，一群神情模糊的人坐在小板凳上看著男主人公因?yàn)榫窕秀币活^掉進(jìn)全蘇格蘭也可能是全世界最臟的馬桶里。人群中爆發(fā)出了哄笑，其間還混雜著惡心的干嘔。不知道是誰(shuí)先聽(tīng)見(jiàn)那篤篤的響聲，還以為是音響出了問(wèn)題，就拍了拍躺在前排地毯上的陳澤宇。陳澤宇在投影的筆記本上按了暫停鍵，系上襯衫最上面的幾顆扣子，趿著拖鞋跑到房間門口，打開(kāi)25瓦的白熾燈，雙眼頓時(shí)被光亮刺痛。開(kāi)門后一個(gè)接近禿頭的中年男子的腦袋帶著狐疑的神色鉆進(jìn)來(lái)，“你們?cè)诰郾娍词裁磫幔块T還反鎖上了？警覺(jué)性很高啊?！痹诟舯趶N房炒菜的周麗莉循聲趕過(guò)來(lái)，塞了一把新鮮的芥菜給那個(gè)叫王興發(fā)的大叔，“叔，下午剛開(kāi)車去新宮菜市場(chǎng)買的，有機(jī)非轉(zhuǎn)基因蔬菜，很健康?！?/p>

周麗莉把緊張兮兮的王興發(fā)送到了院子外面，等她回到房間時(shí)看到陳澤宇嘴里叼了根煙，倚在門框上，深吐一口氣后悠悠地說(shuō)：“這不是成心搗亂嗎，都多少次了，搞得像便衣警察查房一樣?！敝茺惱蛘f(shuō)：“這里再說(shuō)是什么藝術(shù)村，那也是大農(nóng)村，誰(shuí)懂所謂的藝術(shù)是什么呢，你得順著他們的生活邏輯去想?！标悵捎钫f(shuō)：“okay,it's fine，我再忍一會(huì)，等我拿了雅昌的新銳藝術(shù)獎(jiǎng)我們就可以搬走了?！弊詮膹拇笊阶影岬酱罄钋f以后，不管面臨生活上什么樣的困難，陳澤宇嘴邊一直掛著等我獲了XX獎(jiǎng)以后就好了的口頭禪，但XX獎(jiǎng)的前綴一直隨著時(shí)間推移而變化。

周麗莉倒是始終相信陳澤宇的才華，那是所謂老天爺賞飯，但可能還欠一點(diǎn)火候。他們?cè)?jīng)在798園區(qū)的尤倫斯藝術(shù)中心看邱志杰教授的“寰宇全圖”個(gè)展，一進(jìn)門就是一幅地圖形狀的海報(bào)，名為藝術(shù)生態(tài)地圖，細(xì)看十分有意思。在一個(gè)環(huán)狀結(jié)構(gòu)中，幾乎容納進(jìn)了每一個(gè)與中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)相關(guān)的從業(yè)者，成功藝術(shù)家是地圖中心的珠穆朗瑪峰，青年藝術(shù)家則表現(xiàn)為一座座小山，周圍環(huán)繞著“驚世駭俗的處女作”“去開(kāi)幕式搞行為藝術(shù)”“把考研作為退路”“和年輕女觀眾保持密切交流”等事件組成的河流。周麗莉仰著頭把山巒和河流盡收眼底，地名都無(wú)比熟悉，她問(wèn)陳澤宇：“你還有哪些事沒(méi)做過(guò)?！标悵捎钚ξ卣f(shuō)：“和年輕女觀眾保持密切交流?！边@話并不老實(shí)，在以前上學(xué)的時(shí)候，陳澤宇沒(méi)少和文藝女青年進(jìn)行交流，光周麗莉知道經(jīng)常找他談藝術(shù)理想的就不下三個(gè)。但進(jìn)入社會(huì)以后誰(shuí)還會(huì)相信一個(gè)看上去窮困潦倒的不知名藝術(shù)家呢——雖然陳澤宇從未落魄到梵高晚年那種境地，但他的穿著打扮確實(shí)邋遢得像流浪的波西米亞人。

已經(jīng)停工一個(gè)月了，百無(wú)聊賴的陳澤宇在家里籌辦了一個(gè)電影放映會(huì)，每周邀請(qǐng)同村的那些自由創(chuàng)作者到家里來(lái)，邊看藝術(shù)電影邊喝酒，還有從市區(qū)超市采購(gòu)來(lái)的酒鬼花生和鴨脖下酒，一切都是免費(fèi)的。

這群失意藝術(shù)家聚在一起除了吃喝之外還會(huì)互相交流最新的工作信息以及謀財(cái)手段。陳澤宇很快從朋友那里了解到時(shí)下圈內(nèi)最熱門的項(xiàng)目：北京某座即將開(kāi)業(yè)的港資商場(chǎng)準(zhǔn)備在大堂布置一個(gè)永久藝術(shù)裝置，目前正在全球征求設(shè)計(jì)方案，獎(jiǎng)金幾乎是一個(gè)天文數(shù)字。

陳澤宇把這則消息告訴周麗莉，聲音中抑制不住興奮，而她則一如既往地表示懷疑，“過(guò)多地參加這種商業(yè)比賽會(huì)損耗你的創(chuàng)造力?！标悵捎顒t反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“但這是我們現(xiàn)在重回五環(huán)以內(nèi)的唯一希望?！敝茺惱?qū)Υ瞬恢每煞瘢瑤缀跏悄J(rèn)了，她比誰(shuí)都懷念以前在五環(huán)以內(nèi)的時(shí)光。

在下定決心參加設(shè)計(jì)方案征集后，陳澤宇開(kāi)始閉關(guān)思考，他的閉關(guān)就是把自己反鎖在側(cè)臥改造成的狹小工作室里，那里終年彌漫著顏料和石膏的味道，幾乎滲進(jìn)了每一道地磚縫。陳澤宇每天除了吃飯如廁絕不會(huì)離開(kāi)工作室半步，他甚至?xí)屩茺惱虬扬埐酥苯臃旁陂T邊，覺(jué)察到肚子癟了才去取，隨便扒上幾口。

陳澤宇漸漸有了靈感，這首先體現(xiàn)在他上衛(wèi)生間時(shí)摁在地上的煙頭大大減少了，而創(chuàng)作室則終日煙霧繚繞，周麗莉偶爾推開(kāi)門進(jìn)去送飯馬上就嗆得流出眼淚?！鞍验T窗都打開(kāi)吧?！敝茺惱蜓肭蟮?，但陳澤宇卻執(zhí)意不肯，他說(shuō)他害怕敞開(kāi)的門，因?yàn)槟且馕吨恢勒l(shuí)會(huì)在后面窺視他、監(jiān)控他。周麗莉質(zhì)疑道家里不就兩個(gè)人嗎，陳澤宇則斬釘截鐵道我說(shuō)的是一種可能性而不是現(xiàn)實(shí)性。

周麗莉一直不懂陳澤宇所說(shuō)的“可能性”是指什么，而她一直屈服于一種無(wú)可選擇的現(xiàn)實(shí)性。每天早上六點(diǎn)半起床，給陳澤宇做完早飯后到村東頭坐大巴前往市區(qū)，在東直門倒兩趟地鐵到上班的銀行營(yíng)業(yè)部，一切順利的話也要耗費(fèi)整整一個(gè)小時(shí)。

在漫長(zhǎng)的通勤路上，周麗莉起初用手機(jī)刷優(yōu)酷視頻打發(fā)時(shí)間，追完《偽裝者》追《瑯琊榜》，路上剛好可以看完一集，還能刷會(huì)豆瓣影評(píng)。但好看的劇很快就追完了，一時(shí)又找不到替代，她便開(kāi)始用ipad軟件畫畫。她小時(shí)候有練國(guó)畫的功底，之所以沒(méi)練下去是因?yàn)槭滞筇┯?，握筆太死，那本該淡墨皴染的山巒一不小心就成了濃墨重彩。在平板電腦上作畫倒不用擔(dān)心握筆的問(wèn)題，更何況她現(xiàn)在隨心所欲地創(chuàng)作，不用擔(dān)心別人的評(píng)價(jià)。她戴著無(wú)線降噪耳機(jī)，一邊聽(tīng)震耳欲聾的搖滾樂(lè)，一邊低頭在屏幕上涂涂畫畫，可惜的是她沒(méi)辦法在搖搖晃晃的公共交通工具上集中心力精雕細(xì)琢。

周麗莉當(dāng)然也有靈感涌現(xiàn)的時(shí)刻，那就像性欲一樣突如其來(lái)又琢磨不透。有天晚上臥室燈絲炸了，房間里一片漆黑，陳澤宇搬了個(gè)小板凳到燈下面，個(gè)子不高的他墊著腳大概也只能摸到燈罩，幾次嘗試失敗后像蕩秋千一樣在板凳上晃來(lái)晃去。周麗莉先去拉開(kāi)了窗簾，然后從寫字桌抽屜取出筆記本，站在角落里，借著外面路燈的微弱光亮匆匆在紙上畫著什么，好像是素描。陳澤宇對(duì)周麗莉說(shuō)：“給我拿一本厚點(diǎn)的畫冊(cè)，對(duì)了，猴子上個(gè)月送的評(píng)論集就合適。”周麗莉抬頭對(duì)陳澤宇說(shuō)：“你先別動(dòng)?！标悵捎盍R道：“你有什么毛病嗎？”周麗莉不依不饒地說(shuō)：“保持你現(xiàn)在的姿勢(shì)，現(xiàn)在的構(gòu)圖非常簡(jiǎn)潔，有種向上的張力，像法國(guó)古典時(shí)代大師的油畫?！?/p>

一個(gè)星期后周麗莉完成了這幅名為“裝電燈的男人”的小幅油畫，用塑料相框簡(jiǎn)單裱了起來(lái)掛在床頭。雖然只是以背影出鏡，但陳澤宇每次看到都含著一股怨氣，“你以為你是畢加索嗎，房間里都涂滿了藍(lán)色?！敝茺惱蚧氐溃骸澳鞘撬{(lán)月光?！?/p>

對(duì)于無(wú)法專心創(chuàng)作的問(wèn)題，陳澤宇也批評(píng)過(guò)周麗莉，他說(shuō)藝術(shù)家最重要的是專注，把自己徹底塞進(jìn)另一個(gè)世界里。周麗莉每次都自我安慰道，反正我是個(gè)俗人。她從來(lái)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)成為一個(gè)“出格”的人，“出格”的含義就是游離于體制與規(guī)訓(xùn)之外從事自由創(chuàng)作等靠天收的行業(yè)。盡管周麗莉嘴上一直說(shuō)天天上班數(shù)錢真沒(méi)意思，并屢屢提及辭職的計(jì)劃，但她內(nèi)心深處其實(shí)不排斥甚至是喜歡這份工作。你只要按部就班做好手頭的事確保不出錯(cuò)就行，甚至不用動(dòng)什么腦筋，這就好比暫時(shí)把肉體寄存到一個(gè)支付固定利息的地方，而靈魂不管飄到哪里游蕩都沒(méi)關(guān)系。

在數(shù)錢的時(shí)候，周麗莉老是把鈔票想象成一截繩子，一段一段向外延伸，大部分終結(jié)于營(yíng)業(yè)大廳內(nèi)，有些會(huì)延伸到馬路上隨風(fēng)飄蕩，少數(shù)會(huì)經(jīng)過(guò)川流不息的車流到街對(duì)面的鮑師傅糕點(diǎn)店里，緊緊纏繞著櫥柜里的點(diǎn)心，只差系上打包的蝴蝶結(jié)。燒壞驗(yàn)鈔機(jī)的那次則可能已經(jīng)擺脫地球引力飛向太空了，那是一條孤獨(dú)懸掛在月球上的繩子，大概可以吊死一馬路的窮鬼。

周麗莉當(dāng)然也跟陳澤宇說(shuō)過(guò)她的想象，陳澤宇興奮地說(shuō)這是一個(gè)關(guān)于階級(jí)鴻溝的隱喻，周麗莉反駁道，不，僅僅是好玩而已。

陳澤宇解釋道，所有你想得到但又不得不為之掩飾的，就是隱喻。有一回他們?nèi)シ疾莸氐膬S福購(gòu)物中心逛——僅僅是逛，因?yàn)樗麄儚奈创蛩阍诶锩尜I東西。從那橫貫整座大樓的室內(nèi)步行天橋上走過(guò)時(shí)，可以看到地下三層坐落著一尊金佛，四周拉出無(wú)數(shù)道紅色細(xì)線直抵十層樓高的玻璃穹頂。陳澤宇說(shuō)：“你看到了嗎，那就是消費(fèi)主義的隱喻，你在這里買到的都是死貴的奢侈品，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于它的實(shí)際價(jià)值，那溢出的價(jià)值就是信仰，藝術(shù)就是信仰，就是這尊佛。它完全是金子打造出來(lái)的，但你要是只看到金子就俗了，得把它視作形而上的東西。”

那些奇異的隱喻讓周麗莉想到了愛(ài)情。陳澤宇當(dāng)年給她寫了許多詩(shī)，里面充滿了各種隱喻。雖然那些潦草寫就的信大多已丟失于畢業(yè)前夕的搬家了，但她仍然記得其中美麗的句子。很多年后，周麗莉告訴陳澤宇之所以當(dāng)初答應(yīng)他參加那個(gè)古怪的行為藝術(shù)項(xiàng)目，是因?yàn)樗谟⒄Z(yǔ)公共課的間歇向她投的那個(gè)紙球，雖然當(dāng)時(shí)她確實(shí)扔進(jìn)了垃圾桶，但后來(lái)還是忍不住撿起來(lái)，打開(kāi)看了。

是否存在種種可能

當(dāng)我們厭倦在陸地上行走

就退化成一只短吻鱷

在刀槍不入的盔甲下隱藏著

對(duì)風(fēng)和日麗的向往

簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地進(jìn)食

粗糲的沙子和堅(jiān)硬的海蝦

在沙灘上旁若無(wú)人地親吻和

交媾

當(dāng)我們身心疲倦

就克隆出無(wú)數(shù)個(gè)副本

賦予他愛(ài)，勇氣與必要的幸運(yùn)

讓他們?cè)跓o(wú)盡的平行宇宙

完成我們?cè)缫逊艞壍?/p>

愛(ài)欲試驗(yàn)

當(dāng)我們厭倦自己

就進(jìn)化成一盞LED燈

同意就閃

反對(duì)就不亮

愉悅就長(zhǎng)明

苦悶就跳閘

當(dāng)我們告別

就保存對(duì)方的一部分

氣息

和失去彼此的

缺憾

“當(dāng)我們告別，就保存對(duì)方的一部分氣息和失去彼此的缺憾，這樣可以嗎？”在大李莊的小窩里周麗莉問(wèn)陳澤宇，他顯然已經(jīng)不記得這首小詩(shī)了，支支吾吾地說(shuō)：“什么可不可以？去超市買牛奶嗎？家里的還沒(méi)喝完呢，我看這得再緩一緩?！?/p>

在閉關(guān)半個(gè)月之后，陳澤宇終于拿出了一冊(cè)薄薄的提案，他說(shuō)這個(gè)裝置藝術(shù)項(xiàng)目叫往日之光。周麗莉說(shuō)，這個(gè)名字好，像披頭士一首歌的名字。陳澤宇說(shuō)靈感來(lái)自于英國(guó)作家鮑勃·肖的科幻小說(shuō)《往日之光》：想象有一種玻璃，光在這種玻璃中運(yùn)動(dòng)的速度極慢，通過(guò)半厘米厚需要10年，比蝸牛的速度還慢得多。當(dāng)然科幻小說(shuō)里提到的這種特殊玻璃材料還沒(méi)有被研發(fā)出來(lái)，但不妨礙藝術(shù)家使用以假亂真的道具，他知道現(xiàn)在市場(chǎng)上已經(jīng)開(kāi)發(fā)出了商用的透明電子屏幕，就可以偽裝成普通玻璃?！霸囅氘?dāng)你在這面鏡子前經(jīng)過(guò)時(shí)，往里面瞧一眼，另一個(gè)人會(huì)在第二天甚至是數(shù)周以后才會(huì)看到你的影像浮現(xiàn)出來(lái)，就像光在這里遲滯了一樣?！?/p>

周麗莉在電腦上把陳澤宇手寫的說(shuō)明文字敲了一遍，重繪了那線條凌亂的圖表，整理成一個(gè)文檔后拷到單位全彩打印了十五冊(cè)，再裝訂成精美的項(xiàng)目計(jì)劃書投到征集提案的活動(dòng)組委會(huì)。在郵局辦理EMS快遞的柜臺(tái)，她甚至幾度欲淚，她想到了往日之光立在挑空的豪華商場(chǎng)大堂中的樣子，每個(gè)好奇的顧客經(jīng)過(guò)時(shí)都會(huì)看一眼，但他們會(huì)發(fā)現(xiàn)鏡子里什么都沒(méi)有，另一面則呈現(xiàn)出很久之前的畫面。他們一定會(huì)意識(shí)到光是真實(shí)存在的，它在時(shí)間中緩慢流淌，像一條隱秘的地下暗河。

藝術(shù)家守則三：你要比任何人都更相信自己的創(chuàng)作

在天氣預(yù)報(bào)中今年第一場(chǎng)雪即將來(lái)臨前，陳澤宇仍未收到任何獲獎(jiǎng)通知，而且手頭上也不再有新活。整個(gè)家庭的開(kāi)支全靠周麗莉在銀行的上班工資了，雖然以前也近乎如此，但有一點(diǎn)和沒(méi)有卻是完全不同的感覺(jué)。

周麗莉盡量不在收入的問(wèn)題上刺激陳澤宇，但稍有不慎也會(huì)掉進(jìn)雷區(qū)。有天下班回家后，周麗莉一邊做飯一邊提到白天她在營(yíng)業(yè)部竟然遇到了猴子和他夫人，他們剛好到她的柜臺(tái)辦VISA信用卡，客套時(shí)了解到猴子最近被德國(guó)的一所藝術(shù)學(xué)院邀請(qǐng)去當(dāng)訪問(wèn)學(xué)者了，準(zhǔn)備舉家搬過(guò)去住。猴子還親切地向周麗莉打聽(tīng)陳澤宇的近況，之后偶然提及黃則偉老師接了一個(gè)規(guī)模很大的政府公益藝術(shù)項(xiàng)目，正在招合作藝術(shù)家，目前還沒(méi)有合適人選。陳澤宇沒(méi)等周麗莉說(shuō)完就斬釘截鐵道，我不可能去應(yīng)聘的。

兩人立馬爭(zhēng)吵起來(lái)，周麗莉本來(lái)想馬上打車回市區(qū)找家酒店湊合一晚的，但后來(lái)突然想到這房子還是她租的，憑什么是她離家出走就放棄了。陳澤宇依舊和以前一樣，生氣時(shí)把自己反鎖在創(chuàng)作室內(nèi)，那里囤了一箱方便面和一箱農(nóng)夫山泉，在發(fā)生地震被困時(shí)都足以維持一個(gè)月。

凌晨時(shí)分，失眠的周麗莉起床去洗手間，看到陳澤宇披著大衣站在陽(yáng)臺(tái)上。月光清幽，像是把地磚拋光打磨一遍，光滑的表面上映出一個(gè)模糊輪廓來(lái)。周麗莉大聲喊：“你在發(fā)什么神經(jīng)？”良久之后才得到回應(yīng)，陳澤宇的聲音有點(diǎn)沙啞，“好像下雪了。”他剛伸出手一些白色粉末就在風(fēng)中散開(kāi)了。周麗莉本來(lái)準(zhǔn)備吼的，“你凍感冒了不還是我開(kāi)車送你去醫(yī)院?！钡鋈蝗滩蛔》帕撕茼懙钠ǎ诩澎o的夜里幾乎和拉開(kāi)手榴彈一樣驚人。陳澤宇若有所思地吟道：“在凌晨1點(diǎn)03分，一個(gè)屁聞起來(lái)像一只鱷梨和一個(gè)魚頭的婚姻?！敝茺惱蛘f(shuō)：“什么亂七八糟的?！标悵捎詈?jiǎn)明扼要道：“是美國(guó)人布勞提根寫的詩(shī)?！?/p>

到了第二天，陳澤宇果然開(kāi)始劇烈咳嗽，鼻炎也犯了，用完了三抽紙巾，指甲縫里塞滿了鼻涕。夜里開(kāi)始低燒，送到大李莊村頭衛(wèi)生院打了一晚吊水不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，周麗莉只好在早上臨時(shí)跟領(lǐng)導(dǎo)請(qǐng)假送陳澤宇去東直門附近的醫(yī)院。在去醫(yī)院的路上，陳澤宇一直躺在后座上玩周麗莉的蘋果手機(jī)，經(jīng)過(guò)一個(gè)十字路口時(shí)他突然叫了起來(lái)。周麗莉嚇了一跳說(shuō)：“你怎么了，頭疼嗎？哪里不舒服？”陳澤宇鯉魚打挺一樣坐起來(lái)，濕毛巾“啪”地一下掉在地上，“開(kāi)獎(jiǎng)了，那家香港公司剛給我發(fā)了一封郵件。”周麗莉急切地問(wèn)：“是通知你要采用你的提案嗎？”通過(guò)后視鏡，周麗莉看到陳澤宇用手掌蓋住手機(jī)屏幕，一點(diǎn)點(diǎn)向下挪動(dòng)，像是在一句一句默讀，繼而讀出聲來(lái)：我們非常遺憾地通知您，您的作品在決選環(huán)節(jié)落選，但我們?nèi)匀粯?lè)意向您提供一份總經(jīng)理簽發(fā)的入圍證書以表謝意。車廂里一下變得沉默起來(lái)，只余雨刮器傻呵呵摩擦擋風(fēng)玻璃的聲音。

在醫(yī)院注射抗生素時(shí)，陳澤宇突然哭出聲來(lái)，身體也隨之抽搐著。醫(yī)生皺著眉頭按住陳澤宇顫抖的胳膊，試了會(huì)依然對(duì)不準(zhǔn)靜脈，無(wú)奈地說(shuō)：“這么大的人還怕打針嗎？”周麗莉解釋道：“大夫，他暈血?！贬t(yī)生擺手說(shuō)：“我這不還沒(méi)打嗎？”

回到家以后，陳澤宇表示準(zhǔn)備應(yīng)聘黃老師工作室的成員，周麗莉倒是勸導(dǎo)他說(shuō)不必那么著急，等開(kāi)春再說(shuō)，反正她現(xiàn)在的工資足夠應(yīng)付一陣子。陳澤宇斟酌了一段時(shí)間，寫了一封應(yīng)聘意愿書并附上簡(jiǎn)歷，認(rèn)認(rèn)真真地念給周麗莉聽(tīng)，反復(fù)檢查沒(méi)有錯(cuò)字后才發(fā)到黃老師的郵箱。

過(guò)了大概一周，周麗莉在廚房做飯，聽(tīng)到了柴可夫斯基《六月船歌》的旋律，慢慢想起來(lái)是陳澤宇的手機(jī)鈴聲。陳澤宇此時(shí)也從創(chuàng)作室跑出來(lái)，匆忙抓起電話。周麗莉一邊炒菜，一邊注視著陳澤宇，他似乎一直在附和，只有“嗯好行吧”之類的語(yǔ)氣詞，臉上則毫無(wú)表情。電話掛斷以后，周麗莉小心翼翼地問(wèn)：“黃老師打過(guò)來(lái)的？”陳澤宇罵道：“去他大爺?shù)??！敝茺惱蛘f(shuō)：“沒(méi)事，他要是不愿意要你也沒(méi)什么，你難道不知道大學(xué)里的教授當(dāng)老板是最摳的？”陳澤宇說(shuō)：“他沒(méi)有不要我。一開(kāi)始說(shuō)了一大堆恭維的話，但后面話風(fēng)一轉(zhuǎn)，說(shuō)他目前更需要建筑學(xué)科背景的團(tuán)隊(duì)成員，他本人非常歡迎我去工作，但目前只能提供項(xiàng)目助理的崗位?！?/p>

“先鋒藝術(shù)的黃金時(shí)代已經(jīng)過(guò)去了?！标悵捎钤俣劝l(fā)出感嘆?！霸趺磿?huì)，你看中央美院美術(shù)館的達(dá)利巡回展門票網(wǎng)售僅兩分鐘就搶光了，現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)放售票至少排兩個(gè)小時(shí)才能入場(chǎng)。”周麗莉反駁道。“媚俗藝術(shù)家、藝術(shù)掮客和附庸風(fēng)雅的政治家一直都有市場(chǎng)?！标悵捎詈V定地說(shuō)，“作品的內(nèi)核不再是第一位的，重要的是話題度，小野洋子哪怕公開(kāi)表演小便都會(huì)被那些蒼蠅似的批評(píng)家視為經(jīng)典?！?/p>

陳澤宇告訴周麗莉他有一個(gè)瘋狂的計(jì)劃，在世界藝術(shù)史上應(yīng)該從未有人做過(guò)，他甚至認(rèn)為從未有人想到過(guò)。當(dāng)周麗莉詢問(wèn)該計(jì)劃的內(nèi)容時(shí)陳澤宇卻絲毫不肯透露。他說(shuō)現(xiàn)在還沒(méi)有到合適的時(shí)機(jī)。周麗莉問(wèn)大概是哪一方面的。陳澤宇沒(méi)有正面回答，而是舉了一個(gè)例子：

在1990年開(kāi)始的一場(chǎng)行為表演“The Reincarnation of Saint Orlan”中，法國(guó)藝術(shù)家圣·奧赫蘭通過(guò)一系列整形手術(shù)不斷地改變自己的模樣。她希望通過(guò)整形手術(shù)將自己改造成西方繪畫中的理想模樣，包括波提切利的維納斯，與達(dá)·芬奇的蒙娜麗莎。她將這個(gè)藝術(shù)項(xiàng)目描述為“與天性的抗?fàn)帯薄?/p>

“我的這個(gè)計(jì)劃之瘋狂絕不亞于上面這人?！标悵捎畛錆M自信地說(shuō)。此后陳澤宇網(wǎng)購(gòu)了大批健身器材，整整一個(gè)月沒(méi)有出門，在家里練啞鈴、俯臥撐和仰臥起坐等。他又聯(lián)系了多年未曾謀面的大學(xué)室友肥貓，一個(gè)剛從798園區(qū)搬到宋莊的年輕畫家，請(qǐng)他在三里屯的老書蟲書店喝酒喝到凌晨。

陳澤宇在醉醺醺從外面回來(lái)的一個(gè)清晨攬著周麗莉的肩告訴她，現(xiàn)在天時(shí)地利人和，所有條件都具備了，實(shí)施那個(gè)瘋狂計(jì)劃的時(shí)間已經(jīng)確定下來(lái)了。周麗莉在家查了老黃歷、單向街日歷、黃道十二宮運(yùn)行圖，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)那段時(shí)間有什么特別的地方，直到她從陳澤宇的電子郵箱里翻到很久之前的一封通知郵件才恍然大悟。收入陳澤宇畫作的“明日重現(xiàn)”年度先鋒藝術(shù)展就要在朝陽(yáng)區(qū)的明日美術(shù)館舉行了。

藝術(shù)家守則四：你要認(rèn)識(shí)到藝術(shù)從來(lái)改變不了什么，除了你自己

周麗莉跟陳澤宇在衛(wèi)生間外面的盥洗池前碰面，響了十多分鐘的閉館音樂(lè)已經(jīng)徹底停了下來(lái)。周麗莉看到鏡子上映出陳澤宇在低頭洗手，像強(qiáng)迫癥一樣把消毒液搓出了密集的泡沫，然后一個(gè)個(gè)掐滅。

走廊的燈全都滅了，一路幽暗得像洞穴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到工作人員在有說(shuō)有笑地聊天，像從山洞盡頭傳過(guò)來(lái)一樣，有悶悶的回聲。周麗莉一直在想如果此時(shí)剛好碰到巡視的美術(shù)館員工該怎么解釋，沒(méi)有注意時(shí)間上了個(gè)廁所就閉館了？想在安靜的時(shí)候臨摹大師的作品？還是因?yàn)橛凶约旱漠嬙诖苏褂[所以想多看幾眼？不管怎么辯白她覺(jué)得都沒(méi)法讓自己信服。她扭過(guò)頭看陳澤宇，那側(cè)面的輪廓在窗外路燈的照耀下好像在灼燒，挺拔的鼻梁，因?yàn)椴荒ù礁喽稍锲鹌さ淖齑?，瘦削的下巴上一小撮胡子似乎翹了起來(lái)，有點(diǎn)像卡通作品里吹胡子瞪眼的大壞蛋。

在快要抵達(dá)他們的目的地時(shí)突然有急促的腳步聲從前方傳過(guò)來(lái)，陳澤宇掀開(kāi)旁邊一個(gè)小屋子的黑色布簾子，拉著周麗莉鉆了進(jìn)去。他們聽(tīng)到不遠(yuǎn)處的談話聲，一個(gè)中年男人帶著濃重的口音向一個(gè)沉默的上司匯報(bào)工作。

周麗莉發(fā)現(xiàn)他們目前處于真空一般的黑暗中，沒(méi)有任何光源，甚至無(wú)從分辨房間的大小。抬起頭可以看到天花板上熒光的斑點(diǎn)，可能是建筑材料里含有某種礦物質(zhì)，在廣闊的黑夜里微弱地閃爍，像遙遠(yuǎn)的群星一樣?！拔覀儸F(xiàn)在在哪？”周麗莉打開(kāi)了手機(jī)的自帶光源往四周照了照，發(fā)現(xiàn)他們后面是幾層鋪著蒲葦?shù)呐_(tái)階。陳澤宇走到最高一層臺(tái)階邊上按下幾個(gè)開(kāi)關(guān)，房間里突然響起了雨水沙沙的聲音，“我們就在這聽(tīng)一會(huì)雨吧?！敝茺惱蚝髞?lái)查到這個(gè)小房間展覽的是世界各地的雨，在白天正常展覽期間會(huì)把藝術(shù)家在全球二十個(gè)城市雨中漫步的情景投影到墻上。周麗莉認(rèn)為選擇在這個(gè)房間等待可能是在陳澤宇的計(jì)劃之內(nèi)的，因?yàn)檎箯d入場(chǎng)的通道安裝有監(jiān)控鏡頭，但如果逆向從出口進(jìn)入則不太可能被監(jiān)控拍到。陳澤宇上學(xué)時(shí)曾在美術(shù)館兼職過(guò)一年，幾乎比策展人還了解這里的布局。

但在彼時(shí)，在那片雨聲里，周麗莉想到的只有他們?cè)诖罄钋f的小窩。她曾許多次在暴雨來(lái)臨時(shí)站在陽(yáng)臺(tái)上，村頭小學(xué)的籃球架、國(guó)道上的指示牌、荒地外的樹(shù)林、遠(yuǎn)山和晴日依稀可見(jiàn)的長(zhǎng)城都淪陷在密集的雨幕中，而四下那些面目模糊的民居里透出的溫暖的光都氤氳開(kāi)來(lái)，綺麗地流淌著，像印象派大師畫作里的色彩。

大約過(guò)了二十分鐘也可能更久——在黑暗里無(wú)法準(zhǔn)確感知時(shí)間的流逝，陳澤宇先站起身來(lái)，他掀開(kāi)簾子走了出去，過(guò)了會(huì)回來(lái)喊周麗莉出去。他們先拐入消防通道，走到盡頭推開(kāi)門就是青年新銳展廳的出口。

在那幅名為“一些時(shí)刻”的油畫前，陳澤宇停了下來(lái)。周麗莉問(wèn)：“所以你說(shuō)的瘋狂計(jì)劃就是要把自己的畫偷走嗎？”陳澤宇說(shuō)：“你猜到啦？”周麗莉說(shuō)：“我一開(kāi)始就知道?！标悵捎钫f(shuō)：“所以你不想制止我？”周麗莉說(shuō)：“如果我只是想在制止前了解你的真實(shí)想法呢？”

陳澤宇告訴周麗莉，他要神不知鬼不覺(jué)地偷走他自己的畫，在這個(gè)匯集全國(guó)最裝腔作勢(shì)藝術(shù)家代表作的特展中被小偷垂注的卻是一幅此前從未被人注意到的不知名畫家的作品，一定會(huì)引起藝術(shù)界甚至是全社會(huì)的關(guān)注。媚俗的大眾和見(jiàn)風(fēng)使舵的評(píng)論家都會(huì)立馬注意到這幅畫，猜測(cè)神秘作案人的動(dòng)機(jī)、手法和去向，并分析這幅畫作的特殊風(fēng)格和致命吸引力，繼而注意到他的其他創(chuàng)作。到時(shí)候他就會(huì)主動(dòng)站出來(lái)自首，并宣告世界偷走自己的畫本來(lái)就是他此次創(chuàng)作的一部分，就像2018年英國(guó)街頭藝術(shù)家班克斯闖進(jìn)蘇富比拍賣行把自己剛拍出百萬(wàn)英鎊高價(jià)的畫作撕得粉碎那樣，驚掉所有人的下巴。

陳澤宇讓周麗莉幫忙托起畫框，而他則用老虎鉗去擰后面被旋得很緊的螺絲，幾乎使出了全身力氣，汗水一顆顆從他的前額掉進(jìn)襯衫里。

“太熱了，幫我拿一下。”陳澤宇把西服脫了丟給周麗莉。然而周麗莉突然放下畫框，往后退了幾步說(shuō)，“我們回去吧?！标悵捎钚Φ溃骸霸趺赐蝗蛔兡樍?，還差最后一步，馬上我們就可以回去喝冰鎮(zhèn)啤酒了?！敝茺惱蛘f(shuō)：“求你了，別干傻事。”陳澤宇像看陌生人一樣看了一眼周麗莉，露出失望的神色，接著他把西服直接扔在地上，解開(kāi)襯衫的一粒?？圩樱冻鰸皲蹁醯男馗瑏?lái)。

周麗莉在空曠的大廳里高聲喊：“那我走了啊，我數(shù)到三?！彼硢〉穆曇魪囊缓暗饺詻](méi)得到回應(yīng)就轉(zhuǎn)身走了。最后一眼是陳澤宇在埋頭干活，好像就要得手了，畫框后面?zhèn)鱽?lái)松動(dòng)的聲音。

那條走廊周麗莉走得極慢，也許她潛意識(shí)里還希望那個(gè)人能很快跟上來(lái)，但期望的事始終沒(méi)有發(fā)生。她記得陳澤宇跟她說(shuō)過(guò)美術(shù)館附設(shè)的咖啡廳在裝修，晝夜施工，店員留了一道小門未鎖。在推開(kāi)那道木門前，她稍微停留了一下，握住門把手回頭看了一眼，出門后就一路小跑到地鐵站了。

那晚陳澤宇是如何攜帶頗為顯眼的畫作從美術(shù)館出來(lái)，又如何不露聲色地回到家，周麗莉完全不知道，甚至也無(wú)法想象出來(lái)。周麗莉回家之后收拾完個(gè)人物品就打車到了市區(qū)閨蜜那里。她記得房租剛按季度交過(guò)，所以陳澤宇至少還能撐到夏天到來(lái)。

之后一個(gè)月周麗莉一直在關(guān)注電視臺(tái)和網(wǎng)上的新聞，但她始終沒(méi)有看到關(guān)于美術(shù)館失竊的任何報(bào)道。在互聯(lián)網(wǎng)上搜索關(guān)鍵詞出來(lái)的也都是2002年在荷蘭阿姆斯特丹梵高兩幅畫作被竊的陳年舊事。不知道是因?yàn)槊襟w對(duì)此不感興趣還是受到壓力不敢披露，抑或美術(shù)館壓根就沒(méi)把此次失竊事件捅出來(lái)。期間陳澤宇倒是有托過(guò)他們一個(gè)共同朋友帶過(guò)一次口信，說(shuō)他現(xiàn)在已完全對(duì)藝術(shù)絕望，唯一的念頭是跟她共度余生。周麗莉本不想做任何回應(yīng)，但再三思考后讓那個(gè)朋友捎了一句話，原話寫在一張揉成一團(tuán)又展平的廢紙上，像是曾經(jīng)在垃圾堆里輾轉(zhuǎn)過(guò)一段時(shí)間：當(dāng)我們身心疲倦，就克隆出無(wú)數(shù)個(gè)副本，賦予他愛(ài)，勇氣與必要的幸運(yùn)，讓他們?cè)跓o(wú)盡的平行宇宙，完成我們?cè)缫逊艞壍?，?ài)欲試驗(yàn)。