陳文東

20世紀(jì)70年代末，在魯西南豫魯邊界的黃河故道邊上，有一個(gè)現(xiàn)在早已經(jīng)不存在的公社中學(xué)。那個(gè)中學(xué)在當(dāng)時(shí)公社駐地村莊夏莊的東頭，兩排紅磚紅瓦玻璃窗的房子，周圍是常見的榆樹、楊樹、柳樹。夏日里蟬鳴悠揚(yáng)，樹蔭下，經(jīng)常有一個(gè)少年躺在簡(jiǎn)易的木質(zhì)躺椅上看書，陽(yáng)光從樹葉的縫隙間傾下來，在書頁(yè)上跳蕩。

那是在1978年。那個(gè)少年是12歲的我。少年手中的書，有時(shí)候是一本16開的《山東文藝》，有時(shí)候是一本32開的《兒童文學(xué)》——那是父親第一次為我和姐姐弟弟訂閱的兩本雜志。不知道父親為什么會(huì)給我們訂閱這兩本雜志。也許他覺得小孩子就該看《兒童文學(xué)》，山東人就該看《山東文藝》吧？遺憾的是，30多年的時(shí)間里我都沒想過問他，如今想問的時(shí)候，父親已不在人世了。

42年過去，當(dāng)初看過的內(nèi)容基本上都忘記了。對(duì)于《山東文藝》，只記得有連載的峻青的長(zhǎng)篇小說《海嘯》。也許是少年的好奇心所致，對(duì)故事格外關(guān)注，對(duì)于沒有完結(jié)的故事總是有所期待，因而印象格外深刻吧！再就是對(duì)那一年《山東文藝》的模樣——它的封面印象深刻，“山”“東”“文”“藝”四個(gè)字分別印在四個(gè)不同的剪紙圖案上，顯得優(yōu)雅大氣，很有藝術(shù)范兒。即使今天看起來，也絲毫沒有陳年的味道。9年前，我參與編輯紀(jì)念省作協(xié)成立60周年的畫冊(cè)，整理材料時(shí)，偶然看到1978年的《山東文藝》，依然感到格外的親切。只是，42年前的我，絕對(duì)沒有想到自己會(huì)與《山東文藝》產(chǎn)生怎樣的親密接觸。但是毫無(wú)疑問，文學(xué)的因子在那個(gè)時(shí)候已經(jīng)深潛在心里。

1978年的《山東文藝》，就是今天的《山東文學(xué)》。但是，卻不是《山東文學(xué)》唯一的曾用名。也是9年前參與編輯紀(jì)念省作協(xié)成立60周年的畫冊(cè)時(shí)，我對(duì)《山東文學(xué)》的前世今生有了比較清晰的了解。

《山東文藝》是《山東文學(xué)》的第一個(gè)名字，創(chuàng)刊于1950年6月，是山東省乃至全國(guó)解放后創(chuàng)辦最早的省級(jí)文學(xué)期刊之一——準(zhǔn)確地說，是一本以文學(xué)為主的綜合性文藝刊物，因?yàn)槌税l(fā)表短篇小說、詩(shī)歌、散文、報(bào)告文學(xué)和文學(xué)評(píng)論以外，也發(fā)表歌曲、戲劇、曲藝、美術(shù)、攝影等作品。1954年2月因故第一次暫停出版。暫停后，山東文藝編輯部與大眾日?qǐng)?bào)社文藝組合辦《豐收》副刊，每周在《大眾日?qǐng)?bào)》第三版刊出。1956年5月恢復(fù)出版，更名《前哨》——第一次更名。1960年1月更名《山東文學(xué)》——第二次更名。1966年又更名《山東文藝》至“文革”開始?？谌胃⒌诙瓮？Ｔ谌嗣袢罕姷钠惹幸笙?，在文藝工作者的辛勤努力下，1972年5月，《山東文藝》第1期（試刊）出版，到了1975年6月又暫停出版——第三次?？?。1977年2月，伴隨著改革開放的春風(fēng)，《山東文藝》恢復(fù)出版。1980年1月起更名為《山東文學(xué)》至今——第四次更名。

如同新中國(guó)在成立初期的探索實(shí)踐中經(jīng)歷了坎坷波折一樣，《山東文學(xué)》歷經(jīng)了4次更名、3次?？Ｉ倌甑奈议喿x的是第三次復(fù)刊后的《山東文學(xué)》——迄今已經(jīng)持續(xù)43年多了。這一次，希望它再也不會(huì)?？?/p>

1987年7月初的一天，忘記那一天是陰是晴、是涼爽還是暑熱了，一個(gè)瘦瘦弱弱的青年從山東省城濟(jì)南的1路公交車上下來，穿過一條有點(diǎn)彎曲的胡同，怯怯懦懦地走到一個(gè)小院的大門口。他看了一會(huì)兒靠南側(cè)的墻垛子上掛著的“洪家樓南路10號(hào)”的門牌，又看了一會(huì)兒靠北側(cè)的墻垛子上掛著的“山東文學(xué)社”和“山東省文學(xué)研究所”“《文學(xué)評(píng)論家》編輯部”的牌子，慢慢走了進(jìn)去。

“你找誰(shuí)??？”傳達(dá)室里走出一個(gè)50多歲的人，胖胖的。

“不找誰(shuí)?！?/p>

“不找誰(shuí)你進(jìn)來干嘛？”

“我是到這里來工作的。”

那個(gè)瘦瘦弱弱的青年就是剛剛大學(xué)畢業(yè)的我。不過，當(dāng)時(shí)我并不是到山東文學(xué)社工作，只是走到了《山東文學(xué)》的身邊。剛剛?cè)肼毜奈遥呛蜕綎|文學(xué)社同屬于山東省文聯(lián)主管的山東省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評(píng)論家》編輯部的一名工作人員。

那時(shí)候，“洪家樓南路10號(hào)”小院剛剛啟用不久，一切都還是整潔、新鮮的。從辦公樓一樓沿樓梯向上走，轉(zhuǎn)過彎來就看到二樓墻壁上鑲嵌的大幅壁畫：一個(gè)穿著裙裝的少女在放飛一群白鴿。淺綠的色調(diào)、白色的鴿子、青春的少女，讓人感到清新、明快，充滿朝氣，就像那個(gè)昂揚(yáng)奮進(jìn)的時(shí)代和那個(gè)時(shí)代的文學(xué)。

那時(shí)候，文學(xué)已經(jīng)從“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”“改革文學(xué)”“新詩(shī)潮”“現(xiàn)代派”走到了“尋根文學(xué)”，文學(xué)潮流的每一次變遷都牽動(dòng)著全社會(huì)關(guān)注的目光?！渡綎|文學(xué)》也迎來了它到目前為止最輝煌的一段時(shí)光，曾經(jīng)連續(xù)7屆獲得了8個(gè)全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)和優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)。其中以王潤(rùn)滋的《賣蟹》、張煒的《聲音》等為代表的一批優(yōu)秀作品和中青年作家，產(chǎn)生了極大的影響，在全國(guó)文壇上形成了以《山東文學(xué)》為陣地的“文學(xué)魯軍”?！渡綎|文學(xué)》在全國(guó)的文學(xué)期刊中，享有較高的知名度和美譽(yù)度，連續(xù)多年被評(píng)為山東省優(yōu)秀期刊和華東地區(qū)優(yōu)秀期刊，2004年還被評(píng)為全國(guó)中文核心期刊。許多青年學(xué)生、社會(huì)各界文學(xué)愛好者踴躍投稿，訂閱學(xué)習(xí)?！渡綎|文學(xué)》最高發(fā)行量曾經(jīng)達(dá)到十多萬(wàn)份——我們家就是新時(shí)期開始之際，《山東文學(xué)》的訂戶之一。

據(jù)說，“洪家樓南路10號(hào)”院是以山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所的名義申請(qǐng)行政劃撥土地、由省財(cái)政出資建設(shè)的。那時(shí)候，山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所都是省文聯(lián)下屬的事業(yè)單位。省作協(xié)也是。那時(shí)候省作協(xié)的全稱是“中國(guó)作家協(xié)會(huì)山東分會(huì)”，與省文聯(lián)一起在大觀園南邊的經(jīng)六路117號(hào)那座至今還在使用的古樸的紅樓里辦公。那幾年正是文學(xué)藝術(shù)事業(yè)快速發(fā)展的時(shí)期，各個(gè)藝術(shù)家協(xié)會(huì)陸續(xù)恢復(fù)或組建，那座名副其實(shí)的“紅樓”已經(jīng)不能滿足事業(yè)發(fā)展的需要了。老資格的山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所獨(dú)立門戶可以說是應(yīng)時(shí)應(yīng)勢(shì)之舉。

我剛到“洪家樓南路10號(hào)”院的時(shí)候，那里只有兩個(gè)單位：山東文學(xué)社和山東省文學(xué)研究所。山東文學(xué)社在一樓、二樓辦公，山東省文學(xué)研究所在三樓辦公，四樓是兩家共用的，西側(cè)的大房間是會(huì)議室。山東文學(xué)社那時(shí)候兵強(qiáng)馬壯，工作人員有十幾人。山東省文學(xué)研究所與《文學(xué)評(píng)論家》編輯部是一個(gè)機(jī)構(gòu)兩塊牌子，工作人員都是身兼兩職，既是研究人員，也是編輯人員。剛剛?cè)肼毜奈沂巧綎|省文學(xué)研究所暨《文學(xué)評(píng)論家》編輯部的一名工作人員，主要是做《文學(xué)評(píng)論家》的編輯工作，還參與了《齊魯文化大辭典》部分詞條的編輯整理工作。平日里，眼見山東文學(xué)社的老師們進(jìn)進(jìn)出出，經(jīng)常和他們擦肩而過，生性木訥的我和他們并沒有多少接觸，只是沾兄弟單位的光，每期《山東文學(xué)》都能夠及時(shí)看到。

沒想到，不到一年的時(shí)間，我又成了山東文學(xué)社的一名編輯。

1988年3月，中共山東省委決定省作協(xié)單獨(dú)建制，由處（縣）級(jí)單位升格為與省文聯(lián)平行的正廳級(jí)單位，同受省委的直接領(lǐng)導(dǎo)。第三次作代會(huì)選舉產(chǎn)生了省作協(xié)新的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)。馮德英為省作協(xié)黨組書記、主席。王潤(rùn)滋、尤鳳偉、左建明、張煒等為副主席。我原來所在的山東省文學(xué)研究所與山東文學(xué)社、山東省文學(xué)創(chuàng)作室、山東省文學(xué)講習(xí)所、黃河詩(shī)報(bào)社、《當(dāng)代企業(yè)家》雜志社和《作家信息報(bào)》等原屬于省文聯(lián)的7個(gè)事業(yè)單位劃歸省作協(xié)。作協(xié)工作人員也隨之進(jìn)行了大調(diào)整。省作協(xié)黨組成員、副主席王潤(rùn)滋兼任《山東文學(xué)》主編。

1988年4月的一天，已經(jīng)擔(dān)任省作協(xié)黨組成員、副主席的山東省文學(xué)研究所所長(zhǎng)、我的老領(lǐng)導(dǎo)任孚先告訴我，經(jīng)作協(xié)黨組研究決定，我被調(diào)到山東文學(xué)社工作了，領(lǐng)我到二樓去見《山東文學(xué)》主編王潤(rùn)滋。

那一年的王潤(rùn)滋才剛剛42歲，已經(jīng)是山東在全國(guó)最著名的作家之一。進(jìn)入80年代，他接連發(fā)表了十幾篇中短篇小說，《內(nèi)當(dāng)家》獲1980年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《賣蟹》獲1981年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說獎(jiǎng)，《魯班的子孫》也廣受好評(píng)，《賣蟹》《內(nèi)當(dāng)家》還被改編成了電視劇和電影在全國(guó)播放，在文學(xué)界和社會(huì)上都產(chǎn)生了很大反響。我在北京上學(xué)的時(shí)候，就熟知他的名字和作品，沒想到幾年之后，自己會(huì)成為他的同事、他的部下。

忘了那天他具體說什么了，大意是我是北大中文系畢業(yè)的，要好好干之類的，只是清晰地記得他瘦高的個(gè)子、他的膠東口音、他的紅臉膛、他微微翹起的嘴角的笑意、他的濃密粗硬又有點(diǎn)花白的頭發(fā)。

我的辦公室從三樓搬到了二樓，走廊北頭的套間。里間是王潤(rùn)滋和剛從淄博調(diào)來的副主編高夢(mèng)齡的辦公室，外間是我和剛從沂源調(diào)來的編輯部主任劉玉堂的辦公室。我擔(dān)任小說和評(píng)論編輯，同時(shí)干一些領(lǐng)導(dǎo)交代的事務(wù)。當(dāng)時(shí)王潤(rùn)滋是省作協(xié)黨組成員、副主席，兼任《山東文學(xué)》主編，主要在經(jīng)六路117號(hào)作協(xié)機(jī)關(guān)那座紅樓辦公，雖然里間就是他辦公的地方，但是回想起來好像并沒有見過幾次面，反而是第一次的印象最為清晰。

天妒英才。王潤(rùn)滋不久就被確診患了難以治愈的病癥，離開正常的工作崗位，到故鄉(xiāng)大山里養(yǎng)病。在與疾病斗爭(zhēng)了8年之后，56歲時(shí)英年早逝。據(jù)說他曾經(jīng)寫了這樣一首詩(shī)：“我本山路草，根自石間生，結(jié)得幾粒籽，還落此山中?！?/p>

從1988年4月開始，我在《山東文學(xué)》工作了6年零8個(gè)月，也經(jīng)歷了《山東文學(xué)》由盛轉(zhuǎn)衰的一段時(shí)光。

繼王潤(rùn)滋之后，先后擔(dān)任《山東文學(xué)》主編或主持工作的負(fù)責(zé)人有邱勛、王兆山、高夢(mèng)齡、劉玉堂、丁振家、王良瑛等。那時(shí)候，《山東文學(xué)》的編輯力量比較強(qiáng)，小說編輯有燕沖、王延平、王洪榮、白峰等，詩(shī)歌、散文編輯有劉燁園、張曉琴、譚延桐等，美術(shù)編輯有陳全勝、李世璞。行政人員有王黎明、黎昌銀、孫巖、李哨平、于宏偉等。這些領(lǐng)導(dǎo)和同事，都是一些各有建樹、各有專長(zhǎng)的人。當(dāng)初，我從一個(gè)文學(xué)愛好者成為許多文學(xué)愛好者眼中的“老師”的時(shí)候，心中頗多惶恐。正是從這些領(lǐng)導(dǎo)和同事的身上，我汲取了充沛的營(yíng)養(yǎng)，成長(zhǎng)為一個(gè)還算合格的編輯。我編發(fā)過一些老作家的新稿件，也有幾個(gè)新作家的處女作經(jīng)過我的編輯變成了鉛字。有個(gè)別稿件被我改得面目全非，也有一些我編發(fā)的稿件被《小說選刊》《評(píng)論選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。

不久前遇到一位作家，他說他還保存著一封我20多年前寫給他的信。不過，我真的不記得我是不是給他寫過信，更不記得我在信上說些什么了。但是，認(rèn)真對(duì)待每一件來稿，熱情接待每一個(gè)來訪的作家，是我確實(shí)做到了的。我沒有讓一封信石沉大海，沒有讓一個(gè)人如遇寒冰。

在《山東文學(xué)》，我度過了最初的一段職業(yè)生涯，獲得了山東省期刊優(yōu)秀文章編輯獎(jiǎng)，先后擔(dān)任小說組副組長(zhǎng)、第二編輯室主任。我的稿件，也有一些變成了鉛字。1988年10月，《山東文學(xué)》發(fā)表了我的小說處女作《紅墳》，責(zé)任編輯是劉燁園老師——他也曾兼任小說編輯。當(dāng)初，我只是想請(qǐng)他給指點(diǎn)一下，沒想到他給予較高的評(píng)價(jià)，很快就給我編發(fā)出來了。那是一篇向莫言和尋根文學(xué)致敬之作，模仿了莫言汪洋恣肆的語(yǔ)言和想象。我在北大同宿舍的同學(xué)——后來以“北大醉俠”“孔和尚”聞名的孔慶東看到后，曾經(jīng)給我寫過一篇評(píng)論，其中好像說到，隨著年齡的增長(zhǎng)，我可能再也不會(huì)寫出那樣充滿激情的文字了。沒想到一語(yǔ)成讖。

就像人的激情不可能永遠(yuǎn)澎湃，一個(gè)單位、一種事業(yè)的輝煌也很難持久。上世紀(jì)九十年代，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮風(fēng)起云涌，許多人躍躍欲試。1994年，山東文學(xué)社改制為自收自支事業(yè)單位。小日子一開始還挺舒服，我們發(fā)過佳能相機(jī)，裝過萬(wàn)家樂熱水器，可是不久就被市場(chǎng)嗆著了，開始了慘淡經(jīng)營(yíng)的時(shí)光。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮沖擊下，文學(xué)漸趨低迷，往《山東文學(xué)》投送的稿件少了，到洪家樓南路10號(hào)拜訪的作家也少了。而那時(shí)候，電視越來越多地進(jìn)入尋常百姓家，如今也開始慘淡經(jīng)營(yíng)的電視業(yè)正在進(jìn)入快速發(fā)展的上升期。受幾個(gè)同在洪家樓南路10號(hào)院工作的同伴的影響，1994年12月，齊魯電視臺(tái)開播前面向社會(huì)招聘編輯記者，我以第一名的成績(jī)成為齊魯電視臺(tái)的一名記者，離開了《山東文學(xué)》。雖然不再在《山東文學(xué)》工作，但是，在《山東文學(xué)》期間錘煉的文字基礎(chǔ)、充盈的文學(xué)情懷，始終是我職業(yè)生涯中最厚重的底色。