蝶衣水袖輕舞，眉眼流轉(zhuǎn)不離啞叔。啞叔微笑頷首，蝶衣一招一式更加輕盈靈動。人們便說：這一對戲癡！

啞叔和蝶衣同為小城漢劇界名角。程家班北上西安南下武漢，所到之處場場爆滿，創(chuàng)下了經(jīng)久不衰的輝煌。啞叔擅長武生，蝶衣善演花旦，戲里戲外，一如天上仙侶誤落凡間。

彼時(shí)正逢廟會。舞臺上啞叔蝶衣眉目傳情，看得臺下觀眾如癡如醉。卻見前排中央一人，瞇著小眼睛盯著蝶衣，目光黏在蝶衣粉嫩的俏臉上。此人絡(luò)腮胡子一抖，嘴里罵道：奶奶的，老子在戰(zhàn)場上沒被要命，到這里卻被這妞把魂勾去了！然后起身去了后臺。絡(luò)腮胡子何許人也？從武漢戰(zhàn)場上撤回來的孔團(tuán)長。當(dāng)晚，蝶衣和啞叔就被孔團(tuán)長帶回了駐地。

孔團(tuán)長借口為母親祝壽，要唱三天大戲。晚上便迫不及待地來找蝶衣，把一枚金戒指遞給蝶衣說：今后你就給老子一個(gè)人唱戲吧。蝶衣看看那一臉的絡(luò)腮胡子，厭惡地扭過頭去?？讏F(tuán)長碰了一鼻子灰，掏出手槍啪地一聲拍在桌子上說：看不上老子？信不信老子做了你！說罷，朝身后一呶嘴，兩個(gè)衛(wèi)兵噌地一下上前就要扭住蝶衣往外拖。

這時(shí)，啞叔忙陪著笑，躬身對孔團(tuán)長說：長官息怒，蝶衣乃民間戲子，未免有些緊張，能否等戲唱完容我再勸勸她？孔團(tuán)長斜睨啞叔一眼，鼻子輕哼一聲，抓起手槍走了。當(dāng)晚，蝶衣和啞叔想逃，見門口有士兵把守，只好作罷。

三天大戲只剩最后一場了，孔家祠堂前人山人海，十里八鄉(xiāng)的人都趕來一睹小城名角?？讏F(tuán)長的娘高興得張著一嘴壑牙連聲叫好。最后一場《轅門斬子》唱著唱著，只見啞叔雙目圓睜，指著坐在老太太身邊的孔團(tuán)長唱道：可恨那倭寇馬踏漢口，你卻藏家中獨(dú)自貪歡，搶民女占祠堂大顯淫威，有何顏面見列祖列宗，難不成是那禽獸投胎？臺下依然如癡如醉。接著，啞叔一揮馬鞭指向孔團(tuán)長的娘，繼續(xù)唱：老娘親你細(xì)思量，想當(dāng)初何不將他馬桶溺亡？留這廝白吃軍糧，今罵他你休責(zé)怪，只因他辱了你孔家門楣……

熱鬧非凡的臺下突然靜了下來，孔團(tuán)長看看身邊氣得渾身顫抖的老娘，再看看臺上的啞叔，細(xì)細(xì)回味那幾句唱詞，終于明白原來是對著孔家列祖列宗罵他，氣得臉色由黑轉(zhuǎn)紅，繼而鐵青，掏槍朝天叭的一槍，臺下的人們嘩啦啦散去。

晚上，孔團(tuán)長端著一碗鏹水，捏著被打得奄奄一息的啞叔下巴說：讓你唱，老子把你變成啞巴！啞叔說：實(shí)不該沖撞長官，但求放過蝶衣，若能積極抗日，我一戲子死而無憾。說罷，猛地奪過碗一飲而盡，抽搐著身子暈死過去?？讏F(tuán)長先是一驚，繼而緩緩松開了手，沖士兵擺擺手說：放了他們吧。翌日，孔團(tuán)長率兵南下，在武漢戰(zhàn)役中與日軍激戰(zhàn)，一人殺掉數(shù)十名日軍，最后與敵人同歸于盡。

蝶衣和啞叔回到程家班，蝶衣依舊唱戲，啞叔改行拉胡琴。本來倆人早該成為夫妻，只是啞叔不愿拖累蝶衣。啞叔寧愿一輩子坐在臺側(cè)，看蝶衣唱戲。蝶衣也一直單身，在啞叔的目光中把生死情仇、悲歡離合演繹成極致。

后來小城解放，啞叔和蝶衣進(jìn)了縣劇團(tuán)。蝶衣還唱旦角，啞叔依然拉著胡琴。再后來，孔家祠堂被紅衛(wèi)兵搗毀，蝶衣和啞叔四處奔走，到有關(guān)部門解釋說孔團(tuán)長是抗日英雄，那個(gè)年代自然無人相信。找的次數(shù)多了，就認(rèn)識了革委會劉副主任，劉副主任看上了蝶衣。劉副主任把啞叔扣上了包庇國民黨軍官的帽子打成了特務(wù)。啞叔說不出話來，卻一封接一封地給上級寫信為孔團(tuán)長辯解，后來被拉到縣城的河灘上槍斃了。

那一晚，竟無人敢?guī)蛦∈迨帐?。殷紅的血把鵝卵石都染成了紅色，人們看見蝶衣一身潔白衣裙在河灘上淺吟低唱，輕舞水袖。第二天在河灣深潭里找到了蝶衣，蝶衣已經(jīng)僵硬的身體依舊是舞臺上的造型，滿面含笑，眼波流轉(zhuǎn)。

小城再無蝶衣。成為刑場的河灘從此少有人跡，偶爾有老人經(jīng)過，會聽著流水的嗚咽聲說：聽，那對戲癡又在對戲文了呢。

白先生

白先生！胡老三把一袋大洋扔在白先生面前。白先生頭也不抬地說，大當(dāng)家的，醫(yī)心堂素來只醫(yī)好人，作惡者恕不醫(yī)治。

胡老三說，我出一百大洋！白先生說，這不是錢的問題，請回吧！胡老三惡狠狠地說，姓白的，你等著！白先生輕輕搖了搖頭。胡老三來找白先生，是要給二當(dāng)家的麻五治槍傷。本來，胡老三占據(jù)清風(fēng)寨險(xiǎn)要之地，日子過得逍遙自在。但麻五見日本人在城里耀武揚(yáng)威，就極力攛掇胡老三投靠日本人。胡老三說，日本人亡我國土，豈可賣國求榮！麻五便擅自見日本大佐宮本一郎。宮本送給清風(fēng)寨五十條槍，讓麻五勸降胡老三。進(jìn)了青龍山，早有匪徒報(bào)告，說是麻五搞到了幾十條槍，讓前去接應(yīng)。胡老三帶人剛接上頭，卻遇上青龍山游擊隊(duì)，一顆流彈迎面飛來，只見麻五縱身擋在胡老三面前，子彈噗嗤一聲鉆進(jìn)了麻五的左眼。胡老三只得招呼眾匪背起麻五，跑回清風(fēng)寨。

胡老三對著昏迷不醒的麻五拜了又拜，然后下山去找白先生。誰知，白先生不肯救治，胡老三恨得牙癢卻又無可奈何。

三更時(shí)分，胡老三潛入醫(yī)心堂。湊近窗前，只見白先生用一把小刀在麻油燈上炙烤，然后向一個(gè)昏迷不醒的人腿上的槍傷扎進(jìn)去，割去腐肉，再一挑，一顆子彈頭掉在下面的盤子里。又取出銀針扎上止血，將藥粉調(diào)成糊狀，填進(jìn)那人腿上的血洞里，再用白布扎了起來。片刻，來人就醒了。旁邊一人掏出幾塊大洋，白先生連連擺手說，醫(yī)心堂素來只醫(yī)善者，隊(duì)長為打小鬼子受傷，白某豈能收錢？

胡老三躲在一只水甕背后，看著來人出了門，心里猜想定是游擊隊(duì)的人了。正遲疑間，撞在了花盆邊沿，發(fā)出嘩啦一聲。白先生輕聲說，出來吧，大當(dāng)家的。

白先生取出一包藥粉說，大當(dāng)家的是一條漢子，白某敬重你，只是你那兄弟，只怕是醫(yī)得了人卻醫(yī)不了心啊。

胡老三按白先生的囑咐，給麻五調(diào)藥、取彈、敷藥，麻五醒了。見勸不動胡老三，獨(dú)自帶了部分人馬投靠了宮本。誰知不久，宮本一郎便帶著日本兵，由麻五帶路攻上山來。

麻五上山騙開寨門，讓鬼子從暗道上山。麻五說，大哥，聽我的吧，往后你是皇協(xié)軍大隊(duì)長，我是副隊(duì)長，咱還是親兄弟。胡老三說，二弟，我的命是你救的，但我胡老三不能忘了祖宗，你當(dāng)你的皇協(xié)軍，我當(dāng)我的土匪，咱倆井水不犯河水。麻五說，好！交出清風(fēng)寨這么多年積攢的金銀財(cái)寶，我就讓宮本放了你！

胡老三仰天大笑道，好你個(gè)麻五！麻五拔出槍來說，胡老三，別怪我不仗義了！說完，對著天空連開三槍。從暗道爬上來的日本兵將胡老三團(tuán)團(tuán)圍住。胡老三撂倒十幾個(gè)日本兵，被麻五一槍射中大腿，被日本兵吊在了大樹上。麻五對宮本嘀咕了幾句，宮本一邊拷打胡老三，一邊逼問清風(fēng)寨的錢藏在哪兒。最后把一根燒紅的鐵條從胡老三腿上的彈孔插進(jìn)去，胡老三慘叫一聲暈死了過去。

睜開眼睛，胡老三問，鬼子呢？麻五呢？白先生一邊給他涂藥一邊說，死了。胡老三說，白先生，謝謝你。白先生笑了笑，指了指身后說，該謝的人在這呢。胡老三看過去，正是那晚白先生救治過的游擊隊(duì)長。

那人看著胡老三說，大當(dāng)家的，跟我們一起打鬼子吧！胡老三扭過頭去說，我不干，我差點(diǎn)被你們打死了呢。白先生拈起幾枚銀針扎進(jìn)胡老三的腦袋，胡老三只覺眼前的火光亮起，仿佛看見宮本正嗚哩哇啦地喊著，弟兄們一排排的倒下，胸口汩汩冒著血泡。最后他的妻子抱著孩子從地窖里跑出來，撲向暈死過去的他，卻被宮本一刀劈倒在了火堆里燒成了焦炭。胡老三又暈了去了。

再次醒來，胡老三拉著白先生的手哇哇地哭著說，白先生，你救了我的命也救了我的心，我聽你的！隨后，胡老三帶人挖出了藏在寨子里的金銀，捐給白先生在鎮(zhèn)上建了一家醫(yī)院，自己隨著游擊隊(duì)南下抗日去了，后來犧牲在戰(zhàn)場上。

解放后，醫(yī)院成為了鎮(zhèn)衛(wèi)生院。白先生一直坐診，直到九十多歲，無疾而終。