趙 坤

與“黑土地”“黃土地”等地方經(jīng)驗(yàn)書寫相比，關(guān)于沿海之地的表述在二十世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)記憶中幾乎是缺失的。即便算上黃谷柳的粵港和許地山的閩南，也依然沒有形成類似“東北作家群”或“僑寓文學(xué)”這樣成傳統(tǒng)的文學(xué)史影響?；蛟S可以說，在鄉(xiāng)土文學(xué)的單重范疇內(nèi)，關(guān)于海洋、漁牧或海島生活從未閃耀過它的粼粼波光?？墒聦?shí)上，“鄉(xiāng)土”從未舉起過它的尺錐，在山海之間對(duì)文學(xué)地理作嚴(yán)格意義上的擲標(biāo)分界。新文學(xué)的形式探索期里，雖然魯迅式的浙東鄉(xiāng)村定義了鄉(xiāng)土小說，但后來的寫作者重于風(fēng)物或偏于人情的增補(bǔ)，也從未逸出過阿Q的愚昧故鄉(xiāng)與翠翠的詩(shī)意家園的雙重主題，浙東、湘西，或東北也依然在源源不斷地為鄉(xiāng)土地理提供可共情的地方性經(jīng)驗(yàn)。倒是五十至七十年代的農(nóng)村題材改寫，經(jīng)過主流意識(shí)形態(tài)話語的過濾，“鄉(xiāng)土”變身“農(nóng)村”，被革命的至高理想格式化的農(nóng)村同時(shí)也被銷蝕了地域性，就像一塊塊被集體染紅的布，覆蓋了從北到南的中華大地。直到八十年代中期，卷土重來的新鄉(xiāng)土小說再次借重了地方經(jīng)驗(yàn)，擦掉身上的紅色面具，露出新泥下的各色舊土。只是那個(gè)詩(shī)意的家園在批判與尋根的博弈過程中逐漸面目模糊，鄉(xiāng)土文明的整體性潰敗越來越以某種趨同的形態(tài)呈現(xiàn)于此時(shí)期的小說中。關(guān)內(nèi)關(guān)外的不同村鎮(zhèn)面臨著同樣的被動(dòng)現(xiàn)代化途程，人們必須共同承擔(dān)后工業(yè)文明對(duì)農(nóng)耕社會(huì)結(jié)構(gòu)的整體性改造結(jié)果。

這也意味著，并非只有鄉(xiāng)土文學(xué)才能釋放地方書寫的熱量。就像人們永遠(yuǎn)無法忽略上世紀(jì)三四十年代的海派文學(xué)成就。從穆時(shí)英到張愛玲，文學(xué)曾經(jīng)替生命捕捉過對(duì)于都市的各種初體驗(yàn)。時(shí)至今日，上世紀(jì)的魂靈依然帶著余溫游蕩于當(dāng)代的城市書寫之中，在北京、上海、深圳，或任何一個(gè)充滿現(xiàn)代噪音的都市里，閃動(dòng)著摩登時(shí)代的舊影。只不過，無論鄉(xiāng)村書寫還是城市文學(xué)，都不曾出現(xiàn)過近似于青島這樣沿海地帶的成熟景觀。盡管其中涉及到的層次很多，比如文化傳統(tǒng)、地理、民間信仰、生產(chǎn)力、小說譜系、作家構(gòu)成、城市化與城市文化，等等。但在文化與文學(xué)的維度里，青島，這座開埠僅百余年，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)幾乎空白、建制即城市的膠州灣一隅，無論是作為新文化運(yùn)動(dòng)的地理焦點(diǎn)，還是二十世紀(jì)早期的兩段被殖民史，其功能上完成現(xiàn)代化、思想上卻未完成現(xiàn)代性啟蒙的典型特質(zhì)，作為地方經(jīng)驗(yàn)書寫的原型是具有足夠的文化復(fù)雜性的。這構(gòu)成了我們今天討論米荊玉小說地方敘事的基礎(chǔ)。他的《海怪》《親愛的像兩兄妹》《被五和八，還有二十五整除》以及新作《麥島食堂》都是唯有在蛤城（青島）才能生長(zhǎng)出根須的小說。他的小說地理因此擺脫了故事背景墻的單一屬性，像高密東北鄉(xiāng)或米格爾大街，在略帶咸腥味的海風(fēng)、海砂、島嶼，與沉入海底的夕陽(yáng)、變形的蛤蜊之間，成為敘事的組織，參與建構(gòu)小說四面八方的延伸意義。

需要先申明的是，海島敘事并非小說的全部奧義，更不是米荊玉作為寫作者的絕對(duì)自覺。雖然小米在青島生活了二十余年，但除了舌尖和腸胃，歷史存在短板的青島似乎從未在文化上真正征服過他的內(nèi)心。在這座島嶼，新文學(xué)中缺少屬性堅(jiān)硬的本地文化經(jīng)脈，古老的文學(xué)傳統(tǒng)更無蹤跡可尋，文化上的孤兒感常常讓他在面對(duì)自然的海水時(shí)心生荒蕪，“存在于廣闊南方的海洋神祗，在蛤城并未得到系統(tǒng)的、成規(guī)模的崇拜，甚至連這種崇拜的雛形都難得一見?！沂莻€(gè)有崇拜癖的人，沒有崇拜者的海跟泳池有什么區(qū)別？”（《吃蛤蜊的人——<海怪>創(chuàng)作談》《小說選刊》2018年）。作為文學(xué)傳統(tǒng)的盲區(qū)，關(guān)于青島的書寫并不能給小米帶來北京或上海敘事“繼承者”的甜冠。當(dāng)然，他也毫無文學(xué)圈地的野心，缺乏倚重地理優(yōu)勢(shì)的寫作投機(jī)者心態(tài)。他產(chǎn)量不高的系列文本中漸趨顯形的海島敘事，更像是二十年成長(zhǎng)期間對(duì)海島生活的漫長(zhǎng)體驗(yàn)，比如海怪有張蛤蜊的臉，或者關(guān)于老麥島的懷舊故事。他在認(rèn)識(shí)體驗(yàn)中將個(gè)體的生命周期與海島生活粘合，地方不再是背景，而是個(gè)體與歷史記憶的刻度，關(guān)于地方經(jīng)驗(yàn)敘事的建構(gòu)也產(chǎn)生于寫作的無意識(shí)。就像新作《麥島食堂》徐徐展開的脈絡(luò)，借由記者朋友打聽一幅舊油畫的下落，“我”被迫喚醒關(guān)于“麥島食堂”生活時(shí)期的全部回憶。那是一段以天才青年畫家蘭進(jìn)成為首，集合了大鷹、蘇士、穎姐、貝貝和“我”六個(gè)人的集體生活。麥島記錄了我們的青春，也見證了我們的成長(zhǎng)。隨著后來的畢業(yè)工作和生活壓力，朋友們各自離散了，麥島食堂也被拆除了。多年以后將大家再次聚到一起的，是成名后的蘭進(jìn)成猝死的消息。大鷹以策展人的身份，搜集蘭進(jìn)成盛名時(shí)期的系列畫作進(jìn)行展出，我們這才意識(shí)到，年少時(shí)的青春與夢(mèng)想，都被蘭進(jìn)成記錄到“麥島食堂”的六幅畫里。青春期尚未燃盡的熱情，終于在后青春時(shí)代化成灰燼，致敬一段義無返顧的歲月。

小說中的麥島已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了空間屬性，它日常性的煙火氣在腸胃的旅行學(xué)里直通著記憶，“那時(shí)候的麥島，像煎餅鏊子上的一勺稀面糊，不規(guī)則地四處漫溢。中間一條漫長(zhǎng)的街道，細(xì)細(xì)地分出無數(shù)支路。我喜歡麥島長(zhǎng)街上的熟食攤子，一盆盆的海錐和辣螺，一張張抹醬面餅，一個(gè)個(gè)油炸雞架子扔在白鐵盤子上，撕開時(shí)香氣在冒著細(xì)泡的油鍋中，在肝臟最年輕粉嫩的時(shí)候吃到炸牛奶是一種祝福。從東往西，大片的雨棚下一個(gè)個(gè)攤販鱗次櫛比，成卷的布匹帶著冰冷的溫度和好聞的味道?！倍胞湇u食堂”，一座已被海水泡軟的漁村大屋，幾乎從物理空間到意義時(shí)間全面組織著海島敘事。它為六個(gè)少年人的海島生活提供了足夠的開放性，也為青春故事的開始提供了時(shí)間標(biāo)記，從這個(gè)層面上講，麥島食堂是時(shí)間也是空間，是六個(gè)人獨(dú)立又重合的青春期，“麥島食堂給我這種游蕩的生活多了一個(gè)錨定地點(diǎn)?！挛绲臅r(shí)間，我們?nèi)ネ诟蝌?，或者借來漁婦的鐵指甲，在礁石上撬開小小的牡蠣殼，一個(gè)接一個(gè)挖出蠣蝗?！搅送砩?，六個(gè)人要么在二樓跟新朋友喝酒聚餐，要么去美術(shù)系的大本營(yíng)‘高氏小蛤蜊’?！麄€(gè)白天，我們就著濃咸的海風(fēng)在碼頭上玩耍，看著漁婦們兩兩相對(duì)整理漁網(wǎng)，一邊把魚蝦蟹的干尸從網(wǎng)格上摘下來。……每?jī)扇齻€(gè)月，麥島食堂總會(huì)推出一個(gè)展覽，要么是詩(shī)展，要么是畫展，或者說是行為藝術(shù)展……”。在青春最放肆的時(shí)代，適逢海島最原始的風(fēng)景，少年和海島彼此都以最真誠(chéng)的初見方式向?qū)Ψ匠ㄩ_了懷抱。尚未資本化的海島與主人公的青春期在時(shí)間的滑道里共同書寫了彼此的歷史，“海島食堂”穩(wěn)定的時(shí)空坐標(biāo)里，永遠(yuǎn)留下了一座島嶼和一代青年人。

更何況，在與青春的無盡關(guān)系中，這段時(shí)光勾連著歷史中最隱秘的部分，從歷史發(fā)生學(xué)的層面上講，海島參與了小說的結(jié)構(gòu)性意義。除了認(rèn)識(shí)的“潛意識(shí)”，《麥島食堂》里更為重要的是信仰的“上意識(shí)”，也就是高爾泰所說的位于意識(shí)與潛意識(shí)之上的“堅(jiān)定而明確的指引”。這種敬畏和信念，如同所有投身于某種信仰中的過于執(zhí)著，即便身處深淵，也要仰望星空，這是麥島食堂六人彼此心照不宣的秘密，就像他們的先鋒美學(xué)、行為藝術(shù)和廣場(chǎng)游行，或小說中那輪夜空中的明月。為了看月亮，麥島食堂的整棟建筑里最金貴的就是那件碩大的望遠(yuǎn)鏡，“這是一架天文望遠(yuǎn)鏡，它對(duì)著地面時(shí)像個(gè)啤酒瓶底，對(duì)著天空頓時(shí)雍容華貴，氣度不凡”。在劣質(zhì)水泥崩裂、墻皮反鹽霜的麥島建筑里，天文望遠(yuǎn)鏡的隱喻意義組織了麥島青年們的生活法則，他們喝酒打架、唱歌游行，卻從未忘記文學(xué)、繪畫和音樂帶給他們關(guān)于藝術(shù)可能性的人生想象。雖然形影不離的六人從未向彼此袒露過心底的夢(mèng)想，但集資購(gòu)買的月亮出賣了他們的秘密，“望遠(yuǎn)鏡旁邊還掛著一個(gè)小桶，大鷹掏出兩個(gè)鋼镚扔進(jìn)去，鏡頭大致對(duì)著月亮的方向開始擰螺桿和旋鈕。……這是我們集資買的月亮，每次收費(fèi)兩元”。以荒誕的方式稀釋信仰的純真，青春期的希望淹沒在青春期的焦慮里，望遠(yuǎn)鏡里的月亮無法安慰現(xiàn)實(shí)里的脆弱心靈，以至于蘇士們口口聲聲要急迫地結(jié)束青春，“我其實(shí)挺討厭青春的。青春就像跳蚤一樣，它跳來跳去，給了我太多的可能性。可能性讓人焦慮：你可能是個(gè)專欄作家，可能是個(gè)畫家，是個(gè)老板，但到底是什么？人活著，就應(yīng)該只有一個(gè)可能性：一個(gè)老婆，一個(gè)職業(yè)，一個(gè)主義，一個(gè)上帝，一個(gè)家。我們都跟青春混得太久了，青春太煩了，它就是個(gè)咬人的跳蚤，既不是病，也不是藥。我要當(dāng)個(gè)成年人。”以拒絕的姿態(tài)逃避命運(yùn)的饋贈(zèng)，是主體能力的自我懷疑與自我欺騙。對(duì)青春的厭倦本質(zhì)上是羞愧與恐懼，羞愧于自己孱弱的生命力，恐懼命運(yùn)會(huì)先于自己關(guān)上門。尤其在青春耗盡以后，麥島食堂里那些喪失人生可能性的疲憊心靈一度布滿了絕望，對(duì)于歷史或命運(yùn)，他們承認(rèn)了自己的失敗者身份，“遲鈍如我，也漸漸發(fā)現(xiàn)，我們不是21世紀(jì)最酷的那批人了。四平大餅和紅辣椒歇業(yè)了，城市之光書店跟著漸漸式微，蛤大新生們連店名的典故都不知道，?？男戮庉嬕膊粊戆荽a頭了，大鷹早上的鳥叫斷斷續(xù)續(xù)，死寂的書店把他的剩余思維給耗盡了”。正因?yàn)槿绱?，只有將青春期無限延長(zhǎng)的蘭進(jìn)成才是眾人的精神領(lǐng)袖，當(dāng)他說，“蘇士，我跟你絕交”“麥島食堂是我的，散不散我說了算”時(shí)，他的不肯長(zhǎng)大，他沉溺于夢(mèng)想，他對(duì)星空依然如此執(zhí)迷，他未完成的革命……他的種種無賴行為都可以被原諒，大家寬容他就像在集體呵護(hù)一個(gè)尚未破碎的夢(mèng)想。

頗為吊詭的是，以為自己“最不受待見”的“我”，卻擁有蘭進(jìn)成最為羨慕的漫長(zhǎng)青春期。在留給我的畫作中，被誤讀多年的海腸——猥瑣、肥胖、只配切碎了做小菜的海腸，其實(shí)是“一根巨大的青春期的陰莖”，橫貫在麥島時(shí)代的畫布上！“處男”是蘭進(jìn)成留給“我”的最后標(biāo)注，它意味著尚未與世界交媾、未經(jīng)社會(huì)馴化的純真，以及革命的可能性。這也是為什么從鋼琴內(nèi)腹部掏出這幅畫作以后，《巴黎奏鳴曲》變得流暢悅耳了。結(jié)婚生子的成人禮儀式結(jié)束了“我”的“處男”時(shí)代，就像莫扎特的巴黎漂流終于結(jié)束了1774年的痛苦與掙扎，迎來1788年的從容和松弛。松弛的中年也意味著生命力的逐漸消失，那些青春期里的瘋狂、期待和真誠(chéng)的善良，在完成了四面八方的“主體”認(rèn)同之后，喪失了帶菌者的反抗能力。

蘭進(jìn)成當(dāng)然懂得這個(gè)道理，如果你足夠細(xì)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)他花了十多年完成的六幅“麥島食堂”系列畫作的“六”深藏玄機(jī)。當(dāng)年經(jīng)常出沒麥島的人有固定的七八個(gè)，除了蘭進(jìn)成、大鷹、穎姐、蘇士、貝貝和“我”，金再英和房東的傻兒子彈彈也是?？汀淖詈笏撬囆g(shù)中心展出的畫作來看，“麥島食堂”系列除了堵在跨海大橋上的蘇士，其余的五幅包括大鷹的漁夫、穎姐的鐵甲少女、貝貝的藍(lán)飛人，金再英的水泥鮑魚池，和“我”的海腸或陰莖，并沒有蘭進(jìn)成自己。作為麥島食堂的核心人物，蘭進(jìn)成把自己隱匿在麥島的夜空之中了。這讓人想起小米曾經(jīng)提到的“鋼渣青年”，在精英話語系統(tǒng)里，未成“精鋼”的都是廢鋼渣，廢鋼渣必須接受主流價(jià)值觀的改造，接受自身“廢”的事實(shí)，承認(rèn)失敗者的身份。這是后青春時(shí)代必經(jīng)的精神危機(jī)。經(jīng)過麥島和宋莊時(shí)代的“精鋼”蘭進(jìn)成必然深諳此中規(guī)律，否則他不會(huì)主動(dòng)從星空的中心位置隱遁。隱遁的意味明確，從某種程度上，隱遁是革命的另一副面孔，當(dāng)中心消失，每一顆星都會(huì)變得平等，沒有哪一顆會(huì)比另一顆更加重要或者次要，它們會(huì)共同構(gòu)成無中心、無等級(jí)的星象，在主體與客體、主體與主體之間，最終形成每顆星都無比閃耀的星叢。“麥島食堂”的六幅畫作，也許是蘭進(jìn)成或作者米荊玉所能想象的關(guān)于星空最美好的樣子。

也因此，由海島結(jié)構(gòu)的敘事呈現(xiàn)出另一種不同的文學(xué)風(fēng)景。在鄉(xiāng)土中國(guó)的線索之外，海島人生的書寫在青春的共情體驗(yàn)里，既與歷史同頻，又超越了過剩的地方美學(xué)，以個(gè)體方志的寓言，象喻了青春、革命與歷史的傳奇。從這個(gè)維度上看，小米和他的《麥島食堂》似乎已經(jīng)準(zhǔn)備好開始尋找結(jié)構(gòu)“星叢”的方法論了。